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आता 


“* आदमी आज अपने केद्ध-स्थल से विस्था- 
पित हो चुका है--उसके दिमाग में तरह-तरह 
के कीड़े पैदा हो गये हैं जो उसे चेन से बैठने 
नहीं देते--केकड़े की तरह तीखी चुभनेवाली 
टाँगें लेकर जब ये कौड़े अ्रपनी सारी भूख 
उसके पिलपिले भेजे में चुमा देते हैं तो फिर 
आदमी आदमी नहीं रहता। मनुष्य घृणा 
करना चाहता है, ..ढिंसा-प्रतिहिसा का समर्थक 
बन जाता है। लेकिन घृणा करना भी आसान 
नहीं है...वह धुणा भी नहीं कर पाता। घुणा, 
प्रेम, हिसा, ग्रतिहिंसा प्रत्येक का आडम्बर कर 
पाता है., काश कहीं ये दिमागी कीड़े उसे 
ईमानदार रहने देते...लेकिन विडम्बना वो 
यह है कि जो जितना बड़ा न्यूराठिक होता है, 
दुनिया भी उसे उतना अधिक सम्मानित 
करती है... ... ..« ««« है 


धइस दुनिया में हर चीज नीकाम हो सकती है !! जिस लेखक के पास मैं थी, 
उस लेखक ने मेरे नीछाम होने के पहले ही इस बात की घोषणा कर दी थी ओर 
अपने सभी छेखों ओर कृतियों में उसने कई बार चीख-चीख़ कर यह एलान किया था 
कि दुनिया में हर चीज नोछाम होती है---दीन, धमम, ईमान, सच-झूठ, कलम, कागज, 
यहाँ तक कि आवाज भी नीछाम हो सकती है। मेरी छाती पर बैठा हुआ जब वह 
सचकी, खूसट और अडड-विक्षिप्त डेखक यह लिखा करता था तो मुझे बंड़ी डलझन 
होती । मैं समझती थी यह महज इसका वहम है। दुनिया में बेहुत-सी ऐसी चीजें हैं 
जिनका नीलाम नहीं किया जा सकता लेकिन उसने अपने उपन्यासों में, कहानियों में, 
नाटकों में और कविताओं में, प्रेम, श्रद्धा, सहानभूति, दया, धर्म सब का नीलाम कराया 
था... सबको बेचा था, सबकी कीमत लगाई थी और एक दिन जब मेरी चौथी टाँग 
उसकी लापरवाही से टूट गई, मेरा दायाँ हाथ एक सनकी पात्न के रचनावेद् में, छेखक 
की एक मुट्ठी में चटख गया तब मुझे यह विश्वास हो गया कि यह मुझे भी नीछाम की 
आवाज पर चढ़ा देगा और एक दिन उसने यही किया। मेरी हूटी हुईं दाँगें जोड़ दीं 
ओर न जाने किस चीज से मेरा उखड़ा हुआ दाँया हाथ बाँह से चिपका दिया। दो 
पैसे का गेरुआ रंग मेंगवाया, मिद्दी के तेल में वारनिश मिगो कर उसने मेरा रंग-रूप 
सेवारा । कम्बख्त को यह भी नहीं सूझा कि कहीं रंग-रूप पर रोगन चिपकाने से पुराना 
रूप लोटता है, लेकिन उसने यही किया ओर एक दिन मैं नीछाम की बोली पर चढ़ा 
दी गड्ढे । 

आचीन काल में छोग आसून जगाते थे। सिद्धि के लिये यह आवश्यक सम- 
झते थे लेकिन आज के युग में किसो भी लेखक का कोई भी आसन नहीं । सब॑ झण्डे 
और पताके की सिद्धि की चिह्ल पों मचाये हुये हैं । हर लेखक की तसवीर चाक-गरेबॉ, 
मुद्दी ताने, दाँत बाये, चिल्लाने वाछे उखसज की तसवीर है। दंगलीं जवान महा- 


बीरी लगाकर, छाल लूगोंटी कसे, अखाड़े में जै-जे को ध्वनि से आस्मान गुँजा रहे 
हैं. ..शक्ति दिखलाने की अपेक्षा पहलवानी में विश्वास करते हैं... लगता है इनके नारों 
में... जें-जे की ध्वनि में एक खरीदी हुईं लाउडस्पीकर की आवाज है जिसका अर्थ है---तुम 
सुनो चाहे न सुनो लेकिन मैं तुम्हारे कानों में यह गर्म सलाखें डालगा...इस पिघले 
हुए तपते फोलाद को तुम्हारे कानों में डालने का मेरा अधिकार है, फिर ऐसे थ॒ग में 
आसन की क्या कदर... कुर्सी की क्या कीमत. ..आबाद रहें फर्नीचर मार्केट वाले जो 
हर रोज कलर की नई दुल्हन को आज की नहें डिज़ाइन के सामने साठ साल की 
बुढिया साबित कर सकते हैँ । फिर मझ्ने तो एक जमाना हआ--ज्ञमाना इसलिये कि 
इस बीच में मेंने कई दुनियाओं को बिंगड़ते हुए देखा है---आदमी की अजीब-अजीब 
शक्ल, अजीब॑-अजीबं तस्वीरों को देखा और परखा है---आदमी जिसकी एक शक्ल 
डस हवलछदार में थी जो प्रेम और सद्भावना रखते हुए भी तमाम जिन्दगी जेल में 
और जेल के बाहर रहा. ..वह ज्योतिषी जो तमाम जिन्दगी प्रहों के चक्र, शनि और 
शुक्र के चक्रों में आम विश्वास खो चका था...वह शराबी शायर जो शराब के नहों 
में आदसी से भी बढ़कर एक बड़ा शायर बनना ज्यादा पसन्दू करता था. ..वह डाइवर 
ज्वाला प्रसाद ओर उसकी गायिका ओेसिका जो जीवन के यथार्थ को स्वीकार करते 
हुए भी आकाश की बातें करती थी और फिर भी अपने को अपने चारों ओर के 
बिखरे संदर्भ को समझने में असमर्थ थी । वह मवेशी डाक्टर, जो जिन्दगी को महज 
एक घड़ी की डायल में बाँध कर रखना चाहता था जिसके सामने न तो भावनाओं का 
मुल्य था और न आस्थाओं का । वह वैज्ञानिक जो चहों के खून में आदमी का खून 
मिलाकर किसी बड़े अनुसन्धान को जिन्दगी से भी बड़ा समझ बैठा था.. .चह कसजोर 
लेखक जो अपनी कमजोरी को छिपाने के लिये असंगत सुत्नों में बात करता था. . .वह 
रेलवे गा जो एक ही कापी में राम-नाम बैंक के लिए राम-नाम लिखता था और 
उसी में अपनी रिश्वत की कमाई का हिसाब भी जोड़ता-घदाता था--यह शाकसूं, 
यह तरतीबें और इनका अनुभव आज मझे यह शक्ति देता है कि मैं निर्जोक, जड़, 
अचेतन, पंगु और कठोर होकर भी इन सबसे अच्छी हूँ...इन सब की अतिवादी 
विक्ृतियों से दूर हूँ---साधारण हूँ । 

जो हवलूदार मेरे कन्धों पर बन्दूक रखकर उसमें ग्रीस और पालिश छगाया 
करता था, ज्योतिषी पाण्डत मेरे हाथ पर गुड़ का चरा रखकर हवन किया करता था 
जिसके कारण आज भी मेरी दायीं हथेली पर एक अहरा काला घाव है या वह शराबी 
शायर जो छाल परी शराब ढारू कर उद' में गजलें छिखता और गतिशील, प्रगतिशील, 
दुर्गेतिशील साहित्य, संस्कृति, कला, सेक्स,|रोमान्स और गालियों की बकवास सुनाया 
करता था--मझे लगता है ये सब मेरी अपनी जिन्दगी से छोटे हैं। 


इस जिन्दा मजाक की चरम परिणति भी अजीब हुईं। मैं एक ऐसे दाशनिक 
वैज्ञानिक के पास पहुँची जो सीधे ढंग से बात कहने के बजाय डलट कर कहता था। 
मिसाल के लिए वह जब भूखा होता तो बजाय इसके कि भूख छूगी है, वह कहता--- 
आत्मा और शरीर का गहरा सम्बन्ध है और शरीर के तन्तु स्नायओं को क्रिया- 
शील बनाने के छिये कुछ रसायनों की आवश्यकता होती है, इसलिये शरीर और 
आत्मा के समन्वय को स्थापित रखने के लिये कुछ रस-प्रधान स्थूछ शाक की आवश्य- 
कता है, यहाँ तक कि वह अपनी प्रणय की सेक्‍्स-प्रधान भावना को भी आत्म- 
मिलन, सूक्ष्म, असीम, अभेदं, अखण्ड, मुलाधार, कुण्डली-चक्र कहकर, जाने क्या-क्या 
डण्ड-बैठक कराया करता था । काले, दुबे, पतले, पिचके, चिमटे और हर पाँचवें 
मिनट पर एक कविता लिखने की आदत वाले, हर दूसरे रोज एक कहानी और हर 
महीने एक उपन्यास को जन्म देने वाले डस लेखक का अनुभव भी कुछ कम महत्व- 
पूर्ण नहीं है। यह महाशय भी अजीब थे जो लिख-लिख कर ट्रकों में रखने के सिया 
कुछ नहीं जानते थे । लेखक भी दइत्तफाकन हो गये थे। वैसे होने जा रहे थे एक मनो- 
वेज्ञानिक लेकिन एक अधूरी थीसिस के लिखने में जो फिसले तो फिर लेखक हो गये | 
लेखक भी ऐसे जो लिखते थे दीमकों को सौगांत देने के लिये, ककम घिसते थे महज 
हाथों की खुजली मिटाने के लिये, यों उन्‍हें फ्संत ही कम मिलती थी केकिन चौबीस 
घण्टे में अगर एक घण्टा भी मेरी छाती पर सवार होते तो, उफ मेरी कचुमर निकार 
कर रख देते थे । जनाब वह थपेडे सहने पड़ते कि होश फाख्ता हो जाते थे और इसी 
स्थिति में यानी अपने दी पात्रों की रचना करने में उन्होंने मेरी एक टाँग और मेरा एक 
हाथ तोड़ डाला था और अन्त में टूटी हुईं बेकार समझ कर मुझे नीकाम की आवाज 
पर चढ़ा दिया था। 

लेकिन इस नीलाम के बाद भी मझे एक नीछाम ओर देखना था । लेखक के यहाँ 
से मझ्ले एक गार्ड खरीद के गया। तीन रुपये बारह आने की कीमत में जब मैं लेखक के 
यहाँ से उठाईं गईं तो एक क्षण के लिये मेरी आस्था आदमी से उठ गईं। आदमी 
भी कितना जल्दबाज है, ऊपरी मलम्मे पर कीमत लगाता है, खरीदता है, बिकता 
और बेचता है।न तो असलियत जानने की उसके पास अवकाश है ओर न वह कोशिश 
ही करता है । ऊपर की चमक में दुनियाँ आ ही जाती है, गा भी आ गया और जब 
वह' मेरे ऊपर अपनी फर्शी चढ़ाकर पीने बैठा तो मेरी चौथी टाँग जो पहले ही से हृदी 
थी निकल गईं। हाथ-हाय कर के बिचारे ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा, लेकिन इसी 
खींचातानी में मेरा दृूटा हुआ हाथ भी जाता रहा ओर बेचारा मुँह के बल जमीन पर 
जा गिरा । नाक, ठुडडी और गाँठ एक ओर छिल गई, दूसरी ओर उनके सिर पर चिलर्म 
आंधी गिर पड़ी । गुस्सा शान्‍्त होने पर उन्होंने लेखक को जी खोलकर गाली दी ओर 


दूसरे रोज़ रेलवे नोटिस बोर्ड पर चाक से यह लिखा हुआ पाया गया कि--- 

“एक अदंद कुर्सी जिसका बाँया हाथ और चौथी टॉग टूट गईं है कल नीलाम 
होगी---जिन .साहब को लेना हो नोराम की बोली बोल कर ले जायें... 

और दूसरे रोज मेरा खुला नीलाम हुआ । पैसे दो पैसे से बोली शुरू हुई । 
मेरी खस्‍्ता हालत, पस्त कदामत को देखकर लोग यह अन्दाज नहीं रूगा सके कि 
मेरी असली कीमत क्या है। कीमत जब॑ रुपयो में तुलने छूगी तो मुझ्ते भी संतोष हुआ। 
पहले जितने लोगो ने कीमत रूगाईं वह महज आनो तक ही पहुँच कर रह गईं । मवेशी 
अस्पताल के कम्पाउण्डर ने ही सबसे पहले मेरी कीमत एक रुपए तक पहुँचाई, लेकिन 
फिर भी अपनी छागत निकालने के लिए गाड साहब गछरा फाड्-फाड कर चिल्ला 
रहे थे-- 

'एूक रुपया. ..एक रुपया एक...एक रुपया दो. ..बोलिए साहब कुछ तो बदिए 
जनाब. ..जरा गौर करिए इसे मैंने बंडी मेहनत से ढूंढा है...बड़े काम की चीज है... 
यह टूटी टाँग, ये हूटे हाथ, यह तो पुरूतगी ओर सिन-रसीदा होने के सबूत हैं... 
हिम्मत करिए. ..आगे बढ़िए । 

और तब उन पन्द्रह-बीस आदरमयो की टोली में से एक ने एक रुपये चार 
आने कीमत छूगाईं । एक बनिये ने एक रुपये पाँच आने कीमत लगाई. . .एक 'कोकशाखस्त' 
नामक पत्रिका के सम्पादंक पण्डित नरहर मिसिर ने एक रुपये बारह आने रूगाये और 
अपने पास वाले एक मित्र से बोले--- 

। अरे भाई इसमें कम से कम इतने की तो छकड़ी लगी है...शझुद्ध शीशम 
लगती है...में तो हड्डी की कीमत लगाता हूँ रूप-रंग की नहीं”--.-छेकिन बह भी आगे 
नहीं बढ़ सके । बीच-बीच में पादरी, मुल्ला, जआाड़ी, टिकट-कलेक्टर और जाने किस- 
किस ने कीमत रूगाई और अन्त सें तीन रुपये बारह आने छ पाई पर गाडे साहब॑ ने 
मुझे एक नेता के हाथ बेच दिया। बोली बोलने के बाद कीमत की चौथाई देकर उसने 
मेरा निरीक्षण शुरू किया। चारों ओर से देखभाल कर बोऊरा--“किसी डिकेडेण्ट 
बुजुआ की कुर्सी माल्म पड़ती है...कमबस्त ने इसकी टाँग और इसके हाथ जड़वाये 
भी तो सरेस से--अरे इनकी छाती के बीच जब तक फौलाद की ढाली हुईं कीलियाँ 
न कसी जायेगी जब तक मजबूती नहीं आयेगी--देखिये तो सही इस पर चाकलेट कलर 
का रंग करवाया है...लगता है सस्ते किस्म का रोमान्सवादी है...मैं तो इसे छाल 
रंग में रंगवाऊंगा बिलकुल लाल रंग में ।'... 

और जब नीलाम की बोली खत्म हुईं तो नेता महोदय ने सजदूरों से चंदा 
किया। तीन रुपये बारह आने छः पाईं गा साहब को दिये और कुसों को वेटिंग रूस 

में रखवा दिया। एक नवजवान पैटमेन को--जिसकी बुद्धिहीनता से नेता जी विशेष 
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रूप से अभावित थे--यह भी आदेश दिया कि मोके से उसे पार्टी दफ्तर में पहुँचवा 
दिया जाय ताकि मीटिंग में चेग्रमेन को बैठने की सुविधा हो सके। 

इस तरह पिछले कई दिलों से में इसी वेटिंग रूम में पड़ी हूँ । कारू . की तो 
सीमा नहीं है, भाग्य की भी क्‍या बात कहूँ।...इसी बीच मुझे क्या-क्या अनभव हुए, 
कितने उतार-चढ़ाव और संघ्षों को मैंने देखा, यह बात भी मुझे स्मरण रहेंगी। 
वस्तुतः में एक व्यंग्य के रूप में वेटिंग रूम में पड़ी हुईं हैँ । कोई मुझ, पर बैठने का 
साहस नहीं करता, और जो बैठता है ऐसा गिरता है कि फिर उठने का नाम नहीं 
लेता. ..सब ने सब॑ कुछ खरीदा लेकिन कोई यह नहीं समझ पाया कि मेरी आत्मा 
स्वतन्त्र थी, स्वतन्त्र है और भविष्य में भी स्वतन्त्र रहेगी । मेरे शरीर पर चाहे जितनी 
फौलाद की कीले कसी जायें, चाहे जितना छाल रंग पोता जाय छेकिन एक बात तय 
है ओर वह यह कि कोई उखड़ी हुईं चीज साबित नहीं कहराती, इसलिये मेरे शरीर 
पर लगाया हुआ प्रत्येक जोड़ मेरे हृूटे हुए जीवन को ही व्यक्त करेगा ओर मेरी आत्मा 
बन्धनों से मुक्त ही रहेगी । 
यों तो वैयाकरणों के मतानुसार मेरी आत्मा पुल्छिग है लेकिन चूँकि जनता ने 
आत्मा को स्रीलिंग बना कर छोड़ दिया है इसलिए में इस बात को स्पष्ट कर देना 
चाहती हूँ, कि में केवल न्यू'ल हूँ, फिर भी मैं जनता का विरोध नहीं करना चाहती... 
जनमत के सामने में सदैव नतमस्तक हूँ, इसलिये निरपेक्ष, स्वतन्त्र, और निर्भोक होते 
हुए भी मैं जनरुचि के अनुरूप ही बोरूगी । यद्यपि मेश आकार नीलाम किया जा 
च॒का है लेकिन मेरी हड्डी जो शीशम की बनी है और मेरी आत्मा जो स्वतन्त्र है, 
मुक्त है, वह न तो कोई नीछाम कर सकता है ओर न वह बिक सकती है... 

अभी-अभी इस वेटिंग रूम में एक अपाहिज डाक्टर मेरी छाती पर पैर फैलाये 
बैठा था। देख के तरस आती थी लेकिन न जाने क्‍या बात थी वह बंडा ही शान्त 
था । उसके चेहरे पर किसी किस्म की घबराहट नहीं थी। वह केवल गस्भीर मुद्दा में 
सारी वस्तुओं को देख रहा था। डाक्टर भी अजीब था । उसका दाँया पेर कटा हुआ 
था और बाँया हाथ टखनों से गायबे था। उसके पास एक आछा, एक हमियोपेथिक 
के दवाओं का बंक्स ओर एक मोटी किताब थी। डसके साथ एक स्त्री थी, जिसकी 
आवाज इतनी सख्त ओर ककेश थी कि जब वह बोलती तो सारा वेटिग रूम झन- 
झना उठता था। लेकिन वैसे उसके चेहरे से एक अजीब सरलता टपकती थी। 
वह बात-बात में अपाहिज डाक्टर को डाँट जरूर देती थी केकिन फिर दूसरे ही क्षण 
उसके भ्रति स्नेह भी प्रदर्शित करने रगती थी | डसे समझाने की कोशिश करती, हर 
अकार उसको सनन्‍्तोष देने की चेष्टा करती । लेकिन डाक्टर उसके डॉटने पर कहता--- 

«हर नाट टीज़ योर नहर्ज़ । आई बिल बिहेव अकार्डिंग हु योर विछ !! 


और फिर वह खामोश हो जाता। उसके साथ एक अफगान सी था जो बार-बार 
डाक्टर से कहता---'शाब, थोड़ा आराम कर लो...अभी बहुत देर है।” लेकिन अपा- 
हिज डाक्टर अपनी किताब कभी भी नहीं बन्द॑े करता। पढ़ते-पढ़्ते अफगान से 
कहता--- पठान हर मजज को थोड़ा अग्ने वेट कर दो, देखो तो वह समूछ न नष्ट हो 
जाय तो मैं दवा करना बन्द कर दू ...में हर मर्ज को उसकी हद तक पहुँचाता हूँ 
ओर फायदा भी होता है.. .समझे...,ओर दूसरे ही क्षण जब वह कुर्सी“पर बेठते-बैठते 
गिर पड़ा था और उसको उठाने के लिये उसके पास कुछ छोग गये तो अपनी बैसाखी 
टेक कर खड़े होते हुए उसने कहा--मेरे लिए गिरने का अब कोई मतलब॑ नहीं है 
«तुम छोग फजूलछ परीक्षान होते हो... अपना काम करो, अपना काम. . 

और बह कॉँपते हुए उठा था. ..इस्टेथिस्कोप गले में लटका कर फिर गिरी 
हुईं कुर्सों पर इतमीनान से बैठ गया । विस्समय की बात तो यह थी कि वह इस हालत 
में भी पन्‍ने के पन्‍ने उलट कर पढ़े जा रहा था। कभी-कभी वह अपने हो बंडबड़ाता 
और कहता---दुनिया की ख़राबियाँ और सारी बीमारियाँ दिमाग़ से होती हैं, अगर 
दिमाग दुरुस्त हो तो सब॑ ठीक हो सकता है---आज के ज़माने का सबसे बड़ा स्ज 
न्यरासिस है---आदुमी आज अपने केन्द्र स्थल से विस्थापित हो चुका है--उसके 
दिमाग सें तरह-तरह के कीड़े पेदा हो गए हैं जो उसे चेन से बेठने नहीं देता--केकड़े 
की तरह तीखी चुभने वाली टाँगें लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी भूख उसके पिरूपिले 
भेजे में चभा देते हैं तो फिर आदमी-आद॑मी नहीं रहता । मनुष्य घृणा करता चाहता 
है... हिंसा-प्रतिहिंसा का समर्थक बन जाता है। लेकिन घृणा करना भी आसान नहीं 
है...वह घृणा भी नहीं कर पाता। छूणा, प्रेम, हिंसा, अतिहिसा अत्येक का आडम्बर 
कर पाता है...काश कि कहीं ये दिमागी कीड़े उसे ईमानदार रहने देते... लेकिन 
विडम्बना तो यह है कि जो जितना बड़ा न्‍्यराठिक होता है दुनिया भी उसे उतना 
अधिक सम्मानित करती है.. 


शायद वह आगे कुछ और सोचता लेकिन उसके साथ आई हुई महिला ने 
उसकी चिन्ता को बिखेर दिया। पास आकर बोलीं--खाने का समय हो गया 
है. ..कुर्सी आ गई है... बाहर चर कर बैठ जाइये. .. 


ओर जब वह वहाँ से उठकर डिनर के लिए जाने छगा तो उसने अपनी 
बैसाखी, चेस्टर और एक पैर का जता वहीं छोड़ दिया। चलते समय उसने पठान से 


कहा---इस टूटी हुईं कुसों को ठीक कर दो. ..शायद कोई इस पर बैठ जाय और 
उसे चोट रूग जाय... 


चार कुलियों के कन्धों पर एक कुर्सो पर बेठा वह प्लेटफाम से डाइनिंग कार 
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में जा रहा था। प्लेटफाम के सभी आते-जाने वाले उसे घूर-घूर कर देख रहे थे-- 
“आदमी, वह आदमी जो अपाहिज है केकिन फिर भी जिन्दा है... 

लेकिन डाक्टर की मेरे प्रति प्रकट की गई सहानभूति मझ्ते पसन्द नहीं आईं 
क्योंकि जब वह स्वयं मज को, ऐग्रंवेशन को दवा मानता है, तो उसे चाहिए था 
के वह मेरी बाक़ी टाँगों को तोड़ कर मक्त कर देता...इस अधमरे शरीर से तो यह 
पू्ण मक्ति कहीं अच्छी होती लेकिन डाक्टर भी तो बुद्धिजीवी था, वह अपनी टूटी- 
फटो सभ्यता के अनसार मझ्े भी जीवेत रखना चाहता था क्योंकि वह खुद भी हट 
चकने के बाद जिन्दा था क्योंकि प्रत्येक बौद्धक, बौद्धिक मौत को ही मौत मानता 
है...वह समझता है कि जब॑ तक उसकी बुद्धि जिन्दा है तब॑ तक वह भी जिन्दा रहेगा। 


इस दूर के सूने पहाड़ी स्टेशन पर भीडुभाद शायद ही कभी होती हों। 

लगता है बाबा आदंम के जमाने से ही शैतान यहाँ नहीं पहुँच सका है । हैरत है 
जनाब ! जहाँ आदमी रहते हों वहाँ शैतान न पहुँचे और फिर चन्दनपुर जेसे स्टेशन 
पर ? लेकिन दुनियाँ में बहुत-सी अनहोनी घटनाएँ होती हैं उनमें क्रे यह भी एक 
है। भूलते-भटकते रेलगाड़ी की एक छाइन ही यहाँ तक पहुँच सकी है। लेकिन 
दुनिया की अजीबो-गरीब बातें देखना हर किसी की किस्मत में नहीं होता, मेरी ही 
किस्मत है कि में देखती हूँ. और सुनती हूँ. और इस क्षण जो कुछ देख रही हूँ खुन 
रही हूँ वह भी अजीब है। डाक्टर की लाऊ मोटी मैटेरिया मेडिका में से एक दीमक 
निकलकर मेरी बॉह पर आ गया है...बार-बार वह मेरी हड्डी पर दाँत गड़ाने की 
कोशिश कर रहा है लेकिन जनाब यह हड्डी ही का असर है कि उसकी दाल नहीं गल 
रही है लेकिन मैं कहाँ कच्ची हुँ यह मैं खूब जानती हूँ और मे भय है कि कहाँ यह 
'बॉह से सरककर मेरे हृदय की और न बढ़े ओर अगर यह बढ़ा तो खून तो खटमलों 
ने चस ही लिया है दिकू भी खत्म हो जायगा | इसका यह मतलब नहीं कि मैं मोत 
से डरती हूँ लेकिन इसका यह मतरूब जरूर है कि में किसी भूखे के चुल्हे में चिता 
बन कर जलना चाहती हूँ, यों ही पड़ी हुईं सड़॒ कर मरना नहीं चाहती । सगर वाह 
री किस्मत. . .दीमक को मेरी हथेली पर देख करके एक खटसल भी यहाँ पहुँच गया 
है। में काफी देर से अब इनकी बातें सुन रही हूँ । यह भो जमाने की ही खूबी है 
साहब कि इन्सान के बारे में खटमऊू और दीमक आपस में बहस मुबाहिसा करें 
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कु कर _ ऋत,... फथ' 


लेकिन इसे रोक भी कौन सकता है। मिलते ही दोनों ने एक दूसरे को पहचाना लेकिन 
अनजान बन कर एक ने पूछा--- 

अबे ओ बुद्धिवादी किताबी कोडे, इस कुर्सी पर कहाँ चढ़ा जा रहा है... 
तेरी जगह यह तो नहीं है...जा न उन मोटी किताबोी के बीच जिसकी गन्ध को तू 
सर्वथा स्वर्ग की देन मानता था और जिनके भंँवर में पड़ कर तेरा यह शरीर पीला, 
रुपण्ण और बिना दम का मालूम होता है! 

दूसरा थोड़ी देर चुप रहा लेकिन इस असम्भावित वक्तव्य को आज्ञा उसे 
नहीं थी। तीक्ष्ण बुद्धि के कारण वह इस उजडु को कोई जवाब तत्काल ही देने में अस- 

समर्थ था। यों तो वह एमसन, कार्लाइल, दान्ते, कान्‍्ट, हेगेल, माक्स सब को पी चका 
था। लेकिन इस अवसर पर वह इस उलझन में पड़ गया कि वह किस के मतानुसार 
जवाब दे । लेकिन पहला खामोश नहीं रहा | उसने इसी बीच फिर दोहराया--- 

'तुम को इन्सान का भेजा पसन्द है...इन मोटी किताबों में पिलपिले 
मांसल भेजे के सूक्ष्म रूप की तुम प्रतिक्रिया हों...आज इस ठोस धरातल पर तुम 
कैसे उतर आये ९? 

कोधावेश में दीमक के दिमाग में कई तक आये लेकिन आवेश को सन्तुल्ित 
करने के प्रयास में वह सब कुछ भूल गया ओर अन्त में उसे अनुभव हुआ कि उसके 
दिमारा में एक चक्कर-सा चल रहा है और वह उस झूल्य स्थिति को पहुँच गया है 
जहाँ न उसे व्वटमछ दीख रहा है, न कुर्सी,न उसकी आत्मा ! लेकिन इसी बीच 
उस छाल रेंगते हुए जीव ने आगन्तुक की स्थिति को भाँप लिया और बोला-- 

तुम हताश हो गये. . .शायद तुम्हें नहीं मालूम कि मैंने तुम्हें सबप्रथम उस 
दाशनिक के यहाँ देखा था जो यूनिवर्सिटी में अध्यापक था। उस समय मैं इसी कुर्सो 
में था। इसी के ऊपर बैठ कर उसने बड़ी से बंडी भयंकर किताबें पढ़कर खत्स की 
थीं... छेकिन उस समय तुम में बड़ा गये था...बड़ा घमण्ड था, तुम बात-बात में 
मुझ्त से उपेक्षा की भावना रखते थे... लेकिन आज इतने रुग्ण...पीड्ित. ,  फीके-फीके 
से क्‍यों हो जी... 

(जिन्दगी उन किताबों के पन्‍नों में मर सी गई है...पहले मैं इस कुर्सी के 
साथ था...वह कबाड़ी जिसने हीरपुर का जंगल खरीदा था उसके यहाँ काफी पुरानी 
लकडयाँ भी रहती थीं लेकिन एक जमाना आया जब उसके पास आवदधयकता से 
अधिक पैसा हो! गया ओर उसने कबाड़ी पेशा छोड़ कर नई रूकड्डियों का फर्नीचर 
मार्ट बनवाया | इस स्थिति में मैंने उस कुर्सो में शरण ली जो तत्काल ही किसी 

फौजी आफिस में जाने वाली थी। फिर उस फौजी जिन्दगी से, हवलदार को वर्दी- 
पेटी से छेकर ज्योतिषी, शायर, कवि, डाक्टर जाने किस-किस के यहाँ भटकता रहा । 


खटमल खामोश हो गया । कुछ देर सोचने के बाद बोला... लेकिन यार 
इसके माने तुमने काफी लम्बी चौड़ी जिन्दगी देखी है। बड़े उतार-चढ़ाव देखे हैं? . .. 

“नहीं जी...जब में शायर के यहाँ पहुँचा तभ्री से मुझे किताबीं का चस्का 
लग गया। रहता था कुर्सी में केकिन मेरी आत्मा को मेरे शरीर को सुख मिलता था 
शायर के पुराने खस्ता दीवानों में । आशिक के कलेजे, गुदे , जिगर, दिल, खून. .-क्या- 
क्या नहीं था उसमें । और जब मैं उस के यहाँ ले दाश निक के यहाँ आया तो फिर 
क्या कहना. .. वहाँ तो कुछ दिनों बड़े-बंडे शिकार मिले...लेकिन तब तक मैंने कुर्सी 
में रहना छोड़ दिया था...कभ्नी माक्स के कैपिटल में रहता, कसी कांट में, कभी 
किसी कविता की पुस्तक में जाता, कभी किसी शास्त्र के पन्‍नों में उलझा रहता, और 
तब धीरे-धीरे में उन सब की आत्माओं का रस लेने छूगा, उनको चाट-चाट कर स्वस्थ 
होने की कल्पना करने लगा, जिन्होंने आदमी का दिमाग सातवें आस्मान पर चढ़ा 
दिया था और आज बह हमें-तुम्हें, इन्हें-उन्हें और स्वयम अपने ही जाति के छोगों 
को विभिन्‍न वर्गों' और सीमाओं में बाँट कर देख रहा है ।! 

दीनों थोड़ी देर तक मौन होकर उसी मेरे हाथ पर अपने पंजे सिकोड़े बैठे 
रहे, निस्तव्ध, मौन, किसी चिन्ता में डूबे से। लेकिन इसी बीच एक अजीब शोर हुआ । 
स्टेशन पर साइरेन की आवाज गूंज उठी । इतनी तेज आवाज कि कान के परदे फटने 
छगे। स्टेशन के प्लेटफार्म पर चहल-पहल मचने लरगी। अन्धेरी रात में चारों ओर 
सिगनेल हरैण्टन के छेकर रेलवे कर्मचारी दौड़-धूप करने छगे। ओर अन्त में पता यह 
चला कि पहाडुपुर स्टेशन पर दो गाड़ियाँ एक दूसरे से टकरा गईं हैं और काफी 
आदमी घायल होकर मर गये हैं। कोई कह रहा था छाइन धँंस गई है...कोई कह 
रहा था पुलिया हट गईं है...कोई कुछ कह रहा था और कोई कुछ । लेकिन मेरे हाथ 
पर बैठे हुए ये दो प्राणी केवल सुन रहे थे और जब सुन चके तो एक ने कहा---“अब 
तुम यहाँ से कैसे जाओगे. ..गाड़ी तो आगे जाने से रही...ओर अगर यहाँ रहोगे तो 
इस खुले मैदान मे, सरसब्ज जमीन में तुम बीमार पड़ जाओगे. ..और अगर यहाँ 
अस्वस्थ हो जाओगे तो तुम्हारे कई मकसद कई अरमान रह जायेंगे... 

'ठीक है जी, मैंने सब किताबों का स्वाद लिया था केवल डाक्टरी किताबें 
बाकी थीं...यही सोच कर में दाशनिक की किताबों से ओर उसकी लाइब्र री में 
पड़े हुए अपने परिवार से अवकाश लेकर इस मेगनी की किताब में जा घुसा था। 
जितने दिन भी रहना पड़े । यह मोटी किताब मेरे लिये काफी होगी । खतरा महज 
इस डाक्टर से है जो एक मिनट के लिये इस किताब को छुट्टी नहीं. देता हमेशा अपने 
सीने से ही लगाये रहता है... 

“डाक्टर (...क्या तुम्हारा मतलब इस अपाहिज से है ?” 


खटमल खामोश हो गया । कुछ देर सोचने के बाद बोला... लेकिन यार 
इसके माने तुमने काफी लम्बी चोड़ी जिन्दगी देखी है। बड़े उतार-चढ़ाव देखे हैं? ... 

“नहीं जी...जब मैं शायर के यहाँ पहुँचा तभ्नी से मुझे किताबी का चस्का 
लग गया। रहता था कुर्सी में लेकिन मेरी आत्मा को मेरे शरीर को सुख मिलता था 
शायर के पुराने खस्ता दीवानों में । आशिक के कलेजे, गुदे , जिगर, दिल, खून. , .क्या- 
क्या नहीं था उसमें । और जब में उस के यहाँ से दाशनिक के यहाँ आया तो फिर 
क्या कहना. ..वहाँ तो कुछ दिनों बड़े-बड़े शिकार मिले. ..लेकिन तब तक मैंने कुर्सी 
में रहना छोड़ दिया था...कभी माक्स के कैपिटल में रहता, कभी कांट सें, कभी 
किसी कजिता की पुस्तक में जाता, कभी किसी श्ञास्त्र के पन्‍नों में उलकझ्ा रहता, और 
तब धीरे-धीरे में उन सब की आत्माओं का रस लेने गा, उनकों चाट-चाट कर स्वस्थ 
होने की कल्पना करने लगा, जिन्होंने आदमी का दिमाग सातवें आस्मान पर चढ़ा 
दिया था और आज वह हमें-तुम्हें, इन्हें-उन्हें और स्वयम अपने ही जाति के लोगों 
को विभिन्‍न वर्गो' और सीमाओं में बॉँट कर देख रहा है 

दोनों थोड़ी देर तक मौन होकर उसी मेरे हाथ पर अपने पंजे सिकोड़े बैठे 
रहे, निस्तब्ध, मोन, किसी चिन्ता में डूबे से। केकिन इसी बीच एक अजीब शोर हुआ । 
स्टेशन पर साइरेन की आवाज गूँज उठी। इतनी तेज आवाज कि कान के परदे फटने 
लगे। स्टेशन के प्लेटफाम पर चहल-पहल मचने लगी । अन्धेरी रात में चारों ओर 
सिगनेल छैण्टन ले लेकर रेलवे कर्मचारी दौड़-धूप करने छंगे। और, अन्त में पता यह 
चला कि पहाडुपुर स्टेशन पर दो गाड़ियाँ एक दूसरे से टकरा गई हैं और काफी 
आदमी घायल होकर मर गये हैं। कोई कह रहा था छाइन धेंस गई है...कोई कह 
रहा था पुलिया हूट गईं है...कोई कुछ कह रहा था और कोई कुछ । लेकिन मेरे हाथ 
पर बैठे हुए ये दो प्राणी केवछ सुन रहे थे और जब सुन चके तो एक ने कहा---'अब 
तुम यहाँ से कैसे जाओगे. ..गाड़ी तो आगे जाने से रही...ओर अगर यहाँ रहोगे तो 
इस खुले मैदान में, सरसब्ज जमीन में तुम बीमार पड़ जाओगे. ..और अगर यहाँ 
अस्वस्थ हो जाओगे तो तुम्हारे कई मकसद कई अरमान रह जायेंगे!... 

'डीक है जी, मैंने सब किताबों का स्वाद लिया था केवलर डाक्टरी किताबें 
बाकी थीं. ..यही सोच कर मैं दाशंनिक की किताबों से और उसकी लाइब्रेरी में 
पड़े हुए अपने परिवार से अवकाश लेकर इस मंगनी की किताब में जा घुसा था। 
जितने दिन भी रहना पड़े | यह मोटी किताब मेरे लिये काफी होगी । खतरा महज 
इस डाक्टर से है जो एक मिनट के लिये इस किताब को छुट्टी नहीं. देता हमेशा अपने 
सीने से ही लगाये रहता है... 

“डाक्टर ?...क्या तुम्हारा सतलूब इस अपाहिज से है 
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हाँ, ,.हाँ यही डाक्टर मेजर नवाब. ..आप इन्हें क्या समझते हैं जनाब... 
इनकी एक टॉग टूट गई है ओर इनका हाथ लगातार लिखते रहने से विकृत हो गया 
था जिसे इन्होंने महज इसलिए कटवा दिया है; ताकि यह चीजो। को महज लिखें ही 
नहीं हजम भी कर सकें, सोच-समझ भी सकें...और अब इनकी जिन्दगी क्‍या है, एक 
मजाक है जो जीने और मरने से भी रही... 
और फिर एक जोर का शोर हुआ... .प्लेटफाम पर भीड़ कग गई. . .स्टेशन से 
काफी लोग एक स्पेशल ट्रेन में घटना-स्थक की ओर जाने छगे। थोड़ी देर में प्लेटफार्म 
पर मौत का-सा सन्नाटा छा गया। हर दिशा से हर तरफ से केवर खामोशी ही सॉय- 
सॉँय करने छगी और जब मरीजों की कुर्सी पर छेटा हुआ अपाहिज डाक्टर कमरे में 
आया तब तक केवल एक खटके के कारण दीमक मोटी किताब में और खटमलऊ उसी 
मेज की द॑राज में चले गए । मैं अकेली रह गई. ..केवरू अकेली। मेरे मन में भी इन 
दीनों की बातें सुने-सुन कर अनेक भावनाएँ उठने लगी थी । 
मेरे दिमाग में तों पास वाली पुलिया की दुर्घटना गूंज रही थी। अनगिन 
आदमियों की जिन्दगी महज तीन अंगुल पटरी से सरक कर आज समाप्तआय हो 
चकी थी. ..कितने ही मौत के घेरे में चित्त पड़े होंगे ओर वह जो बचे होंगे वह भी मौत 
के घेरे के बाहर औंध पड़ें अपनी साँस गिन रहे होंगे। कितना कम फासला जिन्दगी 
और मौत के बीच है. ..देखिये न, मैं इस बीच जाने क्या-क्या सोच गई, जाने क्या- 
क्‍या मैंने कह डाला लेकिन मेरी हराम हुईं नींद ने जिन्दगी की एक बात भी ठिकाने 
से नहीं सोची। सहसा मेरी नजर वेटिंग रूम के बाहर जा पड़ी. ..इस घाव घुष्प 
अँधियारी रात में दो पैटमैन आपस में कुछ बातें कर रहे थे...उनकी आवाजें कान 
में पड़ी-- 
“सुना चौदह अप से बारात आने वाली थी... 
'तो कया हुआ, मौत--शादी, बारात, खुशी, गमी का---इंतजार नहीं करती ।* 
“तब तो सारे बाराती परीशान और तबाह हो गये होंगे... 
'सारे के सारे क्यों तबाह होंगे... जितने आदमियों की जिन्दगी मौत को लेनी 
होगी उसने ले लिया होगा. ..बाकी तो बचे होंगे...* 
|. तुम्हारा मतलब जिन्दगी ओर मोत का कोई नियम नहीं है. ..बंस होना होता 
है इसलिए हो जाता है...* 
दूसरा पैटमैन जो बृद्ध था चिलम की एक लम्बी कश खोंचते हुए बोला--- 
'जुये की कोड़ी की तरह आदसी की जिन्दगी और मौत का भी सवाल है... 
मेरे बच्चे, अपनी मुट्ठी में होते हुए भी, खुद ही उनको संचालित करने पर भी तुम 
निरचय नहीं कह सकते कि कौन कोड़ी चित्त पड़ेगी ओर कौन पट...!” 
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नोजवान व्यक्ति यह स्वीकार करते हुए: भी जेसे आपत्ति की मुद्रा में बोला-- 
'मौत के झटके तो जिन्दगी हर साँस पर झेलती है...यह तो जिन्दगी पर है जब 
चाहती है मौत के हवाले कर देती है...जिन्दंगी तो हर साँस मौत की मुट्ठी में है... 
मौत की मुद्दी में... 


जो जिन्दगी मौत की मुद्दी में होती है उसे मौत कभी नहीं पूछती, मेरे बच्चे, 
बिल्कुल नहीं पूछती .. . बिल्कुल, ..! 


और इसी समय रेस्ट शेड से किसी शख्स के चीखने की आवाज आईं। 
दीनों चौक पड़े | शन्टिंग के लिये खामोश मालगाड़ी के डिब्बे प्लेटफ़ास पर खड़े थे । 
शटल रेस्ट हाउस से चल पड़ा था। बूदे ने उस कटकटाती हुईं सर्दी में अपनी छैण्टन 
उठायी, शटल की ओर हरा सिगनल दिखलाता हुआ प्लेटफाम की ओर बढ़ गया। 
नव्॒जवान ने पटरी बंदलने के लिये फ़ौछादी सीखचों को खींचा. ..लाईन-किलयर दिया 
और बडे ही सहज और स्वाभाविक ढंग से शटल रेल की पटरियों पर दौड़ने रगा-- 
नवजवान ने सोचा---इस शटल में भी तो जिन्दगी है, शक्ति है, किन्तु इसकी स्थिति 
इसकी दिशा मेरी मुद्दी में है...जब चाहूँ. जिधर मोड़ दूं", जब चाहूँ मौत का ठहराव 
दे ढें...' 

है 

लेकिन प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर बृद्ध. पेठमैन केवल एक बात जानता था 
कि इंजिन की गति के छिये केवल एक टूटी रोशनी की जरूरत है...उसे विस्तृत पथ से, 
रेल से, छाइन से कोई मतलब नहीं...उसको कभी इनकी चिंता ही नहीं हो सकती, 
वह केवल एक बात जानता है--और वह है--हर रेस्ट के बाद चलना है. ..अं'र हर 
छाल रोशनी गतिरोध है। 


मालगाड़ी के डिब्बों को एक झटका छगा...दिशा-दिशशण में डिब्बों के टकराने 
की आवाज गूँज गईं ।...शटल एक बार फिर चीख़ा और गति के साथ-साथ 'डिक... 


खा---र२ 


छिक .. ..छिक की ध्वनि के अवतरणों और विरासों में समस्त स्टेशन की खामोशी जसे 
गतिशील हो गईं। सिगनल विराम के माथे की भाँति झुके हुए थे...और शटल अन्धेरे 
की ठोस दीवार को चीरता हुआ आगे बढ़ता जाता था। ऐसा छूग रहा था जेसे 
सारा--सब कुछ, हर विराम, हर सिगनल के परे भी घटित हो रहा है...इन सब का 
अपना कुछ नहीं है...सब पूव॑ निरचय नियमित सा है...और तभी पेटमैन ने 
कहा---सिगनल की हरी बत्ती दो...कायदा है...सिर्फ हरी बत्ती सलामती का सूचक 
है ओर नही तो सिर्फ... छाल. ..लाल रोशनी. ..जो ठहराव है, . .खामोशी है... आतंक 
है...” और यह बात करते-करते दोनों की छायाएँ उसी अंधकार में विलीन हो गईं । 


7तोहे कै ग्रेवलॉने 
९ काठ की बन्दूकें 


६६७०६ ००० आदमी की तस्वीर उस कागज के 
पुतले के समान है जो आतशब्राजों 
द्वारा आसमान में टाँग दिया जाता है, 
लेकिन जिसके पैर में बआरूद भरी चर्खी 
ओर माथे पर ठोस जस्ते की गोलियाँ 
रहती हैं...। कोई आतशबाज नीचे पैर 
में आग लगा देता है और दिमाग की 
गोलियाँ निकलने लगती हैं लेकिन उन्हीं 
के बीच जो गल नहीं पाता, जल नहीं 
पाता वह ठोस कारतूस की गोली है और 
वही ज़िन्दगी है... ...”” 


जिस हवल्दार के यहाँ से मेरे जीवन का संघर्ष प्रारम्भ हुआ है वह कहा 
करता था के “ आदसी की तस्वीर उस कागज के पतले के समान है जो आतशबाजों 
द्वारा आसमान में टॉँग दिया जाता है लेकिन जिस के पैर में बारूद भरी चर्खी और 
माथे पर ठोस जस्ते की गोलियाँ रहती हैं...। कोई आतदाबाज नीचे पैर में आग लगा 
देता है ओर दिमाग की गोलियाँ निकलने रूगती हैं लेकिन उन्हीं के बीच जो गल 
नहीं पाता, जल नहीं पाता वह ठोस कारतूस की गोली है और वही जिन्दगी है।” 

हीरपर फर्नीचर मार्ट का व्यवस्थापक सदैव थोकफरोशी का काम करता था। 
सन्‌ चौद॒ह की लड़ाई के ज़माने में में उन नमने की कुसियों में से. थी जिसे फौज 
चालों ने यह कह कर वापस कर दिया था कि इनकी हमें कतई जरूरत नहीं है। इन 
में न कसाव है, न उभार, न तो कोई आकर्षण है, न सौन्दय । अंग्रेज कप्तान हैवलाक 
जो उन दिनों हीरप्र की छावनी का सब से बड़ा अफसर था उसने मुझे देख कर 
व्यंग्य में कहा था--“कण्ट्रेक्टर. ..तुम तो कमाल के आदसी है...यह लकड़ियाँ तो 
कच्ची हैं...और यह कैम्प फौज का है...यहाँ कच्ची टक्‍्साली चीज नहीं चाहिये, तुम 
यह कुसों ले जाओ, यह सब कुर्सियाँ के जाओ...” लेकिन उसका हवढ्दार बड़ा ही 
अच्छा था। उसने उस कण्ट्रेक्टर की बड़ी मदद॒की और उसकी मद॒द से वह सारी 
नापसन्द की हुईं कुसियाँ खरीद छी गईं। मैं झुकराने में हवल्दार के सिपुर्दे कर 
दी गई। कैम्प में में हवढदार के सिरहाने रखी रहती थी। मेरी छाती हर छोहे के हैट, 
बन्दूकें, क्रीच वगैरह रखी रहती थीं। उन दिनों मेरी उमर ही क्या थी लेकिन उस 
कँआरेपन में भी जब में कुछ भी रंगीन सपने देखने की चेष्टा करती तो उन हथियारों 
की नोक गड़ जाती. ..एक चोट छग जाती... एक झटका छूगता,..ओर फिर खामोश 
घुटन के साथ जीवन व्यतीत करना पड़ता । 

हवल्दार दिक का बड़ा ही सरल व्यक्ति था लेकिन इस सरलता का सब से 
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बड़ा व्यंग्य यह था कि वह बड़ा ही कुरूप, मोश् ओर भद्दा था। अधेड उसर का था। 
उसके बाछ पक रहे थे केकिन वह हमेशा अपने बालों में खिजाब लगाये रखता था। 
जब कभी भी वह मेजर हैवलछाक के पास जाता तो अकड़ कर दस-पाँच कदम के 
पहले ही बूट लड़ाकर तड़ाक से सैलूट देता ओर फिर उस सैलट के बाद मेजर उसे 
अपने निकट बैठा कर अपनी व्यक्तिगत बातों का ढेर रूगा देता। मेजर हेवलऊाक हथव- 
ढ्दार को कई कारणों से मानता था। पहला तो यह कि हवल्दार उसकी कुतियों को 
इतना प्यार करता था. ..इतना चुमता-चाटता था कि उसकी बीबी उससे बड़ी प्रसन्‍न 
रहती थी और मेजर हैवछाक से उसकी प्रशंसा किया करती थीं। एक दूसरा भी 
कारण था । बेटालियन नें० ९ के ब्रिगेडियर हापकिन्स की पत्नी पर मेजर हेवलाक 
बुरी तरह आसक्त था ओर उस बात को केवल हवर्दार ही जानता था। घटना यो 
हुईं थी कि एक दिन कैप्टेन हैवछाक शाम को अपने क्वाटर से निकल कर घूसने जा 
रहा था और ब्रिगेडियर हापकिन्स की पत्नी पूर्व निश्चित योजना के अनुसार कैंप्टेन 
हैवलाक के साथ किसी जगह जाने को तैयार प्रतीक्षा कर रही थी। कैंप्टेन हैवलाक 
के जाने के बाद उसकी पत्नी ने हवरढ्दार को ब्रिगेडियर के यहाँ यह पता लगाने के 
लिये भेजा कि कैप्टेन हवलाक तो वहाँ नहीं गया है। ब्रिगेडियर के यहाँ जाकर 
हवढुदार ने जो कुछ देखा उसका वर्णन करना वह पाप समक्षता है लेकिन जो कुछ 
सुना उससे उसने यह अनुमान अवश्य लगाया कि उन दोनों में कुछ ऐसी बातें हो रही 
थीं जिसे उसने उपन्यासो में ही पढ़ा था। जब हैवलाक को यह स्पष्ट हो गया कि उसका 
छिपा रोसान्स हवढ्दार को मार्स हो गया है तो उसने हवढदार को बुला कर काफी 
समझाया । एक गिलास गम दूध पिलाया एक सेर बादाम खरीदने का पेसा निकाल 
कर दिया ओर बोरा---“हवढ्दार इस बात को किसी से कहना नहीं ...जब कभी भी 
मन में ऐसी कमज़ोरी आ जाय तो दो-घार डण्ड-बेठक मार छाना, देंखी हुईं बात को 
पचा छेना और अगर इस पर भी जी व्याकुछ हो तो फिर मुझ से मिलना । में सब 
का उपचार बता दूँगा”। हवढ्दार को एक गिलास दूध मिला, डकारता हुआ वापस 
लोट आया ओर मिसेज हैवरछाक से उसने बंतलाया कि साहब छाउनी से शहर की 
ओर चला गया है ओर ब्रिगेडियर के घर में कोई नहीं है। कप्तान की बीबी न जाने 
क्यों असन्‍न थी । उसने अपने मेज पर से तीन लोहे के खिलोनों को हवल्दार को देते 
हुए कहा--“वह लो हवढदार.. .अब की जब देस जाना तो अपनी घरवाली को दे देना ।” 
डन खिलौनों को छेकर जब हवल्दार चलने छगा तो आधी दूर से उसे फिर वापस 
लोटना पड़ा ओर अब की बार उसने मेस साहब से पूछा कि उसके न तो कोई बीबी 
है ओर न कोई बच्चा, रही देस की बात तो वहाँ उसके समगे-सम्बन्धी प्लेग में मर 
गये हैं फिर इन खिलौनों को छे जाकर वह क्या करेग्प ? और तब मेम साहब ने कहा 
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था--“कैसा आदमी है हवरदार... तेरी बीबी भाग गईं तो क्या तू दूसरी बीबी नहीं 
करेगा...” हवरुदार की आँखों में आँसू आ गये । उसने कहा, “नहीं मेम साहबे अब 
हम क्या शादी करेंगे...अब॑ तो*बस. ..नौकरी खत्म कर के किसी तीरथ में रहेगे... 
बस...” लेकिन यह बात मेम साहब की समझ में नहीं आईं और मेम साहब ने कहा 
--तो मैं यह खिलौने लेकर क्या करूँगी तुम जिसे चाहो उसे दे देना...” थोड़ी 
देर तक हवढ्दार खामोश रहा, उसने कुछ सोचने की कोशिश की और बड़े ही भोले 
ढंग से बैला--“तो मेस साहब॑ मैं इन खिलौनों को आप ही को देता हूँ। मेम 
साहब को हवढदार की अप्रत्याशित बात ने चौंका दिया लेकिन फिर उसने कहा--- 
“मुझे देता है हवढ्दार १” 

“हाँ सेम साब॥१”? 

“सोच समझ लिया है न...” 

“हा मेम साब.. .आप के सिवा अब यहाँ मेरा कौन है ।” 

“अच्छा छा...” और उसने हवढ्दार के हाथ से उन खिलौनों को वापस ले 
लिया ओर हवल्दार मेम साहब की काली कुतिया को अपने गोद में उठा कर खिला-' 
लगा । ओर जब मेम साहब ने उसे ऐसा करते देखा तो वह बड़ी असन्‍न हो गईं और 
अपने आप बाहर जाकर कहने लगीं... “क्या करता है हवढ्दार...तुमको कुतिया से 
इतना प्रेम क्यों है...।” हवढ्दार पहले खामोश रहा लेकिन फिर बोछा---“इसलिये 
मेम साहब कि यह जिसे प्यार करती हैं तो फिर उसे धोखा नहीं देतीं?..” मेम साहब 
उसकी बात सुन कर हँस पड़ीं | अपने फ्राक के जेबों में हाथ डारू कर बोली--- 
“तो तुझे कुतिया हीं प्यार करने के लिए मिली ।” कुतिया को अपनी बाहों से 
उतारते हुए हवढ्दार ने कहा--“हाँ मेम साहब आदमी तो सौदा करना जानता है 
प्यार करना नहीं ।” 

छाडनी का बिगुरू बज चुका था। एक घण्टे बाद उसे पहरे पर जाना था, इस- 
लिये बह चला गया। मेम साहब बड़ी देर तक कुछ सोचती रहीं, फिर उन्होंने अपने से 
कहा--“बेवकूफ है... और अपने बगीचे के फूलों को अपने हाथ से सहलाने लगी ।? 

शाम को जब हवरुदार महावीरजी के मन्दिर के सामने कुछ प्रार्थना के स्वर में 
विनती कर रहा था कि उसे अगम पण्डित मिरू गये । पंडित जी ने हवढ्दार को देखकर 
पूछा---'आज तुम इतने घबराये से क्‍यों हो जी ?” हवरूदार को इस एक बात से आज 
शाम की घटना याद हो आईं। उसके जी में आया वह पण्डित जी से सारी बात कह 
दे और बस वह पण्डित जी को बुरा कर अपनी छाउनी में ले गया। खाली कुर्सी पर 
पर बैठा कर वह सारी बातें कह सुनाई कि कैसे कैपटेन हैवछाक और मिसेज हापकिंस 
बातचीत कर रहे थे. . .कैसी-कैसी उनकी मुद्गायें बन रही थीं. ..कैसे-कैसे उसने उस 
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तमाम हुस्न और इक की बातों को दीवार से चिपक कर सुना, यहाँ तक कि उसे 
केसे और किन परिस्थितियों में एक गिलास दूध और एक सेर बादाम मिला। फिर 
किन परिस्थितियों में मेम साहब ने उसे तीन लोहे के खिलोने दिये ओर उसने क्या 
कह कर वापस कर दिया । ज्योतिषी पण्डित ने यह सारी बाते बड़े धीरज से सुनो | 
उतनी ही धीरज से जितनी 'बीरज से वह अपने श्रोताओं। को सुनाता था। फर 
बोला---“हवरुदार. ..मैं बहुत पहले से तुम से कह रहा हूँ...जरा एक बार अपनी 
जन्म-पत्नी तो दिखलाओ.. .इन अहों का बड़ा प्रभाव होता है...फर राजदरबार से 
और राजमहल में दोनों स्थान पर सम्मान पाना बड़े भाग्य की बात है...ओर भाई 
में तो रूढ़िवादी तो हूँ नहीं...जो शास्त्र कहते है, मत कहता है उसी के अनुसार 
करता हूँ. ..तुम एक अनुष्ठान करवा डाले... रहों-सही बाघाएं भी समाप्त हो जायेगी। 
हवल्दार पण्डितजी की बात पर हँस पड़ा, फिर बोला--“अरे पण्डित जी जो तुमने 
मेरा महारूृत्युंजय का जाप किया था न...उसके बाद ही से यह सब गुर खिलने 
लगे हैं...ठीक है मैं तुम्हें अपनी जनम पत्तरी भी दे दूँगा...अनुप्ठान भो करवा 
दूँगा...” और वह फिर चुपचाप पैर में एक मोजा डालते हुए बोरा--लेकिन 
पण्डितजी मैं बीस आने का अनुप्ठान नहीं करवाऊंगा...हॉँ. ..फिर जी खोल के 


होगा. ..कोन यहाँ आगे-पीछ रोने वाला बैठा है---? और पण्डितजी पुलुकित होकर 
चल गये । 


रात को जब हवल्दार पहरा दे रहा था तभी उसके जी में आया कि वह्ड 
ड्यूटी से हट कर सामने की छान में जाकर बैठ रहे । रजनी-गन्धा की सुगन्धित वायु- 
मण्डल में बैठ कर अपने भारी जूते, मोजे, और पसीने से तर-बतर वर्दी उतार दें। 
नंगे बदन घास पर लेट जाय और रात भर आकाश के तारे गिने । अपने दोनों घुटने 
समेट कर अपने बाहों में कस ले...हरी दूब को नोच कर अपने दॉँतों के नीचे दबा 
ले और ट्ग-ट्ग कर कुतर डाले... क्षण भर कर लिये कन्बे की बन्दूक को उतार कर 
फक दे...लछेकिन तभी उसे रूगा उसके कन्धों पर कोई हाथ रखे कह रहा है... “भरे 
हवल्दार...यार तू कितना मरख है. ,.मेस साहब ने तुझे जो खिलोने दिये थे उसे 
तुझे वापस नहीं करना था...जा...जा उसे वापस ले आ..,.उसे अपनी सिरहाने 
वाली कुर्सी पर रख दे...” और जब वह चौंक कर उठा तो उसने देखा कोई नहीं 
बन्दूक का घोड़ा उसके कन्धों में गड रहा था। भीगी हुईं ओस में बन्दुक सर्द हो रही 
थी और लकड़ी का मोटा कुन्दा जिसे उसने अपनी हथेली में दबा रखा था पसीज 
गया था। उसने फिर घूम-घूम करके पहरा देना छुरू कर दिया। रात रूस्बी...और 
लम्बी और रूम्बी होती गई द 
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सवेरे जब वह अपने कमरे में पहुँचा तो डसने देखा कागज में कड़े बादाम 
कुर्सो पर रखे हुये थे। पत्थर की जैसी आँखों से वे उसे घूर रहे थे...डसने सोचा कैप्टेन 
हेवलाक जब अपनी जिन्दा पत्नी के प्रति इंमानदार नहीं रह सकता तो वह परित्यक्ता 
के लिए इतनी चिन्ता क्यों करे ? लेकिन फिर वह आगे नहीं सोच सका। उसने 
भारी बन्दूक मेरी बाहों पर छाद दी । थोड़ी देर तक बिल्कुक खामोश रहा, फिर अपने 
जूते, मोजे उतारने छगा। अन्त में उसने अपनी वर्दी उतारी, भीगे हुये बादाम को 
सिल-बद्दे पर पीसा | एक टिकिया मक्खन में छपेट कर उसने एक गोछा बंनाया। 
डण्ड-बैठक की. . .नहाया-धोया और बादाम के गोले को खा गया। खा चकने के बाद 
उसे छूगा जैसे मन की सारी बात पच रही है...पची जा रही है...ओर वह सो गया । 
इस घटना के बाद से मेजर हैवऊछाक की पत्नी जब कभी भी हृवरुदार को देखती तो 
अपनी हँसी नहीं रोक पाती । 

हवढदार के पास अनुष्ठान के लिये उपयुक्त पेसों के कमी अभी थी । पण्डित 
जी को जन्म-पन्नी दिये अभी कुछ दिन हुये थे। बड़ा अशुभ हो गया था देते समय । 
वह सब चीजों की भाँति जन्म-पतन्नी को भी कुसों पर रख कर बूट में पाछिश करने, 
लगा था कि एक बन्दुर उसे उठा ले गया । काफी चने ओर मूँगफली फेंकने के बाद 
बन्दर जन्म-पत्री फेंक कर चना खाने रलगा और तब हवढ्दार को जन्म-पत्री मिली। 
मिलते ही वह धूप में तीन मील की यात्रा पार करके उसे पण्डितजी के घर दे आया 
और यही कारण था कि जब॑ मेम साहब उसे देख कर हँस देतीं तो उल्सतकी विधूधी 
बन्ध जाती और कॉँपते हुये स्वरों में हवल्दार कहता--मेम साहब...मैं...मैं. ..सेम. .. 
सा. ..ह. . .ब” और मेस साहब कहती-- क्या है हवव्दार---” और जब वह अपने 
दाँत निकाल कर हँसने छगता तब मेस साहब गम्भीर बंन कर उससे केंवछ यह 
पूछतीं---“कि रामायण में वह कौन-सी कहानी एक रोज बता रहा था जिसमें किसी 
आदमी को जब शादी की बड़ी इच्छा हुई थी और भगवान के पास उसका स्वरूप 
माँगने गया तब उन्होने उसे बन्दर का रूप दें दिया थाः---और हव्लदार बड़ा नम्न 
होकर अपना मोदे शरीर थोड़ा रूचका कर बड़े नाज़ से कहता-- हुज्‌र वह तो | 
ना.,.ना...नारद जी थे” और तब मेस साहब हेस कर चली जातीं। और जब वह' 
हँसने रूगतीं तब हवढ्दार कहता--“लेकिन मेम साब वह तो देवताओं की बात है, 
आदमी तो केवल सोदा करना जनता है सिफे सौदा करना बस...” 

लेकिन आज मेम साहब ने उसको अपने पास बिठाया। एक कन्धारी खट्टा 
अनार उसके हाथ में दे दिया और बोलीं--“हवढ्दार तू क्‍यों बार-बार यह कहता 
है कि आदमी सौदा करता है, सिफ्रे सोदा” और बहुत विक्षिप्त हो कर हववुदार ने 
कहा---जाने दीजिये मेम साब वह एक कहानी है क्‍या करंगी डसे पूछ कर । ह+ल्‍दार 
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की बात सुनाकर मेम साहब ने कहा--“वह केसी कहानी है हवल्दार सुझे नहीं 
बतायेगा न्‍क्‍या ।” हवढदार मेम साहब की बात से कुछ घबरा गया छेॉकेन सोचा 
ठीक ही तो है, शायद मेम साहब मेरी इमानदारी आर नेकनीयती देख कर प्रसन्न हो 
जायें और इसलिये उसने अपने हाथ के खट्टे अनार को तोड़ा ओर उसके सुरू, दानों 
की एक फंकी लगाई ओर कहना शुरू किया। अभी कुछ बोला ही था कि उसकी 
नज़र सामने के तीन खिलौनों पर पड़ी जिसे उसने मेम साहब को छोटा दिया था| 
'डन तीनों खिलौनों में से एक-एक उसे घूर-घूर कर देखते से प्रतीत हुए। बन्दर को 
मुखाक्ृति उसे चिढ़ाती हुई-सी प्रतीत हुईं और भालू का खिलोना देखकर उसे लगा 
जैसे वह बेवकूफ है जो अपने राज की बात इस तरह कहने जा रहा है, लेकिन लोमडी 
का खिलोना कह रहा था--“कहा जाओ, सारी दास्तान कह जाओं--जिस तरह 
वह प्रसन्‍न हों प्रसन्‍न कर लो मौका भी अच्छा है” और इस बीच वह अनार के दानो 
की दूसरी फंकी भी छूगा चका था। मेम साहब सोच रही था, और कितने झकार 
के आदमी हो सकते है ओर कितने प्रकार के हवढदार हो सकते हैँ ऑर कितनी प्रकार 
की मेम साहब हो सकतों हैं। कि उसने कहा--- 

“आप तो जानती है मेम साहब इश्क बुरी चीज होती है। दिल की रूगी 
आदमी से क्‍या कुछ नहीं करवा देती । ओर सो दबही हुआ जो भगवान ने रच रखा 
था। सेरा भी किसी से इश्क हो गया। परेम तो परम ही है, मेम साहब, वह ऊँच-नीच 
'नहीं जानता, जिससे होनी होती है उससे रंग जाता है ओर इस तरह मेरा भी परेंस 
लग गया था एक औरत से । उन दिनों मेम साहब में छाहोर में सिपाही था, ओर 
कप्तान साहब के यहाँ ड्यूटी करता था। भोर कप्तान साहब के यहाँ एक बावरची 
था जिसकी लड़की बड़ी ही अच्छी, रूप-रंग की पक्की, नख-सिख को सुन्दर ओर 
में भी था सिपाही ।” 

इतना कहने के बाद हवढुदार को ऐसा छगा जसे उसने कोई गुनाह किया हो 
जैसे कहानी के इतने भाग को सुना कर ही वह मेम साहब॑ की सजर में गिर गया हो । 
लाकन उसे विश्वास था कि उसका कुछ नहीं होगा क्योंकि पण्डित जी ने उसकी 
जनम-पतन्नी देखकर यह बतला दिया था कि राज-देरबार में उसका मान वेसा ही बना 
'रहेगा । राजमहल में दिनों दिन उसका सम्मान बढ़ेगा उसे महारानी के बगल में 
सिंहासन मिलेगा, शयन, छप्पन प्रकार के व्यंजन, भोग, विरास क्‍या कुछ नहीं 
फिलेगा उसे...। और फिर वह एक अलजुष्ठान भी करा रहा है...आधा अनुष्ठान हो 

चुका है...पूरा समाप्त होते-होते वह राजमहल में जिस ऊँची चोटी पर होगा उसका 
क्या ठिकाना...। और तब वह उन तीनों खिलोनों की अवहेलना कर के, अपने सन 
की अवहेलना कर के, कहानी कहने छगा | बोला---'मेस सब,..औरत जात बडी 
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अजीब होती है । वह एक ऐसी जादूगरनी है जो खेल-तमाशे करती है। और मेम 
साब वह बावरची की लड़की भी जादूगरनी थी...जादू जानती थी, जादू...मेम 
साब ए घने मेरी मति हर ली...मैं जितना कमाता उसी को दे देता...ओऔर वह मुझ 
से पाई-पाई ले लेती ...मेरा सब कुछ दीन, धमे, इमान, भगवान लेकर भी वह मुझे 
बुद्ध कहती मेस साहब. ..खुद कलकतिया चप्पल. ..संगी का लहँगा ओर सादन का 
डुपद्दा ओढू कर चलती, और बकरी की तरह पान चबाती.. .दिन-रात पिच्च-पिच्च 
रूगाये रहती और यह सब वह मेरे ही पैसों के बूते पर करती और उब्दे वह मुझे 
बुद्धू भी कहती थी, मेस साब ! और मैं समझता वह यह सब परेम में कहती थी... में 
तो यही समश्नता था लेकिन वह सचमुच मुझे बुद्धू समझती थी...सचसुच.. .छेकिन 
उसके पास रूप था...साँवली थी तो क्या हुआ मेम साब वह बड़ी ही सलोनी 
थी...आम की फॉँक की तरह उसकी आँखे थीं ...पतले तराशे हुए परवल की फॉकों 
को तरह उसके ओद थे. ..बिल्कुल कातूस की तरह नाक और...” 


और उसे फिर होश आया कि उसने जो कुछ कहा है. ..वह गलत है क्योंकि 
पण्डितजी कह रहे थे वेद-शास्त्रो में कहा है कि रूप कुछ नहीं होता...सब कुछ 
आत्मा है। मन है । अगर किसी का सन अच्छा है तो सब कुछ अच्छा है और अगर 
मन खराब है तो सारा रूप, सारी सुन्दरता कुछ नहीं है, सब गोबर है...सब फीका 
है, किसी में कुछ सार नहों है...सब॑ कुछ सारहीन है...। पण्डितजी ध्यह भी कह रहे 
थे कि आदमी का सन पहचानना चाहिये। तन की सुन्दरता क्या है? कागज की पुड़िया 
है. ..बून्द पड़े गल जाता है...लेकिन आत्मा का क्या आत्मा का मिलन घरती पर न 
सही आकाश पर तो होगा ही । होता ही है...। 


“और मेस साब उसका मन ख़राब था...कुछ दिनों बाद एक और 'चपरासी 
उसके पास आने-जाने कगा। सरकारी चपरासी था। मैं सिपाही ठहरा। मेरो 
आमदनी क्या ? बस तन्खाह ही तनखाह थी। लेकिन उस चपरासी की आमदनी ज्यादा 
थी...और मेम साहब उसने मेरी कुल-मर्यादा की भी परवाह नहीं की. ..कहाँ मैं ठाकुर 
राजपूत कहाँ वह चपरासी...और फिर वही हुआ । मैं उस चपरासी की बराबर उसकी 
देखभाल नहीं कर सका. ..उसकी भी नजर फिर गई... मैंने एक दित उससे कहा---” 
क्यों रे. ..यह कौन सा तेरा स्वरूप निकछा...क्या तुझे कुछ भी लोक-लाज नहीं 
बस मेरी इतनी सी बात सुनकर वह बिगड़ गई बोली--- भरे ओो सिपाही के बच्चे... 
देख मैं न तो तेरी ब्याही हूँ और न रखेल। फिर तू मुझ से क्या इगिर-दिगिर करता 
है। यह तो मेरी मरज़ी है, मैं जिसके साथ चाहूँ रहूँ /--और तब मुझे ऐसा छगा 
जैले किसी ने मेरे कल्‍ले पर दो तमाचे छगा दिये हों. ..मेरी मोछो को' जड़ से उखाड़ 
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लिया हो और में क्रोध और शरम दोनों से गड़ गया, मन में अपने को धिककारने 
लगा, अपने ही से कहने लूगा---“देख ठाकुर. ..तू सिपाही है...सिपाही | यहाँ कहाँ 
अपने को दफना रहा है...यह दुनिया की वह ह॒द है जवान, जहाँ आदमी की कढद्ठ 
नहीं होती । सिर्फ रुपये की पूछ है रुपये की। ओर देख ले ठाकुर | आदमी सादा करता 
है. ..महज़ सौदा. . .यह परेम-वरेस तो ढकोसला है, ढकोसल्ला. ..” 

और इस बार जब उसने सिर उठाया तो खट्टे कृन्धारी अनार के दाने मुह में 
नहीं फॉँके...न ही उसने मेसम साहब॑ की ओर देखा... लेकिन उन दोनों से बचा कर 
जब उसने मेज पर नजर डाली तो देखा उस पर वही तीनों खिलोने रखे हुए थे । उसे 
लगा गम्भीर सुद्भा में बंन्दर का खिलोना उसके ऊपर कानत भेज रहा हैं ओर बार- 
बार कह रहा है---“और हृयढदार तूने यह क्या किया. ..कहीं कई बेवफाई की बात 
करता है ।” वह कुछ सँमलने वाला था कि रीछ की मुखाकृति एक भाड़े और भवदूदे 
मज़ाक के रूप में ऊगने लगी | लेकिन कछोमड़ी की भाव मुद्रा उसे बड़ी ही स्वाभाविक 
मालूस पड़ी जैसे वह कह रही हो... “ठीक किया हवल्दार. ..तुम ने बिल्कुल ठीक 
किया. ..इश्क में कोई राज़, रोज बन कर नहीं रह सकता, एछिर तुम इस इसमान्दारी 
के साथ आगे बढ़ रहे हो भगवान्‌ तुम्हारी रक्षा करेंगा। अवश्य करेगा, देख लेना एक 
दिन तुम्हारी मनोकामना पूरी होंगी. ..पूरी होकर रहेगी हवल्दार ओर तभी बात काट 
कर सेम साहब ने पूछा, और फिर क्‍या हुआ हवल्दार ।” 

“होता.क्या मेस साहब में समझ गया. .. हमारे वेद-शास्त्रे! म॑ ठीक लिखए 
है... “स्त्री चरिन्रप्‌ पुरुषस्य भाग्य: देवों न जानाम कितों मनुष्यः”,..और भस साहब 
औरत मोह और अन्धकार की जाल है. ..साया है...ओर ब्रह्म को भटका देती है... 
हमारे घमं में कहा हे “बिनु भय होय न आभीति” मेस साहब--बिना भय के परेम नहीं. 
होता । ओर परेम तो करने के लिये श्ुपनखा भी रास के पास गईं थी लेकिन उस 
परेम से बचने का बंस एक ही उपाय है ओर वह उपाय श्री रूध््मण जी ने किया. 
था। उन्होंने तो उसकी नाक-कान ही काट ढाकी थी। और फिर प्रिया चरित्तर ने 
क्या नहीं किया स्वयम्‌ भगवान को जंगल में भटकना पड़ा। बन्दरों से भालुओं से 
दोस्ती करनी पड़ी लंका जीतना पड़ा,..यह सब औरत के कारन होता है मम. 
साहब॑ । मैं तो अब ओरतों से छणा करने छगा हूँ. ..घूणा ।?--और यह सब कहते 
कहते उसका जी धक-धक कर रहा था। दह जानता था कि भेस साहबं॑ को यह सब: 
पसन्द न आयेगा लेकिन फिर प्रेम में कपट करना तो पाप होता है, इसलिये वह सब 
कुछ कहे जा रहा था। 

अभी मेम साहब ओर हवल्दार की बातचीत चल ही रही थी कि कैप्टेन 
हैवछाक उघर आ निकला। दोनों को इस प्रकार घुल-मिल कर बातें करते हुए देख कर 
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वह भयभीत हो गया। उसे छगा कहीं इसने भेद तो नहीं बता दिया। उसने 
हवल्दार को अकेले में बुलाया और बुलाते हुए पुछा--- 
हवढदार. ..तुमने दूध पिया था न १” 

“जी सरकार ।” 

“ओर तुम्हें एक सेर बादाम भी दिया था न ?” 

“जी हाँ हुज॒र उसे तो मैंने खा भी लिया...” 

“खाया था कि पचाया था...” 

“थोड़ा ही पचा हुजर... छेकिन मैंने डण्ड-कसरत तो खूब कर लिया था ।” 

कैप्टेन थोड़ी देर तक मौन घारण किये रहा, फिर बोला अच्छा यह लो... 
एक सेर दूध और बदासों का दाम...इसे खाना और पचाना ।” और यह कहते-कहते 
उसने अपनी बन्दूक उठा ली थी ओर कहा...“भाग जा यहाँ से हवव्दार...यहाँ 
तूफान आने वाला है, जलूजला आने वाला है... भाग. भाग. . भाग ।” 

हवर्दार वहाँ से लौट कर घर वापस आया । रास्ते में उसने बादाम और 
दूध दोनों ही खरीद लिया था । कैम्प में पहुँचते ही उसने बादाम को घारपाई पर 
रख दिया दूध जेंगले पर छोड़ दिया और उसने बन्दूक उठाईं। खाली कु्सों पर बैठ 
गया । बन्दूक को रूम्बा-लम्बा मेरी बाहो पर रक््खा ओर बारह बजे रात को सफाई करने 
लगा और जितने दिनों तक की जंग उसमें लगी थीं उसने उस सब को निकाल 
दिया । पालिश की रगड़ के साथ-साथ उसके दिमाग की पर्ती में दंबी हुईं न जाने 
कौन-कौन सी बातें उभड़ने ऊूगीं। पहले उसने सोचा साहब को मेम साहब के साथ 
उसका बात करना पसन्द नहीं आया। फिर उसने सोचा मेम साहब को उसको 
आप बीती कहानी अच्छी नहीं रूगी होगी । अपनी मूखंता पर खींझने रूंगा। उसने 
सोचा मैंने ओरतों की बड़ी बुराई कर दी है। मेम साहब भी ओरत ही हैं, उनका 
चित्त उसकी ओर से हट गया होगा | फिर उसने सोचा उसमें उसका क्या दोष... 
उसका स्वभाव है कभी अपनों से वह कोई दुराव नहीं रखता ओर फिर मेम साहब 
से वह क्या दुराव रखता। ओर तब वह बारह बजे रात को बन्दूक माज कर उठा 
ओर छाउनी से बाहर चौरस्ते के हनुमानजी के मन्दिर के पास गया वहाँ बड़ी देर 
तक चिरोरी-मिन्ती करता रहा । हनुमान चालीसा पढ़ चकने के बाद उसने आथना 

“हे पवनसुत संकट मोचन...तुम जानते हो मैंने मेम साहब से सारा सब॑ 

कुछ निष्कपट भाव से कहा है। जो कुछ मेरी आत्मा में था वही कहा है...जो कछू 
बिगड़ी हो तो तुम्हीं सुधारो...हे भक्त बच्छल हमारे नयन उघारों, इस नक के 
समान हृदय में पधारो...हे महा प्रभू...हे...हे...हे... 

ओर जब वह मन्दिर से छौटने छगा तो उसे अनुभव हुआ कि उसमें कुछ 
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शक्ति आ राई है। उखका मन किसी भार से सुक्त हो गया है और वह अधिक प्रसन्‍न 
ओर उदार चित्त होकर लोटा है। 
दूसरे दिन सुबह ही उसे एक परवाना मिला जिसमें करेप्टेन हैवलाक ने उसे 
पनन्‍्द्रह दिने के देलेल की सज़ा दी थी। परवाना पाते ही हवल्दार के होश उद्ध 
गये । इस उमर तक अब तक उसको किसी अफसर ने देलेल की सज़ा नहीं दी थी। 
वह हाथ मार कर मेरी छाती पर बैठ गया। बड़ी देर तक ठण्ढी सॉस भरता रहा। 
उस दिन न तो उसने दूध पिया ओर न ही बादाम खाया। बड़ी देर तक चिन्ता 
में डूबा रहा । कई बार उसने बंडी सह आहें भरी और फिर कई अंगड्ाइयों ली । 
माथे पर बहते हुए पसीने को पोंछा । भगवान्‌ का नाम लिया, हे राम... है भगवान... 
हे प्रभो का उच्चारण किया और फिर उठा। वर्दों पहनी। हाथ में बन्दृक छी 
ओर दलेल के मैदान के लिए रवाना हो गया। यह ख़बर और सिपाहियों को भी 
लगी । कई ने जाकर सहानुभूति प्रकट की । कइयों ने केप्टेन को गालियाँ दीं... कइयों 
ने व्यंग्य किये. ..लेकिन वह चुपचाप खुनता रहा ओर जब धूप में कन्धे पर बन्दूक 
लादे वह परेड कर रहा था तब सोच रहा था--“क्या हरज है हवल्दार अगर मन में 
कोई विकार रहा हो तो उसे इसी जनम में इसी शरीर से भोग लेना क्या चुरा है। 
यम की मार से यह दण्ड तो कहीं आसान है ओर फिर परेम में तो यह सब भोगना 
ही पड़ता है...मजन्‌ को जंगल की खाक छाननी पड़ी थी...अपने कलेजे का एक 
कटोरा खून लैला को देना पड़ा था।” तोता-मैना में भी पढ़ा था...कितना कृष्ट 
भोगना पढ़ा झा उस राजकुमार को जो अपनी प्रेमिका को ब्याह कर सिहर द्वीप 
वापस जा रहा था और बीच में ही तृफान आ जाने से उसका जहाज डूब गया था 
ओर फिर उसकी व्याहता पत्नी ने उसे त्याग कर के दूसरे पुरुष से विवाह कर 
लिया था। फिर हवल्दार के लिये यह कौन सी नयी बात थी वह तो सारा कष्ट यों 
ही भूछ जायगा। और इस तरह सोचते-सोचते जब उसके पैर जरूरत से ज्यादा 
दुखने छगते उसके कन्धे बन्दूक की बोझ से फटने छगते तब वह सन ही सन मेस 
साहब को गाली देता । सोचता अगर मेम साहब ने उसे त्रिगेडियर हापकिन्स के यहाँ 
न भेजा होता तो न तो वह सब कुछ देखता जो उसके लिये किसी को बताना या 
कहना पाप है ओर न ही उसे एक सेर दूध और एक सेर बादाम का पैसा मिरता 
ओर न पचने-पचाने का सवाल ही उठता और न कप्तान साहब के जी में उसके 
लिये कोई सन्देह अथवा विश्वासधात की बात की भावना उठती है, छेकिन यह सब 
होता है। स्वयम्‌ कप्तान भी यह सब जान कर क्या कर सकता है। 
अब॑ वह दल के बाद कप्तान के यहाँ नहीं जाता था। सीधे छाउनी में छौट 
जाता। शाम को हनुमानजी के मन्दिर में जाकर न तो पूजा-पाठ करता न वरदान 
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माँगता, बल्कि मेरी छाती पर सवार हो जाता, बन्दूक, क्रीच ओर अन्य इथियारां को 
साफ़ करता और फिर दूसरे दिन दलेल के लिये रवाना हो जाता । कप्तान के पैसे का 
जो दूध हवल्दार छाया था उसे उसने जनम-पत्नी लेकर भाग जाने वाले बन्द॑र को 
पिछा दिया छेकिन सख्त छिल्‍के वाले बादामो को वह वहीं पर रखे रहा । रोज़ देखता" 
लेकिन न तो उसका मन चलता ओर न कुछ खाने को जी ही कहता। सीधी-सादी 
रोदी-दाल खा कर चपचाप सो जाता | पहले वह हनुमान चालीसा का पाठ नित्य 
किया करता था लेकिन जब से उनसे ग्राथना करने के बाद भी उसको दलेल करनी, 
पड़ रही है तब से उसकी श्रद्धा भी घट गई है। इन दिनों उसे बार-बार इस बात 
का भी ध्यान आता कि इन पत्थर की मूर्तियों में कुछ नहीं । यह महज़ हम छोगों की 
मूखेता है जो इन्हें पूजते हैं। वैसे भगवान एक है, स्वच्यापी है, उसकी ही पूजा, 
करनी चाहिये । रहे हनुमानजी वह तो सेत्रक मात्र हैं। जब मालिक को मालकिन तक 
नहीं संभाल पाती तों नोकर की क्या बात वह तो एक डॉट से अपनी सिद्दी-पिद्दी 
भुला देगा और यह सब सोच कर उसने हनुमानजी की पूजा को अपनी लिस्ट में से 
हटा दिया और भगवान्‌ की पूजा करने रूगा। लेकिन भगवान पर भी उसका ईमान 
जसता नहीं था। वह अक्सर आँख बन्द करने के बाद मेम साहब की बात सोचने: 
लगता । कभी उनकी दुनिया याद आती । कभी बगीचे के वह फूल जिन्हें तोड़ कर वह 
मेम साहब के गुर्देस्ते को सजाया करता था। कभी वह छारू कन्धारी अनार याद" 
आते जिन्हें मेम साहब रोज़ उसे खिलाती थीं ओर कभी वह तीन खिलौने याद आते. 
जिन्हें उसने मेम साहब को छोटा दिया था। 

पॉँच-छः दिन बाद जब अगम पण्डित उसके यहाँ पधारे ता वह बड़ा खिन्‍न मन 
था । पहले तो उनसे कुछ बोला ही नहीं, लेकिन जब॑ पण्डित जी ने मित्र की हैसियत, 
से सबे कुछ पूछ लेना चाहा तो फिर उसके पेट में भी बात नहीं पची और उसने, 
सारी कथा आदि से अन्त तक सुना दी। और हवढुदार ने बड़ी अश्रद्धा से कहा-- 
“पण्डितजी भाग की बात कभी नहीं टकती और न उसे कोई मिटा सकता है, छाख, 
पूजा-पाठ कीजिये, लाख अनुष्ठान कीजिये कुछ नहीं होगा...।” और तब पण्डितजी 
ने बड़े दृद स्वर में कहा---“नहीं हवढ्दार बात यह थी कि तुम्हारि जन्मपन्नी में गुरु के 
सम्मुख थोडा सनीचर पड़ता था ओर यह सनीचर का श्रभाव है जो थोड़े से तुम 
विक्षिप्त और परीश्ञान हों, लेकिन सनीचर कुछ हानि नहीं करता । उसका स्थान 
केवल चरणों में है सो वह तुम्हें नचा रहा है। अगली पूर्णमासी को वह अपना स्थान 
बदलेगा और तब गुरु का साक्षात्‌ फल तुम्हें देखने को मिलेगा ।? हृवढुदार कुछ देर 
तक पण्डितजी की बात सुनता रहा, फिर बोला, “पण्डितजी आप तो कहते थे कि 
राजदरबार में मुझे बदा सम्मान मिलेगा...राजमहर में मुझे सिंहासन और सेन 
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मिलेगा... छेकिन उसमें से कुछ भी तो नहीं हुआ, पण्डित'। ओर तब पण्डितजी 
थोड़ी देर तक चिन्ता में पड़ गये, फिर बोले--“ऐसी कोई बात नहीं है हृवल्दार... 
'तुमने खुद बड़ी ग़छूती की है...तुम को राजदरबार में थोड़ा कष्द बदा था। राज- 
महल के भोग में तो कोई अन्तर नहीं पड़ता तुम स्वयम्‌ ही वहाँ नहीं जा रहे हो 
नहीं तो अब तक तुम्हें सहासन अवश्य मिल गया होता । रही भोग ओर शयन की 
बात सो तो अटल है, हवल्दार अटल. ..रही अनुष्ठान को बात सो तो में कर रहा 
हूँ.। करूँगा । हाँ एक काम तुम कर डालो थोड़ी उदे की दाल, थोड़ा तेऊ और काला 
कपडा शनि को दान कर दिया करों ।” पण्डितजी की बात सुनकर हृवढदार को 
बड़ा धीरज बँध गया। उसकी श्रद्धा एक बार फिर हनुमानजी में जाग गई। एक 
बार उसे फिर बंडी आत्मग्लानि हुई और उसके जी में आया अयर कही यह सनीचर 
उसके हाथ में आ जाय तो वह पीट-पीट कर उसकी कचूमर निकारू दें। कमबरूत 
ने उसे फ़जूल ही इतना परेशान किया नहीं तों वह अब तक हनुमानजी को भी मना 
लेता और उसके भीतर जो नास्तिकता जाग उठी थी उसे भी संभाल लेता । उसका 
विश्वास और भी इढ हों गया जब आधी रात को कैंप्टेन हैव्छाक का अदुली उसके 
पास आया और उसने कहा कि मेम साहब ने उसे अभी फौरन बुलाया हैं। यह 
सन्देश सुनकर हवल्दार का धीरज छूट गया उसने जल्दी-जल्दी कपड़ा पहनना झुरू 
किया। दिन भर की पैरेड में धूछ से सने जूते को झ्ञाड़ा-पोंछा । पसीने से तरबतर 
हुईं वर्दी को एक बार संघा। यह सोच कर कि दूसरी वर्दी उसके पास नहीं है 
वही पहन कर जब्दी-जल्दी कप्तान के बंगले की ओर चल पड़ा। रास्ते में उसे अपने 
साथीं गुरुबचन सह को बात याद आ रहीं थीं जो कहा करता था के “साशक ता 
सिफारिश से नहीं काबू में आता घोंस से आता है | जरा सा ढील देकर फिर तानने से 
पतंग की तरह कड़ा होकर उँगलियों के इशारे पर नाचने ऊूगता है केकिन उसकी बेंब- 
फाई का कोई ठिकाना नहीं, नाचते-नाचते कमने से कट सकता है. चाहे जितना मंश्ना, 
चाहे जितनी मशीन लगाइये । साहब, यह तो पे की बात है अगर रकीयों की पेंच 
सच्ची पड़ी तो पतंग कन्ने से कटती है ।” और फिर उसे पण्डितजी की याद आई। 
उन्होंने कहा था अब सनीचर का प्रभाव घट रहा है सो उसे छगा कि घटता ही जा 
रहा है। सिंहासन की बात, वैभव की बात, भोग की बात, शैन की बात सब कुछ उसे 
याद॑ आने छूगी ओर अनुष्ठान, ब्त, तीर्थ, जाने क्या-क्या वह सोच गया और सोचते- 
सोचते साहब के बंगले पर भी पहुँच गया। 
ः. साहब के यहाँ पहुँचा ही था कि उसने देखा बेरामदे में दहरूती हुईं मेमसाहब 
डसकी प्रतीक्षा कर रही थीं और जब॑ वह वहाँ पहुँचा तो मेस साहब ने कहा, “हवल्दार 
तू इतने दिनों तक कहाँ रहा ।” यह सुनते ही हवढदार की वाछें खिल गईं। उसकी 
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घनी मोछ के नीचे एक हँसी आकर फिर फिसल गई। बंडे संकोच के साथ 
बीला---“ अरे मेम साहब कुछ सनीचर का प्रभाव था...पैर का चक्कर उतार रहा 
था आर इतना कह कर (खलाखला कर हस पड़ा। उसका मोटा पोला शरीर गद्‌ 
गदू हो उठा । मेस साहब ने कहा--“यह चक्कर क्या होता है हवढ्दार चक्कर 
क्या है ९” 

“चक्कर चक्कर होता है... ...होता है... ...मेम साहब--जैसे साइकिर का 
पहिया . . .मोटर का टायर...” 

मेम साहब ने ऐसा अनुभव किया जैसे वह सब समझ गईं हों और तब बोलीं, 
“हवढदार तेरे न आने से जानता है क्‍या हुआ ९”---हवढदार विस्मयमिश्चित कौतूहलू- 
से मेम साहब की ओर देखने रूगा जैसे डसका रोम-रोम पूछ रहा हो--“क्या हुआ 
मेम साहबे...मेरे न आने से क्या हुआ”---और तब मेम साहब ने बताया कि किस 
तरह से इस बीच “ठामी”-“छूसी” में लड़ाई हो गईं थीं। कैसे उस कंजी बिढ्ली 
को देख कर रूसी उसे काटने दौड़ी और टामी ने उसकी रक्षा करने में किस तरह 
लूर्सी को छप्पर से गिरा दिया ओर अब छूसी की बाँयी ठढाँग टूट गईं है ओर 
बेहोश होकर वह वहाँ पड़ी हे। लेकिन हवढ्दार ने सब कुछ सुनने के बाद 
पूछा--“और कुछ मेम साहब...” मेम साहब ने कहा--“हाँ .. .ओऔर यह, है कि रूसी 
के पास कोई सोने वाला नहीं है...रात को उसे कुत्ते परीशान न करे इसलिये आज 
रात से तुम वहीं सो जाया करो...रही वह चक्‍कर वाली बात सो तुम सुंबह से शाम 
तक में उतार आया करना ?” 

हवढदार का चेहरा कुछ फीका पड़ गया छेकिन फिर बोला--“कोई बात नहीं 
मेम साहब कोई बात नहीं ...मैं जरूर छूसी ही के पास रहूँगा...छूसी ही के पास 
रहूँगा मेम साहब...” 

कुछ हकछाते हुए सर में मेम साहब ने कहा--“वहाँ तुम्हारा पलंग लरमगत्रा 
दिया है, एक कुर्सी भी मिल जायगी . ..खाना भी मिल जायेगा...और पान, बीड़ी, 
सिर्न ८ सब कुछ मेंगवा दूंगी. ..तुम आराम से रहना ।” 

ओर जब हवल्दार रूसी के पास सोने गया तो उसने देखा एक काली लोहे 
की चारपाई नंगी ही पड़ी हुई है। उस पर कुछ बिछाने को भी नहीं है। पास में एक 
टूटी हुईं कुर्सी पड़ी है। एक थाली में माली कुछ तेल के पराठे ओर अचार रख गया 
है। एक बीड़ी का बण्डड और कागज में लिपटा हुआ दो बीड़ा पान भी है। 
नंगी छोहे की खाट पर वह बैठ गया और जब बैठा तो उसका ठण्डा लोहा उसके 
बंदन में बफ की तरह छ गया । पहले तो वह कुछ चौंक सा पड़ा फिर बड़े इत्मीनान 
से बैठ गया। उसने कुर्सो खींची और तेल के बने हुये पराठे खाने शुरू किये। खाते 


सा---रे शैदे 


समय उसे पण्डित की बातें एक-एक करके याद आने छगीं। पण्डित कह रहा था-- 
“हवल्दार. जो है सो मैं बहुत पहले से कह रहा हूँ। ज़रा एक बार अपनी जनम-पत्री 
दिखाओ . ..इन ग्रहों का बड़ा प्रभाव होता है...फिर राजदरबार सें ओर राजसहल में 
दोनों स्थान पर सम्मान पाना बड़े भाग्य की बात है। देख लेना हृवल्‍्दार...ठतेरा 
सम्मान राजदरबार से अधिक राजमहल में होगा। तुझे महारानी के बगल में सिंहा- 
सन मिलेगा । शयन करेगा। छप्पनों प्रकार के व्यंजन. . भोग. . .विलास. .. क्या कुछ 
नहीं मिलेगा । तेरे भाग्य बड़े हैं हव॒ल्दार...एक अनुप्ठान ओर करवा डाल...” 

ओर तभी उसकी उंगलियों में रूखे पराठे गड़ने से छरो. ..नंगे घुटना सें लोहे 
की नंगी चारपाई छत से रूग कर रह राई. .-तरकारी की कच्ची हल्दी और तेज नमक 
ने जीभ ऐंड दी । अचार की तीखी कड॒वाहट और सड़ाँध ने डसका जी खराब कर दिया। 
ओर जब उसने रूसी की ओर देखा. ..तो वह अपनी द्ूटी टॉग लिग्रे बिजली की 
रोशनी में एक चोकी पर गही बिछाये, लिहाफ ओढे, उसे टुकुर-टुकुर देख रही थी। 
खाना खाने के बाद वह उसी नंगी चारपाई पर सो गया। रात भर वह भालुओं, 
बन्दरों और रीछो का सपना देखता रहा । सुबह होते ही वह मेंस साहब के पास गाया 
और बोला, अब मैं जा सकता हूँ मेम साहब । सेस साहब उस ससय जपनी स्लीपिग 
गाउन में बेठी अखबार पढ़ रही थी । एक. ..हिन्दुस्तानी फोजी अफसर बैठा हुआ ताश 
के पत्ते संजो रहा था...हवरूदार को देख कर वह चौंका, बोका---“तुम यहाँ क्‍या 
कर रहे हो जो .. .आज दुलेल पर नहीं गये...” 

“जा रहा हूँ सरकार”, सेलूट करते हुये हवल्दार ने जवाब दिया। 

“इसे मैंने ही बोकाया था”, मेम साहब ने जवाब दिया...ओऔर हँस कर 
हवढदार की ओर देखते हुये कहा---“ठीक है हव॒हुदार...सब ठीक है...तुर्हेँ चक्कर 
उतारने जाना है न, जा सकते हो. . .जाओ . . .आज रात को फिर यहीं सोना ...यहीं ।” 

ओर हृवल्दार ने पाँच गज पीछे हट कर हिन्दुस्तानी कप्तान जसबतसिह को 
सलाम किया और अपनी ढ्यूटी के लिये व पड़ा । रास्ते भर वह जाने क्या- 
क्या सोचता गया और बीच-बीच में जब उसके बदन में रात की नंगी चारपाई की 
को्ले गइने छगतीं, इनके दाग दुखने लगते तो वह अपनी कमर पर हाथ रख कर एक 
बार फिर सीधा हो जाता। थोड़ी देर तक किसी पेड के नीचे आराम करने छूगता 
कोर तभी पहरे के घण्टे बजने लग ते। वह उठ कर फिर चलने रूगता। वही दल्ेल... 
वही रू्बी बन्दूक...ठण्ढी बन्दूक...भारी बन्दूक भोर वजनी जूते,..उनके सख्त 
चमड़े ...डघ़ी हुईं सीवन...घूछखोर काला रंग. ..पसीने की चाशनी से तर हुआ 


पैण्ट. ..कुमीज़. . .शिथिल थके हाथ. ..भारी साथा भौर तेज़ गति का तकाजा... 
खर ,, 'चेंट , , खट ,. खट .. थ् 
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शाम को भारी सन लेकर हवव्दार फिर अपनी छाउनी में छोटा । ख़ाली कुसीं 
की बाहों पर रूम्बी-लम्बी बन्दूक उसने डाक दी। नरू के नीचे खड़े होकर 
नहाया | घुल्ली-घुलाई धोती पहनी । और टायर वाली चप्पल पहन कर फिर हनुमान 
जी के मन्दिर के ओर चल पड़ा रास्ते में जिस मालिन से उसने हार लिया उसके 
धृघट ओर चूड़ियों की खनक को देख सुन कर उसने कई बार अपने को धिक्कारा.. 
और राम-रास जपता हनुमान जी के मन्दिर पर पहुँचा। अपने हृदय की अशान्ति 
ओर घबराहद को वह केस से व्यक्त करता। अंजनीपुत्र हनुमानजी की ही शरण में 
जाकर उसने उद्धार की बात सोची ओर सवा पाँच आने के बेसन के लडडू लेकर वह 
ज्यों ही मन्दिर में प्रवेश कर रहा था कि चोखट पर ठोकर खाकर गिर पड़ा । हाथ के 
लडडू बिखर गये, माला हट गईं और वह भी मुँह के बछ ऐसा गिरा कि दस मिनट 
तक होश तक नहीं आया। जब मन्दिर के पुजारी ने उसे उठाया तो उसने देखा उसके 
माथे पर एक गहरा घाव है ओर हाथ की कुहनियाँ छिल गई हैं । बड़ी देर तक चह 
वही पड़ा रहा। हजुमानजी की प्राथना करता रहा, जनम-पत्नी, पंडितजी और शनि- 
चक्र, भाग्य-चक्र, की चिन्तना करने के बादे जब प्रार्थना ख़त्म हुईं तो वह कप्तान साहब 
के बंगले पहुँचा । एक गहरा उदास मन केकर वह विक्षिप्त-सा बरामदे में पहुँच कर 
बैद गया। न तो उसमें साहस था न हिम्मत ओर इसी कारण वह बिना किसी शोर 
व गुल के बड़ी इत्मीनान से खुपचाप लेट गया। रात काफी हो खुकी थी. ..कमरे के 
भीतर कुछ बातचीत हो रही थीं चाहे अनचाहे ढंग से वह सारी बाते छन-छन कर 
उसके कानों में पड़ती थीं। पहले तो उसने कान में उंगली डाल ली, फिर. ..दोनों 
घुटनों से कान बन्द कर न सुनने की चेष्टा करता रहा छेकिन फिर दीवार के भी कान 
होते हैं । और बातें हवा में फैलती हैं, इसलिये हवल्दार भी उनको सुनने से अपने को 
नहीं रोक पाया और सुनता गया...सुनता गया। उसने पहली बार यह भनुभव 
किया कि मेम साहब पत्थर नहीं है,..पिघलती. हैं । हल्की-सी आँच से नहीं जरा तेज 
और तीखी आँच से । उसमें सुन्दरता के साथ-साथ हाव-भाव भी हैं। रहन-सहन में 
सादगी के साथ-साथ विछास, प्रमाद और तेजी भी है। वह हिन्दुस्तानी आफ़िसर 


हर को 


भी वहीं बैठा हुआ कुछ बातें कर रहा था। किसी बात पर बहस हो रही थी...मेम 
साहब कह रही थीं ... 

“तुम हिन्दुस्तानी छोग भी कैसा है...पत्थर तो पूजता है लेकिन औरत को 
जज समझता है जज” ओर फिर इसके बाद आफिसर ने कहा था--“नहीं मिसेज 
हैवलाक. . .हम छोंग औरत को निहायत ही कमजोर समझते हें...बंडी भासानी से 
झुक जाने वाली, ..बड़ी तेजी से बदलने वाली. . .बिंजली की तरह कोच जाने वाढछी, 
चमक कर मिट जाने वाली...” 


 । 


और फिर थोड़ी देर तक वातावरण मौन रहा । कुछ खिसकने को-सी आवाज 
आईं । हवष्दार को छगा जैसे उसका भारी जूता ठण्डे फश पर खिसक रहा है। वह 
चौंक पड़ा लेकिन आँख खुलने पर कान से डेंगलियों को निकारने पर और घुटनों को 
कान के पदों से हटाने पर उसे छगा वह जम गया है। उसमें कोई हरकत. . कोई गति 
नास मात्र की भी नहीं रह गई है और उसे फिर सुनाई पड़ा। मेम साहब कह 
रही थीं । 

“तुम कैसे हो जी...तुम्हारा जिस्म जलता क्यों है...तुम्हारे जिस्म से खोलते 
मांस की बू क्‍यों आती है...तुम कॉपता क्यों है कैप्टेन...” 

“क्षैप्टेन ने अंग्रेजी में कुछ कहा छेकिन फिर हिन्दुस्तानी में बोला--- 

“नहीं-नहीं मिसेज हैवलाक. ..” तुसने ज़्यादा पी ली है 

अब हवरढुदार ने फिर अपने कानों में उंगली ठस छी...आऑँखे मीच हां 
घुटनों के बीच अपनी कनपटी दबा ली और इस बात की व्यर्थ चेप्टा करने रूगा कि 
अब कुछ न सुने न देखे; लेकिन उसे ऊलूग रहा था कि उसके शरीर का सारा ताप 
ठण्डा हुआ जा रहा है। नीचे की पत्थर की चौकियाँ ठण्ढी पड़ी जा रहीं हैं...चारों 
तरफ़ उबले हुये गोश्त की-सी बू बिखरी पड़ रही है । गन्ध बढ़ती जा रही हैं। बढ़ती 
जा रही है । वह एक व्यंगात्मक रूप से सुन रहा है, मेम साहब हिन्दुस्तानी कप्तान 
से कह रही हैं---“तुम लोग पत्थर हो पत्थर. ..कुछ नहीं समझते. ..जरा सी देर में 
बफ से जमकर चट्टान हो जाते हो और फिर पानी-पानी होकर पसीजना जानते हो...” 

ओर यह सारी बातें अनुसुनी करके वह उठा घीरे-चीरे बरामदे की दूसरी 
ओर जाने गा । अभी कुछ ही दूर पहुँचा था कि कैप्टेन हैवछाक हाथ से बन्दूक लिये 
उघर से आ रहा था। शिकारी कपडे में उसका थका शरीर और भी सुन्दर ऊग रहा 
था । उसके पीछे एक मजदूर था जो शिकार की मारी हुई हिरनी को अपने कन्धों पर 
लादे था| हिरनी की लटकती हुईं गदंन में दो गहरी नीली आँखें पथरा-सी गई 
थीं...उसका उण्ढा गोइत छाचार सजबूरी में डूबा हुआ सा रूग रहा था। बरामदे में 
प्रवेश करते ही कैप्टेन हैवलाक ने पूछा--- 

“कहाँ जाता है हवरदार...मेम साहब आराम से तो थीं...” 


“जी ...जी सरकार”-..-एक सेलहूट छगाते हये उसने उत्तर दिया। सैलूट करते 
वक्त, जते से जते लड़ाते वक्त; उसकी जख्मी कृहनियाँ और फटी टाँगों में ओर ज्यादा 
दंदें होने लगा और तभी कप्तान ने उसके मुंह पर एक थप्पड़ छूगाते हुये कहा--“मैं 
पुंछता हूँ मेम साहब को कोई तकलीफ तो नहीं हुई... 


शेद 


“जी नहीं सरकार”---अपना गाल सहलाते हुए उसने उत्तर दिया और फिर, 
अपनी खाट की ओर चलने कगा तभी कप्तान ने डॉट कर पूँछा---“जाता कहाँ है ।” 

“यहीं सरकार”, उसने जवाबं दिया। 

“बादाम खाया था”, हँसते हुए हैवराक ने पूछा । 

“दूध भी पी लिया था”, सूचनाथ उसने पूछा । 

“जी सरकार, पचा भी लिया था”. ..हवढ्दार ने जवाब दिया। 

--और कप्तान चला गय।। सहसा एक घमाके की आवाज सुनाई पड़ी । 
कप्तान हैवछाक ने भी यह आवाज सुनी । टाचे लिये-छिये वह लान पार करता चहार- 
दीवारी के पास पहुँचा । उसने बत्ती जलाई लेकिन उसे कुछ नहीं दिखाई पड़ा। 
हवढदार अपनी नंगी लोहे की खाट पर बैठा... वहीं तेल के पराठे और तरकारियाँ 
खाने रंगा...रूसी चौकी पर लिहाफ ओढ़े गद्दो पर सोई हुईं थी | कुछ अन्घेरे और 
कुछ प्रकाश में उसकी आँखें चमक रही थीं । खाट की लोहे की कीले हवव्दार के 
बदन में खुभ रही थीं। उसका नंगा शरीर लोहे की खाट को छूकर छनछना उठता 
था । कुहनियों के जख्म में अधिक दृद बढ़ गया था । घुटने के जख्मों में सूखा रक्त 
जम गया था. ..माथे के जख्म में टीस थी... कप्तान ने जो थप्पड्‌ गाया था वह 
कल्ला रहा था। वह दे शायद उससे सहा नहीं जा रहा था। लेकिन वह हिन्दुस्तानी 
कैप्टेन जो चहार दीवारी कूद कर बैटरी की रोशनी की सीमा के बाहर जा चुका था 
उसकी मसुखाकृति उसके सामने नाच रही थी । 

ओर इसी तरह हवढदार अपने पैर का चक्कर उतारता रहा। गुरु के सम्मुख 
दानि विराजमान रहा। जसवंत को मेम साहब ठण्ढा हिन्दुस्तानी कहकर झिड़्कती रहीं, 
साहब शिकार करता रहा। रूसी की टॉग टूटी रही | हवढ्दार नंगी चारपाई पर 
लेटता रहा. ..पऐ_ल के पराठे, सड़े हुये लसोंढ़े के अचार और अधघकचरी तरकारियाँ 
खाता रहा । पण्डितजी अनुष्ठान करते रहे और जिन्दगी चलती रही. ..उसे शयन, 
सिंहासन . . .भोग . . .विछास . ..राजमहलर में सम्मान ...क्या कुछ नहीं मिला.. .यहाँ 
तक कि अब उसका जिस्म छोहे की ठण्ढी चारपाईं पर सोने का आदी हो चुका था--- 

कुछ समय बाद एक दिन बेंगले में बड़ा जशन था। तरह-तरह के मेहमान 
आ-जा रहे थे ओर तब हवढदार को पता चला कि मेम साहब के आज सुबह बच्चा 
हुआ है...वह बाग के फूलों में पानी देते हुए सोच रहा था...जिन्दगी भी एक 
चक्कर है...पता नहीं किस योनि से भटक-भटका कर एक और इन्सान पैदा हुआ है 
लेकिन शायद जिन्दगी इतनी सख्त है जितनी कि छोटे की भारी बन्दूक। और 
तभी उसका कन्धा दुखने छगा ओर वह बाढ्टी रख कर बैठ गया. ..उसके मन में 
सहसा एक ख्यारू आया ...साहब के बच्चे को वह भी कोई चीज दे। क्या दे... 
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यही सोचते-सोचते वह वहीं थक कर सो गया। धूप सर पर चढ़ आईं तब भी नहीं 
उठा । लेकिन जब एक जंगली खरगोश उसके सीने पर छ्ाँग मारता हुआ पार 
निकल गया तब उसकी तनद्रा टूट-सी गई ओर वह फिर काम में व्यस्त हा गया। 

और मेम साहब जब अस्पताल से घर आईं तो वह एक दिन शाम को मेम 
साहब से मिलने गया । दिन में सारा बाजार उसने छान डाला था और बड़ी मुश्किल 
से उसे दी काठ की बन्दूके मिली।थी ...हल्की . . .नन्‍हीं ...छोटी . . .और सुन्दर ...। वह 
उन दोने! को ख़रोद कर जब अपनी छाडनी पर आया और खाली कुर्सी पर उसने 
डसे रख दिया तो मेरे लिये ( खाली कुर्सों) यह समझना ओर भी आसान हो गया 
कि हवरढदार को जिन्दगी भारी मारूस हो रही है। हवढदार को अपनी वजनी फोलाद की 
बन्दूक में ओर छोटे बच्चे को जिन्दंगी में कुछ भी असंगत नहीं छगा | जिन्दगी का 
भारीपन यह बन्दूक है। लेकिन वह शुद्ध ठाकुर है। बिना बन्दुक के उसकी जिन्दगी 
भी क्‍या ? घुनथुने, गुब्बारे, यह सब बच्चों को देना उनका विकास रोकना है, उनको 
दबा देना है...ओर उसने अनुभव किया कि आज के परच्चें को हलुसान सरीसा होना 
चाहिये . . .बिल्कुछ हनुमान... । 

ओर जब वह बेंगके के भीतर गया तो उसका दह्वाथ कॉप रहा था. ..होठ 
फड़क रहे थे... गला बँधा जा रहा था और उसे काठ की हल्की बन्दूक लोहे वाली 
बन्दूक से भी वजनी ओर भारी मालूम हो रही थी। उसने देखा सामने एक बेंत की 
कुर्सी पर बैठी हुई मेम साहब कुछ बुन रही हैं। बगल मे करेप्टेब हेव॒लाक बैठा हुआ 
सिश्न ट पी रहा है ओर हिन्दुस्तानी आफिसर जसवंत भी चही बेठा हुआ अपने हाथ 
का डण्डा नचा रहा है। उसने बरामदे के एक कोने से झाँका ओर फिर छुप गया। 
एक ठण्ढी साँस छी, कमीज की सिकुड़ी कार को ठीक किया. . .अपने खिजाब लगे 
हुए बालों को देखा ओर फिर एक बार झाँकने की कोशिश की और इस मतबा केंप्टेन 
हैवलाक ने उसे देख लिया । देखते ही बोहाया--- 

“क्ग्रा है हवढदार, ..क्या है...“-ओऔर हृवल्दार ने वहीं से साहब को 
सलाम किया । मेस साहब ने भी झुड़ कर देखा. ..लैफूटड-राईंट करता हुआ हबंद्दार 
ला आ रहा था। उसके कन्धों पर दो काठ की बन्दूकें थीं और निकट आ कर वह 
झुका । झुक कर खड़ा हुआ फिर तन कर बोलछा--- 

“इजूर छोटे साहब के लिए...” 

“छोटा साहब. . .छोटा साहब कौन १” कप्तान हैवलाक ने पूछा । 

“हुजूर ननन्‍्हें साहब. ..मुन्ना साहब. ..साहब ...सा ह ब...” 


“तुम्हारा मतलब सास्टर हैवलाक...साहब का बच्चा ऊँ...हिन्दुस्तानी 
लेफ्टिनेण्ट ने पुछा ... 
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“जी ...जी ...जी . ..सरकार ...”” 


“ओर फिर हिन्दुस्तानी लेफ़्टिनेगण्ट ने कप्तान हैवछाक को बतलाया कि 
हवल्दार मास्टर हैवलाक को यह खिलोने देना चाहता है।” मेम साहब ने कुछ शरारत 
भरी नजर से उसकी ओर देखा जिसे हवढदार तो समझ गया लेकिन कैप्टेन हैवलाक 
नहीं समझ सका | मेम साहब ने हैवकाक की ओर देखा। हैवछाक काठ की बन्दूकों 
को हाथ में लेकर देख रहा था...एक हाथ से मुह के पास छगे हुए काग को खींच 
रहा था...ओर बोला... 

“तो इसमें गोली नहीं रूगती हवढदार...” 

“नहीं सरकार...” 

“का रूगता है...काक ...”” 

“जी सरकार...” 
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अभी बात ख़त्म नहीं हुईं थी कि बच्चे को पैरेम्बूलेटर में लिये हुये आया 
वहीं आई ओर पहुँच कर बोली... बेबी खाना माँगता है मेम साहब”--ओर जब 
उधर मुड़कर हवढुदार ने देखा तो ठक रह गया। कुछ बोलते-बोलते जैसे रह गया। उसके 
हाथ से बन्दूक नीचे गिर कर हूट गईं. . .साहब के हाथ से छूट कर काक हवढुदार के 
लटकते हुए हाथ की बीच वाली उँगली में जा छगा और वह सन्‍न रह गया। मेम 
साहब ने बेबी को हाथ में लेते हुए कहा--“हवल्दार...यह है बेबी. ..क्या छाया 
है...बन्दूक...” ओर हँस पड़ी “अभी से यह ब॑न्दूक चलायेगा.. .छवृढ्दार.. तुम्हे 
अकृछ कब आयेगी. ..तुम बुद्ध हे बुद्ध...--ओर बड़े अदब से हवरूदार ने बूट से 
बूट मार कर सलाम किया, हटी हुईं बन्दक अपने हाथ में ले छी...ओर वापस चला 
गया । जब वह जा रहा था तो सब हस रहे थे. . .आया भी हंस रही थी । जसवंत भी 
हस रहा था. . .कप्षान हैवालाकू भी हंस रहा था और कह रहा था-- 
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लेकिन छाडनी पर पहुँच कर भी हवढुदार को चैन नहीं आ रही थी । उसने 
हटी हुईं बन्दूक को मेरी छाती पर पटक दिया और खुद अपनी चरपाई पर छेट गया 
और कुछ सोचने लगा | वह जो कुछ सोच रहा था वह केवल बुद्द शब्द ही था.. 
वह अपने उस सब से घृणा करता था जितना “बुद्ध” था। छेकिन उसके सामने एक 
दूसरा सत्य था और वह था । बेला का सत्य...आज दंस सार बाद वह फिर दिखलाई 
पड़ी थी, लेकिन वह छाहोर से हीरपुर छाउनी में कब आई . ..कैसे आई . ..क्यों आई... 


कर 


डसने अब पान खाना छोड़ दिया है क्योंकि उसके मुह में अब पान की लाली नहीं थी। 
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संगी का लहँगा फट सुका था। सादन का हुपट्टा समाप्त हो चुका था, वह साई पहने 
हुए थी। अधिक काली हो गई थी,चेहरे पर झाइयोँ पड़ी हुई थीं आर वह फिर यहाँ ... 

हंवल्दार उठकर कमरे में टहलने लगा । वह बार-बार अपने दोनों हाथ मल 
रहा था...बॉह की नस तोड़ रहा था...उँगलियाँ चटखा रहा था...ओर उसी धुन 
में जेंगले पर रक्‍्खी हुईं तेल की शीकी जमीन पर गिर पड़ी थी...जते में रवा हुआ 
मोजा तेल से तरबतर ही गया था. ..आँखों के सामने अन्धेरा छा गया था. ..चारें 
तरफ़ गहरा नीला रंग पुता हुआ दिखलाई दे रहा था...और उसी घुन में उसने 
अपने जूते की पालिश की, मेरी बॉहों पर लम्बी बन्दूक रख कर उसे खोला, उसे 
साफ किया उसके पुरजे दुरुस्त किये और खाली बन्दूक पर घोड़े चलता. ..कट ...कट... 
कट. . किट . ..किट . ..किट ., .कट की ध्वनि में डुबकर अपने मन में कहता जाता थां--- 

“और यह परेस-वरेम सब धोखा है...कौन किसको परेम करता है...न तो मेस 
साहब से परेम करती हैं ओर न साहब हापकीन्स साहब की मेम से परेस करता है...न 
हिन्दुस्तानी कैप्टेन जसबंत मेम साहब को परेस करता है ओर न मेस साहब रूसी को 
परेम करती हैं और न छूसी ठामी को परेम करती है ओर न टासी ...कंजी बिल्ली से 
परेम करती है...सब धोखा है...सब॑ धोखा है...।” 

और इसी बीच उसकी उंगली घोड़े के बीच दब गईं । हवल्दार चिल्ला 
पड़ा... .छटपटाने गा और जितना ही अधिक वह अपने को उस चिमटे से, उस दंबाव 
से छुड्ठाने की.कोशिश करने छगा उतना ही चमड़। ओर टिसने छगा। हथेली का सांस 
निकल गया ओर जब उसने गौर से देखा तो जिसे हृदय की रेखा कह कर पण्डित- 
जी ने जाने क्या-क्या सम्भावनाएँ बताई थीं वह रेखा हाथ से गायब थी और उतनी 
दूरी का चसड़ा बन्दूक के घोड़े में छटक रहा था ओर उसके हृदय की रेखा सिकुड़ी 
हुईं झूल रही थी. ..खून से तरबतर ...टप .. .८प, ..टप | 

उसने जल्‍दी से अपना छाल साफ़ा फाड़ा हाथ में पष्टी बाँची और फिर 
चारपाई पर अद्धम्‌च्छित-सा छेट गया। थोड़ी देर बाद पण्डितजी आये और उन्होंने 
हवल्दार के हाथ पर फूछ रखते हुये. कहा--'क्या बात है हवहदार आज फिर क्यों 
मौन हो, सुस्त हो” और तब हृवढदार ने आदि से अन्त तक सारा बृत्तान्त कह सुनाया 
ओर बोरा---“पण्डितजी यह परेम होता बहुत बुरा है...हमेशा खून ही में इसका अंत 
होता है.. .चाहे मन का खून हो, चाहे शरीर का ...चाहे जीवन का (? 

सारी बात सुनने के बाद पण्डितजी ने कहा प्रेम का तो रंग ही छाल होता 
है हवल्दार और सच मानों शनि के अन्तिम चरण में बंहुधा प्रेम अपना रूप प्रकट 
करता है ओर जो बुद्धिमान होते हैं वह इस झुम अवसर को कभी भी अपने हाथ से 
नहीं जाने देते । वह सदैव इसका लाभ उठाते हैं और हवरुदार को. भी इसका लाभ 
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उठाना चाहिये । उसने यह भी बंताया कि.जन्मपन्नी के और सभी योग ठीक हैं ॥ 
अब उसके जीवन सहयोगी के पैर में हवल्दार का बचा-खुचा सनीचर चला जायगा 
और इस कारण थोड़ा बहुत कष्ट होगा लेकिन स्थान बंदर देने से यह सारा दोष 
मिट जायगा, ..रहा सवाल राजमहर के सम्मान का...सिहासन सिलने का, भोग 
विछास का सो उसका योग तो अभी पूरा हुआ है ओर एक रूघु अनुष्ठान कराने के 
बाद उसकी भी सिद्धि हो जावेगी, और यह रूघु अनुष्ठान कामदेव को असन्‍न करने 
के लिये होगा | पण्डितजी ने चलते समय यह भी कहा था कि इस अनुष्ठान को 
वह स्वयं कर देंगे क्योंकि किसी शायर के लिए. वह एक अनुष्ठान कर रहे 
हैं और उसमें उनका भी संकर्प मिला देंगे। और बात ख़त्म यहाँ हुईं कि बीस आने 
पैसे का संकल्प हथढ्दार ने भी किया ओर पण्डितजी चले गये । 

कुछ दिनों बाद हवढदार और बेछा का दबा प्रेम उभर आया और एक रात... 
जब रात. ..आधी से ज्यादा बीत गईं थी। चारों ओर घोर सनन्‍नाटा था। किसी के 
आने-जाने की कोई आशंका न थी। कैण्टोन्मेण्ट के पहरेदार घूमने के बजाय हॉक 
ही लछूगा रहे थे | छान में छेटा हुआ हवढ्दार एक नई साड़ी का बण्डल ओर कुछ 
मोटी चूड्यों लिये बेला की प्रतीक्षा कर रहा था, साथ ही साथ अपने को घिक्कारता 
भी जाता था और अपने से कहता था--“कहो ठाकुर...आखिर आये उसी दुनियाँ 
के पिटे-पिटाये रास्ते पर...बड़ी गालियाँ बिचारे प्रेम को दी थीं लेकिन उसकी भी 
सहनशक्ति । प्रेम खामोश रहा, सब कुछ सुनता-समझता रहा और द्वौका पड़ने पर 
ऐसा पठका कि ठाकुर बस अब तो चित्त हो गंये हो चित्त...छेकिन उसने फिर सोचा 
कि आखिर वह करता भी क्या बेला का परेम मामूली प्रेम भी तो नहीं है. ..डसने 
जो कुछ किया उसके लिये दुःखी है...बिचारी आठ-आठ आँसू रोती है ओर कहती 
है, “सच मानों हवढ्दार यह तो दुनियाँ है ऐश करके सब चले गये ..- ख़ाली हाड़-मांस 
की गठरी तो बिरले ही पूजते हैं... ओर हमारा तुम्हारा तो हाड़-मांस का सम्बन्ध 
है। भूछ किस से नहीं होती...चूक कौन नहीं करता... और फिर माफ करने वाले 
माफ भी करते हैं---” बस हवढ्दार से आगे कुछ न सुना गया । वह भूछ गया कि 
औरत जादूगरनी होती है, औरत के कारण रावण को मरना पड़ा, राम को बन का 
कष्ट भोगना पड़ा। वह यह भी भूछ गया कि स्त्री के चरित्र को भगवान्‌ भी नहीं जान 
सकता फिर हवढदार की क्या बात...और वह पसीज गया.. .डउसकी आँखों में आँसू 
आ गये और वह पिधल गया और स्थिति यहाँ तक पहुँच गईं कि वह आधी-आधी 
राव को कैण्टनमेण्ट के पाक में उसकी भ्रतीक्षा करने छगा... 

सहसा फेन्सिंग के पत्ते खड़के और हवढूदार ने देखा एक ओर से बेला चली 
आ रही थी । दोनों पास-पास बैठ गये। घण्टों बात करते रहे। उस बीच में बेला 
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ने अपनी कई स्छतियाँ बताई । उसने बताया कि क्रिस तरह वह उसका साथ छोइ 
कर जब चपरासी के साथ रहने छूगी थी तो वह दारू पीकर उसे पीटता था। फिर 
किस तरह से वह जुआ खेलने रूगा था,..औओर फ़िर किस नरीके ले उसका पान-बाना 
छूटा. . उसके संगी के लहँगो में पेबन्द लगने लगे और सादन की ओइनी फटने छंगी, 
किस प्रकार उसको उसने घर से निकाडा ओर वह भटकती हुईं अपने बाप के पास 

लौट आईं और बाप भी मर गया. ..ओर उसने गिद्दी तोड़ने से अपनी ज़िन्दगी शुरू 
की आर आज भटकते-सटकते इस शहर में आ गई ... 

अब तक हवल्दार को क्रोध आ गया था। आवेश में बोरा--“कहों है साला 
चपरासी का बच्चा अगर मिल जाय तो में जान से मार डाल ...जान से ।” 

हवल्दार की आवाज तेज़ हो गई थी और वह क्रोध से हॉफ रहा 
था। इसलिये आवाज केवल पाक तक सीमित नहीं. रही उसकी चहारदीवारियों के 
बाहर भी पहुँची ...पहरे पर के सिपाहिय्रों ने सुना दोड़े हुए पाक मे आग्रे और इस 
स्थिति में बेछा ओर हवल्दार को देखकर उन्हें हवालात में डाल दिय्रा । साड़ी, चोटी 
और चूटड़याँ शनाख्त और सबूत के लिये सुरक्षित रख दिये गये ओर फिर हृवरुदार 
का कोर्ट माल हुआ। उसका सोकदमा कैप्टेन हैवल्यक के सामने पेश हुआ और अपने 
बयान में हवढदार ने कहां--- 

“परेम और इश्क में तो हजूर यह सब होता है। हम फोजी छोग भी क्‍या 
करें, परेम हम से भी हो जाता है...लेकिन हम छोग झुर्दां प्रेमी भी तो नहीं हो 
'सकते । ज़्यादा पढ़े-लिखे भी नहीं हैं हुजूर, जो रऊूच्छेदार बोली में बोर सके । फिर 
अपनी जानी-पहचानी आदाज में अगर हम अपना दःख-दद कह लेते हैं तो क्या बुरा 
है। आख़िर हम ने क्या गुनाह किया है हुजूर, खुले आसमान के नीचे जमीन के ऊपर 
हम छोगों ने अपना परेम दोहराया था। आखिर हमें इसकी सजा क्यों दी जाभ 
हुजूर. ..ओर हुजूर तो जानते हैं...लम्बी दुनिया देखी है हुजूर ने...हुजूर ने भी परेस 
'किया होगा. ..नहीं, हुजूर में जानता हूँ आपने किया है ।नफिर आप ही बताइये हम 
लोगों ने क्या जुमे किया है. ..यह दुर्नियाँ तो ऐसी है कि यहाँ बिना परेम के ही छोगों 
का सब काम चल जाता है। छेकिन में तो परेम का भूखा हूँ ओर हुजूर मैंने बादास भी 
“खाया था, दूध भी पिया था, बात पचाना भी जानता था केकिन क्या करे आवाज ही 
'तो जरा तेज हो गई .. और...” 

अभी हवढुदार कुछ आगे सी कहने वारा था लेकिन कैप्टेव हैवकाक ने उसे 
“डाँट दिया ओर कोट माशंल में उन्होंने फैसछा सुनाते वक्त हवल्दार को नौकरी से अरूग 
कर दिया ओर इस तरह हवल्‍्दार के पैर का सनीचर उसके सहयोगी के पैर में जा 
गा और हवढ्दार सिफे हव॑ल्दार ही बन कर न रह सका, वह बेला का पति भी बन 


है 


गया । छूटने पर उसने बेऊका से शादी कर ली । वर्दी-पेटी उसकी छीन ली गईं और 
जब वह जिंदा लेने के लिये मेम साहब के पास गया तो मेस साहब ने डसे उसके 
तीनों खिलौने वापस दे दिये और बोली--- 

हवल्दार इस शादी के मौके पर हमें तुम्हें तुम्हारे तीनों छोहे के खिलौने फिर 
वापस किये दे रही हूँ।” 

और अब हवढदार ने उन खिलौनों को के लिया था और शाम को जब वह 
पण्डितजी से मिला तो उसने अपनी सारी कथा उनसे कह सुनाई और फिर अन्त 
में बोला--- 

“मैं जानता हूँ. पण्डितजी अभी तक तो मैं अपने पैर से अपने सनीचर का 
दण्ड भोग रहा था लेकिन अब तो दूसरे का भी भोगना पड़ेगा कौन जाने इसी बहाने 
किसी राजद्रबार और राजमहल में सम्मान मिले... राजमहल में सिहासन मिले, भोग- 
विछास शयन बंदा हो 

सब सुन कर अन्त तक पण्डितजी छुप रहे। लेकिन हवढुदार ने फिर 
पण्डित जी से पूजा-पाठ का हिसाब पूछा ओर जब बात केवऊ “लोह और काष्ठ” 
दान तक ही सीमित रही तो पण्डितजी ने बड़ी सहानुभूति के ख्वर में कहा--- 
“हवढदार सनीचर कर ग्रह छोह-दान से मिट्ता है और काष्ठ दान से दोम्पत्य 
जीवन में घुन नहीं, कगता, इसलिये यह दोनों में तुम्हारे लिये आवश्यक समझता 
है”-..-तब पण्डितजी की बात सुनकर हवढदार ने एक बार ख़ाली कुर्सी की ओर देखा 
ओर मेरे बाहों पर रखे हुये तीनों लोहे के खिलौनों को देखा. ..बन्दर की मुखाकृति, 
भालू की भाव-मुद्रा, छोमड़ी की घनी पूछ--यहीं सब दिखलाई दिया ओर उसने 
बेला को बुछा कर, एक काझा कपड़ा, थोड़ी उर्द की दारू, एक शीशी तेल और वह 
तीनों छोहे के खिलौने सनीचर के नाम पर दान कर दिये और मुझे उसने अपने 
दाम्पत्य-जीवन को घुनों और दीमकों से बचाने के किये, पण्डितजी को दे दिया और 
इस भ्रकार मैं इस बार दाम्पत्य जीवन के नाम पर नीलाम हुईं और जब॑पण्डितजी 
झुझे लेकर चले तो उर्न्हँं आधे रास्ते से बुलवा कर हवढुदार ने वह टूटी हुईं बन्दूक 
भी वापस दे दी जिसे वह कभी राजमहर का सपना देखते-देखते किसी राजकुमार 
के लिए खरीद छाया था ओर जब उनके इस दान से इन्द्रासन कम्पायमान हो गया 
था तो इन्द्र महाराज ने बेछा नाम की अप्सरा को हवढुदार का ब्त भंग करने के 
लिए भेजा था ओर वह बन्दूक हवढ्दार के हाथ से छूट कर गिर पड़ी थी और टूट 
गईं थी । 

ओर अन्त में इस प्रकार मेरा स्थान-परिवर्तन हुआ। बन्दूक चाहे रूकड़ी की 
हो चाहे लोहे की, चाहे आदमी के कन्धों पर हो चाहे खाली कुर्सों पर, चाहे वह 
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बफ-सी ठण्ढी हो, चाहे आग उगलने वाली ज्वालामुखी हो, में यह अनुभव करती 
हूँ. कि यह इन्सान से कुछ छीन लेती है...कुछ बुद्धि में कमी छा देती है, भावनाओं 
पर मुर्दा. छाश-सी जम कर बैठ जाती है...एक गतिरोध पैदा कर देती है ' आदसी 
आद॑मी की तरह सोच नहीं पाता, समझ नहीं पाता, ग्रेम, श्रद्धा, विश्वास के सर्से को 
आँक नहीं पाता | वह एक मखोल बन जाता है. ..एक जिन्दा मजाक और यह सनीचर 
का चक्कर केवर उसके पैर को ही नही जकड़ता उसके हृदय को, मस्तिष्क को, 
साँस को भी जकड़ लेता है...उसका दम फूलने लगता है, वह अपने खोये अंश को 
हँढने लगता है, विक्षिप्त होकर हूं ढ़ता है और फिर उसे कुछ भी नहीं मिल पाता । 
वह सब कुछ गछरूत समझता है, परछाई को मनुष्य सानने रूगता है ओर मनुष्य 
को जाने क्या-क्या .. .शायद्‌ एक बत्तलल, एक चींटी, एक जानवर, एक कृत्रिम र्व्याक्त 
और बस ! 


अगम पण्डित धर्म साध्य व्यक्ति थे, इसलिये उनके यहाँ मेरा उपयोग केवल 
घतना था कि मेरे हाथ पर आग रखकर वह हवन किया करते थे। साथ में वे तीन 
लोहे के खिलोने भी थे जो उन्हें शनि के दान में मिले थे। जछते हुए शरीर को 
विक्षिप्तर अवस्था में में दाशनिक हो गईं थी सोच रही थी--- 
जीवन की अविराम गति सदैव एक ही विधि से नेहीं चरछती, परिवरतेन 
कभी-कभी सुखदायी भी होता है और कभी-कभी दुखदायी भी । जाने कितनी चिन्ताएँ 
सहनी हैं अभी जाने कितनी यातनाओं को खसंवरण करना है लेकिन इसी बीच मेरे 
सुना हथेली पर बैठे शनिश्रह के रूप में दान किये गये खिलोने उस लोह पुरुष की 
बात कर रहे थे जो उनके साथ लैम्पसन सटीक फैक्टरी में बना था ओर जिसका 
फैछा हुआ मुख, बीनी जाकृति, बंढा हुआ भेजा, मुड़ा हुआ हाथ, निकली हुईं आँखें, 
कटा हुआ धड़्‌ केवल एक आतंक के रूप में उन पर छा गया था। उनके कथानुसार 
सारी फैक्टरी में केवल एक ही प्रकार के मनुष्य बनाये जाते थे ओर बाकी रंग-बिरंगे 
खिलौने ओर शेष कुछ कीझ और पेंच । लेकिन उस फेक्टरी का मालिक कहा करता 


ही 


था कि इन लोहे के आदमियों को बेच कर मुझे जितना छाभ होता है उतना इस 
कैक्टरी के किसी भी और खिलोने को बेचने से नहीं होता । अपने नीलाम के सम्बन्ध 
में बात करते हुए उन खिलौने ने और कई बातें बताई थीं। गीदड़ ने कहा था-- 

“हमारे निर्माता ने जो आदमी की भोंडी शकल बनाई थी वह बुरा नहीं 
किया था--आखिर देखो न इन दिमाग़ के दिवालियों को इस अच्छी नाजुक कुर्सी 
पर यह आग रख कर गुड़ के चूर का हवन करता है...कितना सूख है यार...” 

रीछ ने खीझ कर कहा---““वाह-वाह .. .भगवत्‌ भजन में छीन भक्त कुर्सी के 
हाथ पर आग रखकर न॒हवन करे तो क्या अपने हाथ पर हवन करें...भक्ति भावना 
बिना दूसरे के हाथ पर आग रखे सफर न हीं होती मिर्याँ.. हाँ तुम भी ठीक 
कहते हो । 

“आदमी के पास हाथ है ही कहाँ...तुम ने देखा नहीं था हमारे निर्माता 
ने जो आदमी की शकल बनाईं थी उसमें तीन-चार बातें खास तौर पर ध्यान देने 
योग्य थीं. ..अगर तुमने उन पर ध्यान दिया होता तो यह सन्देह ही नहीं उठता-- 

“धूते, ..छोमड़ी तो छोमड़ी ...यह क्या जाने। आदमी फिर भी आदंसी है 
मियाँ डसका मज़ाक तुम नहीं उड़ा सकते ...रीछ ने कह । बन्द्र इस विरोध को सहने 
में असमर्थ था। आवबेश में आकर बोला--- 

“अमा आदमी की सच्ची शकल यही है, धड़ के नीचे का हिस्सा गायब... 
एक हाथ कटा हुआ और दूसरा हटा हुआ, पेट इतना बड़ा जैसे कोई गुम्बद ओर मुँह 
इतना फैछा हुआ कि बस अपने हाथ से अपने मुँह में थप्पड़ मारने में उसे तनिक भी 
कष्ट न हो. ..सिर इतना चिपटा कि भेजा समा न सके...” 

और इसी प्रकार की न जाने कौन-कोन सी बातें वह कर रहे थे। मेरा तो 
अंग-अंग एक असह्ाय वेदना और जलन से उत्पीड़ित था। उन सब के व्यंग्य और 
मज़ाक मुझे तीर से रूग रहे थे केकिन उनमें से छोमड़ी जितनी भी बातें आदमी के 
बारे सें कह रही थी न जाने क्यों वह सब सच्ची मारू्स हो रही थी और सबंसे 
आश्चर्यजनक बात जिसको सुनकर मैं ठक रह गई थी, यह थी कि वह तीनों एक 
मत से कह रहे थे...मेम साहब के यहाँ हमें बड़ा आराम था चौबीस घण्टे प्रेम की 
रोमांस की बातें सुनने को मिछती थीं। और वह नौजवान कप्तान जसबंत जिसे 
मेस साहब ने ठण्ढठा पत्थर का नाम दिया था डसका मजाक उड़ाते-डडाते वह 
कहते ...“यार आदमी की बड़ी चर्चा सुनते थे केकिन उसकी नंगी तस्वीर जो हम 
लोगों ने पिछले दिनों देखी हैं, वह तो तनिक भी नहीं रुची और फिर वह सब के सब॑ 
संचेत स्वर में कहते...“काश हम छोगो के साथ का बना हुआ और सैम्पसन फैक्टरी 
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के साँचे में ढहछा हुआ लोह पुरुष मिलता तो उससे हम लोग भी जी खोल कर 
कहते--.“अरे सुनों महाराज. ..हमने तुम्हारी ज्यत-बिरादरी के छोग देख लिये हैं... 
खूब देखे हैं जी. ..तुम्हारी सारी डींगों की कलई तो अब खुलीहै ...अब ज्यादा डींग मत 
हॉकत्ता. . .बस ...बस . ..हो सुका ।” 

ओर एक दिन ऐसा ही हुआ। मैंने देखा पण्डितजी ने मेरे बाहों पर एक 
अ्रजीब शककऊ का इन्सान छाकर रप्ल दिया. ..बोना...टिगना...मुंह बाये...आधा 
धड़ गायब, एक हाथ नदारद ओर एक दूटा हुआ हाथ झुका हुआ, बढ़े हुये पेट के 
ऊपर फैला हुआ...परीशान ख़स्ता...और जब वह भी लछाकर उन तीन खिलोनों के 
साथ रख दिया गया तो एक खलबली-सी मच गईं । बोने को देखकर सभी छोणों ने 
पूछा. ..“अरे लछौह पुरुष ...तुम भी जा गये. . .कहाँ रहे इतने दिनों तक. ..इतने परीशान 
से क्‍यों रूगते हो ओर बन्दर ने कहा---” 

“अ्माँ लोह पुरुष ओर परीशानी ! क्या बात करते हो ?. ..कोई चाल सोच रहा! 
होगा यार। 

“तुस मियाँ हमेशा दूसरों की छुराई ही देखते हो । बडे परसन्तापी हो यार" 
दुखित होकर रीछ ने जवाब दिया। लेकिन इसी बीच छोमड़ी ने कहा--“रास... 
राम ...कैसी बात करते हो...अरे कुछ नहीं भई ...इनकी सारी परीशानी तो यह 
होगी कि यह जहाँ से चले थे, ऊपर उठे थे, आगे बढ़े थे फिर वहीं चक्‍कर काट कर 
आ गये. ..क्‍्यों भाई यहीं है न...सारा विकास ही उलट गया ।” 

और तब लोह पुरुष से न रहा गया। उसकी खाली उदास आँखों में आऑसू 
भर आये । सारे चेहरे पर बेचारगी-सी छा गई और उसने बहुत-सी बातें बताई । 
अपना सारा जीवन-बृत्तान्त कह सुनाया। “में सेम्पसन फेक्टरी से थोक में खरीद कर 
बाजार ले जाया गया। फिर वहाँ खुले बाज़ार फुटकर के भाव बेचा गया। कितने 
ही लोगों ने मुस्ते छाँट कर खराब कह कर बाहर फेंक दिया | रूगता था में यों ही जनम 
गया हूँ । मेरा कोई उपयोग नहीं है छेकिन अन्त में एक गरीब आदमी ने भपनी गरीबी 
के कारण पाँच सदे हुये नोट के बदले मुझे दुकानले खरीदा और अपने घर ले 
गया. ..सारे शरीर में कारिख पोती. ..साथे को छाऊ रंग से रेगा और एक चूरन से 
भरे हुये खूस़चे के थार में रख कर गन्दी गलियों, उज़ाड़ घरों, मैदानों, मेलों-ठेक्ों 
में छे गया । वहाँ तरह-तरह के रूटकों ओर गानों को गाकर वह खटमिट्दे, खारे, नमकीन, 
केवल मीठे, कड़वे ओर जाने कैसे-कैसे चूरन बेचा करता था। हर बार चूरन वाला छोटे- 
छोटे बच्चों से पैसा लेकर मेरे हाथ पर रख देता था, फिर मेरा कान उमेठता था और 

सुझ्ते पैसे को निगल जाना पड़ता था। महज मेरे पैसे की भूख को देखने के किए बड़े- 
बड़े सेठ भौर महाजनों के छड़के क्पने घर से निकक कर जाते | एक-एक करके चार छः 


की 


पैसों का चूरन खरीदते और मैं फटाफट-फटाफट अपने मुँह में तमाचा मार कर पैसों को 
निगल लेता, और अन्त में इन पैसों वी मार से परीशान होकर जब मैं अपनी बेचारगी 
की शकल बनाकर अपाहिज-सा दाँत निकाले उन बच्चों के सामने मौन खड़ा हो जाता 
तब वे सब एक सामूहिक हँसी हँसते ओर चले जाते। चूरन खा-पीकर फिर वे तरह-तरह 
से मुंह चिद्राते, क्या-क्या भाव बताते/फ़िकरे कसते और अन्त में कुछ ढीठ लड़के मेरे गंजे 
माथे पर तड़ी छगा कर अपने बरू परिश्रम का भी अभ्यास करते । यह रोज का कर्म 
था। जिकायत की गुंजायश नहीं थी क्योंकि रोज वही नाटक, वही उपक्रम, वहीं 
तरीका, वही कीमत चलता रहता...न मेरी भूल शान्त होती, न खोमचे वाले की 
हवस कम होती और न पैसे देने वालों का व्यंग्य कम होता। धीरे-धीरे चूरन बेचने 
वाला पैसे वारा सेठ हो गया। उसने बड़ी लम्बी-चोड़ी दूकान खोल ली । शनिग्नह 
के उपचार में में दान रूप में पण्डितजी के हवाले कर दिया गया हूँ । अब भविष्य 
में क्या होगा नहीं जानता। तुम सब॑ भी उसी फैक्टरी के हो । सोचता हूँ सुख-दुख 
जो भी हो तुम छोगों के साथ ही कट जायगा ।” 
छोह पुरुष जब अपनी यह दास्तान सुना रहा था बन्दर को ऊरूगा उसकी असाव- 
धानी के कारण छोह पुरुष की अन्तरवेदंना को ठेस छगी है और वह बड़ा दुःखित 
होकर पश्चात्ताप करने छगा। रीछ ने आँखों में ऑसू भर कर कहा. ..मेरे मित्र छोह 
पुरुष...यह दुनियाँ है। जम छेते ही मनुष्य को पेट का भाड़ झोंकना पड़ता है। 
ग़नीमत थी कि इतना दुःख सहन करने के बाद तुम्हें वहाँ भोजन तो मिल जाता था ।, 
पेट बंडा चाण्डाल होता है बन्धु...इसका कष्ट तो तुम्हें वहाँ नहीं था। लेकिन यहाँ 
देखो । मेरी नाक में एक सुराख किया गया है जिसमें अगर बत्ती रख कर जलाया 
जाता है। पण्डित जब पोथी पढ़ता है तो पोथी के पन्‍नों को उड़ने से रोकने के लिये 
बंन्दर मियाँ को उस पर रख देता है और छोमड़ी...छोमड़ी की तो जो दुगति हो रही 
है वह वही जानी है। उसकी दुम से वह गुड़ के बड़े-बड़े ढेले फोडता है और 
फिर बिखरी हुईं आग को सँजोने के काम में उसका उपयोग करता है। और तुम भी 
ऐसे दुष्ट के हाथ में पड़े हो कि क्या हं'गा कुछ कहा नहीं जा सकता।” 
और हुआ यही । पण्डितजी ने एक छोहे का बकस खरीदा ओर उसको 
बीच से कटवा दिया | उस कदे हुए स्थान पर लौह पुरुष को जड़ दिया गया। ओर 
जब जलते हुए जस्ते से लोहे की सन्दूकवी और लोह पुरुष से नाता जोड़ा जा रहा 
था तब उसे बड़ा कष्ट हुआ था लेकिन फिर उसे ध्यान आया कि वह सम्बन्ध नैसगिक 
होते हैं...इनमें पहले कष्ट सह लेने से आगे का पथ बंडा ही प्रशस्त ओर डदार हो 
जाता है। इसलिये वह खामोश रहा। अब॑ पण्डित दिन भर में जितना दान पाते वह 
उस लौह पुरुष के हाथ पर रख देते और दायाँ कान उमेठते भौर वह फ़ोरन अपने 


मुँह पर थप्पड़ मार कर पैसा निगल जाता ओर फिर जब निकालना होता तो वह 
'सन्दूकची में चाभी रकूगा कर निकारू लेता। इस प्रकार उन चारों का जीवन-क्रम 
चलने लगा । 

ओर वह क्रम भी क्‍या होगा ? लछोह पुरुष नामधारी जीव को सनन्‍्तोष कभी 
'नहीं मिलेगा क्योंकि उसकी भूख तनकी हें ओर वह सनीचर का चक्कर जो हवल्दार 
के पैर में था, चूरन बेचने वाले के पैर में था, वह इस लोह पुरुष के पेट में ससा 
'गया है और यह पेट, यह भूख, यह टूटे हुए हाथ यह सब यो हा रहेंगे क्योंकि 
ठोसपन नाम की चीज बाहर से नहीं आती वह भीतर की वस्तु है...अन्तःसन की 
वस्तु है. ..वह न तो सैम्पसन स्टील फैक्टरी में ढलती है न किसी खिलोना बनाने वाले 
के यहाँ. . .वह अपने मन से, अपनी बुद्धि से, अपनी जागरूकता से विकसित होती है 
ओर वहीं उसका विकास होता है, ढलता है... 

और वह लोहे के छोग जबे तक फोलाद का आइम्ब्र बनाये रखेगे...जब 
'तक वह फोलाद मन में नहीं छायेगे तब तक उनकी भूख, उनकी प्रयास, उनकी 
,हिंसा . ..उनकी प्रतिहिंसा...यों ही रहेगी. . .यो ही बनी रहेगी... 

लेकिन इस अतीत की क्‍या चिन्ता ? इन खिलोनो की क्‍या बात .. .आज तो 
आदमी स्वयम्‌ इसी प्रकार घुट रहा है...पिस रहा है. ..चारं। ओर दारनीचर का चक्र 
है...बड़े-बड़े लोह पुरुष तक डिगे जाते हैं...पैसा है...हूटा हुआ हाथ है । फैछा हुआ 
'मुँह है ख़ाली पेट है...ख़ाली-ख़ाली मन है...प्यासा-प्यासा-सा जीवन हैं । 


ग्ग्य्य्हाता च्यन्क 
भागोत्तालबा/ 


की हे लौह पुरुष मै तुम्हारे चरणों की वन्दना 
करती हूँ क्‍योंकि ठुम विधाता के निश्चय की भाँति 
अटल हो, तुम्हारी स्थिति उस निद्दी बौखलाये 
हुये सनकी नेता की भाँति है जो अपनी स्थिति 
में मम्र रहता है, जिसे अपनी सत्ता के सामने किसी 
आर की सत्ता नही पसन्द आयी और देखो विधि 
का लिखा जिस फैक्टरी में तुम श्रोर यह तन 
लोहे के खिलौने दाले गये हों उसी फैक्टरी वी 
बनी हुई कीलें मेरे अन्दर भी ठुओ हैं श्रोर में एक 
मसीहा की लाश सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन 
मै परिवर्तन से घन्रड़ाती नहीं बल्कि आज इस 
स्थान को छोड़ते समय मुझे प्रसन्नता है क्योंकि में 
सदैव नये अनुभवों को ग्रहण करना एक स्थान 
पर जीवन व्यतीत करने से अधिक अश्रेयस्कर 
समभती हूँ | लेकिन हे स्थितिप्रश, कर्मबीर, हृढ़- 
निष्ठ लौह पुरुष तुम्हारी इस अडिगता को शत्‌- 
शत्‌ प्रयाम......शत््‌ प्रणाम ...तुम इसी प्रकार 
मुंह बाये दयनीय दशा में अपनी सन्दृकची से 
लगे रहो ..,अपने हाथ अपने मुँह में थप्पड़ 
मारा करो, . ओर अपना खोखला पेट भरा करो। 
है आकाशचबूत्ति विश्वासी तुमको प्रणाम...शत्‌- 
शत्‌ प्रणाम*'***"। 





अगम पण्डित कहा करते थे, “यह जीवन उस रथ के पहिये के समान है जिस 
को सदैव पिसना पड़ता है...इस को संचालित करने वाला वह घोड़ा है जो आगे 
जुता है ओर शक्ति देने वाली वह गाय है जो रथ के पीछे-पीछे चली आ रही है लेकिन 
देखने से घोड़ा तो दिखलाई पड़ेगा गाय नहीं दिखकाई पड़ेगी।” 


पण्डित ज्योतिषी का नाम रूम्बोदर पण्डित था। रुम्बोदर नाम भी डनके 
पिता ने राशि के योग और कुण्डली के अनुसार रखा था। वैसे पण्डित जी इतने 
मोटे-तगड़े जीव नहीं थे लेकिन उनकी बुद्धि में कहीं कोई ऐसा स्थान था; कहीं कोई 
कीटाणु इस प्रकार के थे कि उनको लम्बोदर कहा जा सकता था। हरम्बोदंर पण्डित 
के पिता जन्म के कुछ ही दिन बाद मर गये थे । मूल में पैदा होने के नाते यह कहा 
जाता है कि जन्म के एक साल के अन्दर ही उन्होंने पिता को खा लिया ओर जब 
पिता नहीं रहे तो उनकी साँ को किसी ने बताया कि छम्बोदर पण्डित को गोबर के . 
भाव बेच दो और तब उनके मझुत-पिता की आत्मा को मुक्ति मिलेगी नहीं तो वह 
स्वग ओर नरक के बीच त्रिशंकु की भाँति छटके रहेंगे । यह बात सुनकर उनकी माँ 
ने रूम्बोद्र पण्डित को नहला-घुला कर एक दिन तराजू के एक पलड़े पर रक्‍्खा, 
दूसरे पर इन्होंने गोबर रखा और गोबर को अपने पास रख सवा घड़ी के छिए उनको 
एक डोम के हाथ बेच दिया। फिर उस डोस से बीस आने पैसे देकर खरीद भी 
लिया । उसके बाद से उनका दूसरा नाम गोबंधेन पड़ा । ओर तब से कुछ छोग इन्हें | 
गोबेरधन भी कहने छगे थे। केकिन जब यह सवा साल के हुए तो किसी दूसरे। 
पण्डित के कहने पर इनकी माँ ने गोबरधन को एक बॉस के डलरे पर लिटा कर गंगा 
को चढ़ा दिया ओर तब घटना कुछ ऐसी बीहड्‌ हुई कि डलरा उलट गया और गोबर- 
धन पण्डित गंगा जो में उलट गये । डूबते-डूबंते किसी मल्लाह ने उन्हें बचा लिया 


ष्ड्‌प 


ओर तब से इनकी माता इन्हें “गंगा दिहेल” भी कहती थी। इसके बाद॑ भी उन्हें 
जीना था ओर पाँच साल की उमर में किसी द॑रगाह के मेले में जाकर चूज़ों के जान 
के बंदके एक बहेलिये के हाथ बिकना था...बिक गये, फिर उनकी माँ ने सवा पॉँच 
आने पैसे बहेलिये को दिये तब जाकर जान बंची ओर तब से बाले ,मियाँ के रोजे के 
नाम पर उनका नाम बालेदीन भी पड़ गया था। लेकिन परम्परागत शास्त्र के अनुकूल 
जब पण्डित जी ने ज्योतिषाचायं की परीक्षा पास की तब ज्योतिषाचाय, ज्योतिष- 
भास्कर, ज्योतिष-केसरी, ज्योतिष-मातंण्ड पण्डित लम्बोदर सनि त्रिपाठी उनका 
नाम हुआ । लेकिन उनकी माँ के लिए यह नाम सुगम नहीं पड़ता था और जब 
उन्होंने अपने माता को इतना रूम्बा-चौड़ा नाम रटाने का प्यास किया ओर माँ की 
जड़ भरकृति को नहीं सुलझा पाये तो खीझ कर बोले...“तू कैसी हे माँ जो इतना 
सुगम नाम भी नहीं याद रख पाती” ओर तब उनकी माता को कुछ तो याद नहीं 
रह गया केवल सुगम के स्थान पर अगम हीं उन्हें याद रहा। उन्होंने सुगम को 
अगम ही नाम से सम्बोधित करना प्रारम्भ किया और तबे से वह अगम पण्डित के 
नाम से ही मशहूर हुए ओर डनका नाम अगम ही प्रतिष्ठित साना गया। स्वयस्‌ 
लम्बोदर पण्डित ने अगम नाम घारण किया और अगम ही रह गये । 

अगम नाम धारण करने के बाद बड़ी प्रार्थना से उन्होंने माँ से अपनी जन्म- 
पत्नी माँगी ओर उसका योग और फल देखने लगे । देखते-देखते उन्होंने अपने दाँतों 
तले उंगली दबाई। जब्दी-जल्दी सारे योग जोड़ डाले। हस्तलिखित ग्ठगुसंहिता 
के तमाम रूग्न ओर जन्म-कुण्डलियाँ देख डालीं, लेकिन अत्येक दंशा में यही सत्य 
निकलता था, “उक्त जन्म-कुण्डली वाला व्यक्ति “जारज होगा ।” फिर उन्होंने अपने 
बारे में सोचा ओर अनुमान छगाया कि यदि मैं जारज हूँ. तो मेरे वास्तविक पिता 
को मरना चाहिये था, फिर यह म्ूछ का प्रकोप उनके नकली पिता पर कैसे आ पड़ा 
लेकिन अन्त तक वह इस गुत्थी को नहीं सुलझा सके तब उन्होंने आगे जं।इना-घटाना 
शुरू किया । जोड्ते-घटाते वह यह मारूस करके और हतप्रभ हुए कि इसी वर्ष उनका 
मातृहंता योग और विवाह का योग दोनों ही बनते हैं। तीस साछ के लूम्बोदर, 
गोबरधन, गंगादेहरू, बालेदीन, अगस पण्डित बड़ी चिन्ता में पड़ गये ओर उन्होंने 
निशचय्र किया कि चाहे जो हो वह माता के साथ न तो कहीं जायेंगे ओर न आयेंगे घर 
ही में रहेंगे । छेकिन विवाह के योग के सम्बन्ध में जब उन्होंने भावी पत्नी की प्रकृति 
ओर उसके मूछ स्वभाव को आऑका तब उसमें यह भी योग मिरछा कि उनकी पत्नी 
साल भर के भौतर ही उनको वियोग दे जायगी । अब उन्होंने दूसरा निर्णय भी किया 
कि वह न तो किसी स्त्री की ओर देखेंगे ओर न अपना विवाह ही करेंगे। कितने- 
कितने कुछीन ब्राम्हण आये । बड़ी-बेड़ी जगह से शादी की बात आईं छेकिन उन्होंने 


रे 


सब इन्कार कर दिया और चट्टान की तरह दृढ़ आत्मा छेकर वह इन समस्त दुघटनाओं 
से बचने के लिये घर में ही रहने रूगे। 

लेकिन जैसा कहा गया है कि मनुष्य का सोंचा-विचारा कुछ नहीं होता, सब 
कुछ इंश्वर के मन के ऊपर है, जब वह जैसा चाहता है बैसी बुद्धि भी वह दे देता है, 
सो वैसा ही हुआ। उनकी माता जी को अगले चन्द्रग्नजण के मौके पर काशी जाने 
की जो धुन सवार हुईं तो उन्होंने अगम ज्यातिषी का उठना-बैठना बन्द कर दिया। 
अगम पण्डित में सब कुछ होते हुए माता के आदर का बडा मोह था, परिणामस्वरूप 
वह माँ को लेकर काशी गये । भीड़ बहुत थी, इसलिये दशाश्वमेध घाट की सीढ़ियों 
पर जबे उनकी माँ नहा रही थीं तभी वह सारा योग और वह सारी साइत आ पहुँची, 
जिसकी आशंका थी | उनकी माँ का पैर सीढ़ियों पर से खिसक गया। वह अथाह 
जल में अन्तर्ध्यांन हो गईं। अगम पण्डित ने बड़ी कोशिश की, बडे मल्‍्ऊाह छुडवाये 
लेकिन फिर भी उनका पता न छगा । वह डेरे पर आये जिसके घर उहरे थे, वहीं मन 
मार के लेट गये ओर जैसा कि भाग्य में लछिखा-बदा जन्मपत्री में था वह सब 
हुआ । गोौरांग, गौरी कन्या, कुमारी, पूर्ण अक्षत उस दुशा में प्रकट हुईं । अगम पण्डित 
के पूव परिचित पण्डित सद॒ू मिश्र ने अपनी अविवाहिता छोटी साली को अगम 
पण्डित के भोजन इत्यादि की देखभाल के लिये आदेश दे दिया ओर फिर वह उनकी 
सेवा करने रगी । एक ओर अगम पण्डित का पहाड़ ऐसा निशचय था ओर दूसरी ओर 
उस गौरी कन्या की सरल, कच्चे धान की बार-सी कोमल कमनीय-कांति छवि 
छठा । एक ओर कामदेव के पुष्प-बाण थे और दूसरी ओर उनका समाधिस्थ मन, 
उनका विशाग, उनकी चिन्ता, उनका स्वारोपित मोह। उन दोनों स्थितियों में 
संधष चलने छगा। गोरी ने कई बार अगम पण्डित के मन की व्याकुछता का कारण 
जानना चाहा लेकिन वह कुछ भी नहीं बोले। सारी आकुलता-व्याकुछता वह अपनी माँ 
के स्वगंवास होने पर ही आधारित कर देते । वह कहती इतने ज्ञानी हो कर भी तुम 
चिन्ता करते हो...आखिर यह शरीर और इसका क्या ठिकाना. ..और अधिक दिन 
जीती तो तुम्हारी माता को कष्ट ही होता। यह तो भगवान्‌ की बड़ी कृपा हुईं कि जो 
वह शुभ साइत से गंगा के गोद में समा गईं ...डनको तो मरना ही था। पण्डित ! 
अब उनकी चिन्ता से क्या. ..उठो.. .अपना भविष्य देखो... 

ओर जब वह भविष्य की बात करती तो पण्डित का दुःख और भी बढ़ 
जाता. ..वह ओर उदास हो जाते | उनको अपने जन्म-पन्नी के चक्र याद आने छगते, 
ग्रहों के स्थान, उनका प्रभाव सब कुछ दिखलाई पडने छगता--“जारज” होने की 
बात, “मातृहंता योग” और फिर “गृहणी भाग” दोष याद आता। उन्हें यह भी 
याद आता कि अम्लुक इलोक के अनुसार ही स्वगीया माता किसी ऊँची पहाड़ी जंगली 


डे 


जगह पर गाय की योनि में पैदा हुईं होंगी और पिता किसी सिपाही के घुड्सवारी 
में घोड़े की योनि में होंगे और तब उनका मन अधिक खिन्‍न हो उठता । वह गौरी 
को कोई भी उत्तर नहीं देते केवछ मौन रूप से सुनते रहते और फिर उठ कर दशा- 
इवमेध घाट पर टहलने निकल जाते । 
एक दिन टहलते-टहलते उन्हें अपने पूृवंजन्म की बात याद आने रूगीं । 
उन्होंने एक बार गणित द्वारा यह पता लगाया था कि पिछले जनम में वह मनुष्य 
ही थे लेकिन बणिक होने के नाते वह बाहर ही व्यापार के सम्बन्ध में रहते थे ओर 
वहाँ उनका सम्बन्ध किसी वणिक्‌ पुत्री से हो गया था लेकिन वह उसे छोड़कर 
अपने धर चले आये थे । वह इनके वियोग में तड़प-तड़प कर मर गईं थी। कर्मांनुसार 
वही अब इस जनम में इनकी पत्नी होगी ओर फिर वह इनसे प्रेम करेंगी ओर फिर 
इनको छोड़कर--वियोग में छोड़कर भाग जायगी ओर जब भाग जायगी तब यह वियोग 
में पागल-से हो जायेंगे इत्यादि... 


जब अगम पण्डित घर छोट कर आये तब उन्होंने गारी को देखा । उसमें अपनी 
पत्नी होने की सम्भायनाएं देखीं, भविष्य की आशंकाओं की झलक देखी, विकास, 
वियोग जिक्षिप्तता, बंदनामी ओर पागरूपन की बात देखी तो वह घबरा गये... 
व्याकुछ मन से पूछने रंगे, “आखिर तुम क्या चाहती हो गोरी !...तुम मेरे साथ सुखी 
नहीं रहोगी । कभी नहीं ।” ओर तब॑ गोरी गम्भीर हो गई उसने अगस पण्डित का 
कोई भी उत्तर नहीं दिया । वह घर के भीतर चली गईं। गोरी की पूजा करने रूगी । 
उसने सोचा गौरी की पूजा करके सीताजी ने मनचाहा वर के लिया था। राम को 
पति रूप में पा गईं थी। तब वह ओर धीरज से गौरी की पूजा करने रूगी। 


और फिर वह गौरी के सामने आँखें बन्द करके जाने क्या-क्या बड़बड़ाती, 
अपने विश्वास की देख-रेख में अपनी भावनाओं को विचलित होने से बचाती। दिनों 
दिन उसे छयता अब “खसी मार मूरत मुस्कानी” और अब वाटिका-विहार में कोई 
आकर कहेगा “देखन राजझुँवर दाऊ आये”--“गिरा अनयन नयन बिनु बानी” और 
उसे आँख बन्द की दशा में वह भव्य सुन्दर वाटिका को देखती, मन्दिर देखती, मन्दिर 
की सोढ़ियाँ देखती सर और तड़ाग देखती. ..रछूता ओट से अगम पण्डित को मुस्क- 
राते हुए निकलते देखती ओर अन्त में जब आत्म-विभोर होकर आँख खोलती तो अपने 
को काशी की तंग गलियों के एक छोटे से मकान में पाती | चीड़ के बकस पर बाबा 
के दिये हुए मोटे शंकर जटाघारी, बैऊ पर सवार, हाथ में त्रिच्यूछ, सर्प छूपेटे मुण्ड- 
माल पहने दिखलाई पड़ते. ..लम्बी पावतीजी नाक में बुछाक पहने पास ही खड़ी 
दीखतों छत पर जमी काली कालिख, फटे टाट के पढे, उसकी मोटी साड़ी यह सब 


प्क्डे 


दिखलाई पड़ता और तभी मकान के नीचे नाली में बहते हुए कचरे की गन्ध उसके 
नाक में घुस जाती और वह एक गहरी साँस छेकर उठ पड़ती है। 

अन्त में अगम पण्डित से न रहा गया। वह वहाँ से फिर चन्दनपुर लौटने 
की तैयारी करने छगे । जब यह खबर गौरी को मिली तो वह हताश और निराश हो 
कर बाहर के बैठके में आयी ओर चुपचाप खड़ी हो गईं। वह देखती रही कि बिना 
धनुष-यज्ञ हुए और परशुराम के आये ही अगम पण्डित अपना बीरिया-बिस्तर बाँघे 
चले जा रहे थे । पहले वह कुछ नहीं बोली, फिर बड़े करुण स्वर में कहने लगी--“तो 
पण्डित क्या तुम सचमरुच्र जा रहे हो” ओर तब अगम पण्डित ने लड़खड़ाते हुए रबर 
में कहा---/हूँ”, उसने फिर पूछा--“अरे पण्डित आखिर तुम्हें यहाँ क्‍या कष्ट है... 
जो भूल हुईं हो क्षमा करो ।” “भू. ..भू...भू...भूल क्‍या हो. ..होती देवीजी, मैं तो 
बड़ा अनुग्रहीत हूँ। आप ने मुझे संकट के समय सहायता की। मैं क्या मेरे वंश में जो 
कोई भी होगा वह आप का आभारी रहेगा--बात मुँह से निकर गई थी वापस 
तो हो नहीं सकती थी लेकिन उन्होंने सोचा उनके वंद का तो प्रश्न ही नहीं उठता 
क्योंकि वह शादी-विवाह के बिना भी जीवन व्यतीत करने का निरचय कर लुके हैं 
तो फिर सुधार करते हुए बोले--“हाँ. ..हाँ देवी जी मैं बिल्कुल सत्य कहता हूँ... 
लेकिन भेरे वंद्य का तो प्रश्न नहीं उठता । मेरा मतलब मैं इस सेवा को जन्म भर नहीं 
भूलगा...में बड़ा अनुग्रहीत हूँ देवी...” 

गोरी की समझ में यह सब कुछ नहीं आया। उसने पण्डित से कहा--“पण्डित 
क्‍या तुम्हारी इच्छा में कहीं पर तनिक भी कोमल स्थान नहीं है...कहीं कोई भी 
सहलजुभूति नहीं है”--और तब॑ अ्गम पण्डित थोड़ा पसीज गये अपने को टटोलने 
छूगे, अपने हृदय को टटोलने लगे ओर तब फिर हकलछाते हुये स्व॒र में कॉपते हुए, 
अपनी पलक नीची किये बीले---“मैं तो कोमल ही कोमल हूँ देवि...मेरे में तो कहीं 
कुछ भी कठोर नहीं है...लेकिन यहाँ रहने में मुझे आन्तरिक संघर्ष करना पड़ रहा 
है...में...में यहाँ अधिक नहीं रहूँगा.. .में यहाँ नहीं रहना चाहता...” 

अगम पण्डित की ममस्पशी बात सुन कर गोरी हँस पड़ी लेकिन फिर अपने 
को सँभालते हुए विनम्र स्वर में, गम्भीर उदास मुद्रा बना कर वह बोली---“यह 
आल्तरिक संघर्ष क्या है पण्डित, इसे तुम क्या कहते हो...यह क्या होता है...” और 
यह यह पूछ कर दरवाजे की पालिश अपने नाखून से खरोंचने छगी | कनखियों से वह 
अगम पण्डित की ओर देखती रही, उनकी भाव मसुद्गाओं में मन की अट्ृद भाव- 
नाओं की *४खला निरखती रही और अन्त में जब अगम पण्डित शासत्रीय साहित्यिक 
विधि के अनुसार नायिका भेद के विभिन्‍न वर्गीकरणों के अनुसार एक नायक के रूप 
में कहने रूगे---“केसे बंताऊँ देवि...यों समझो कि तुम एक नायिका हो । मैं एक नायक 
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हूँ. ..नायक नायिका को अद्टूट प्रेम करता है, उसके हृदंय कमर में वह स्नेहसंचित 
पराग की भाँति बसी है छेकिन नायक के मन में कई दुविधाएँ हैं...वह अपने को 
देखता है, भविष्य को देखता है और उसे लगता है कि किसी दैविक कारण से नायिका 
परकीया निकल जायगी तो...तो...तो...तो फिर...तुम्हीं बताओ देवि...में क्‍या 
कर सकता हूँ...” 

समझने को गौरी यह संकेत समझ गई ओर समझ कर उसे ओर अधिक 
क्रोध आ गया। पहले तो उसके जी में आया कि वह अगम पण्डित का बोरिया- 
बिस्तर स्वयम्‌ उठा कर फेंक दे छेकिन फिर अपने आवेश को संभालते हुए बोली-- 
“वाह पण्डित. ..तुमने मेरी सेवाओं का तो बडा बढ़िया पुरस्कार दिया...तुम सम- 
झते हो दुनिया की सारी बातें तुम्हीं समझते हो, मैं नहीं समझती ...जानते हो पण्डित 
अगर कोई नायक नायिका से ऐसी बात करे तो उसे क्या दंड मिलेगा...” थोड़ी देर तक 
खुप छऊूगाने के बाद वह स्वयम्‌ बोली---“नहीं जानते न. ..ऐसे नायक को “जारज” 
कहते हैं ओर जारज नायक को ऐसी नायिकायें कान पकड़ कर निकाल देती हैं... 
उनके मुँह में कालिख पोत देती हैं ओर...” और वह आगे कुछ नहीं कह सकी । लेकिन 
“जारज” का नाम सुनते ही अगम पण्डित चौंक गये । उन्होंने समझा गौरी केवल 
स्‍त्री ही नहीं है, वह विदुषी भी है ओर अब उनको यह चिन्ता हुई कि आखिर इसे 
यह कैसे पता चछा कि “मैं? जारज हूँ...और इसी चिन्ता में अपने बिस्तर पर 
वहीं बैठ गये, गारू पर हाथ घर कर चिन्तामग्न हो गए । गोरी एक झटके के साथ 
भीतर गई । डबलती हुईं दारू के नीचे आँव ज्यादा थी। एक छोटा पानी झोकती हुई 
वह चारपाई पर बैठ कर कुछ सोचने रूगी । मन का विषाद कुछ ढीछा पड़ा ओर उसने 
सोचा यहाँ तो उसकी तपस्या ही नष्ट हुईं जा रही है और अगम पण्डित विवाह के 
पहले उसके ऊपर यह आरोप छगाते हैं तो क्या आइचय है भारत में तो ऐसे भी 
नायक हुए हैं जिन्होंने विवाह के बाद यह आरोप छऊगाया हे और तब वह अपने को 
कोसने लगी । दौड़ी हुई चौके में गई । बुझ्छी हुईं लकड़ियाँ फिर से सुलूमाई और दोड़ी 
ही दरवाजा झाँक गई । अगम पण्डित अब भी वैसे ही चिन्तामग्न बैठे हुए थे और 
डनको बैठा देख कर उसने भगवान को कोटिशः घन्‍्यवाद दिया और खाना बनाने 
में लग गईं । भोजन तैयार करने पर उसने विधिपूर्वक 'चोका छगाया और अगम 
पण्डित को बोला ले गईं, उन्हें भोजन कराया और जब वह जाने रंगे तो उसने कहा---- 
“जाओ पण्डित...यदि मुझमें कुछ भी सत्य होगा तो तुम पछताआगे ...जरूर पछता- 
भओगे ।”? और अगम पण्डित वहाँसे चले गये । 

अक्षत गोरी का श्राप अगम पण्डित को छग गया और उन्हें पछताना पढ़ा | 
छः महीने के बाद वह स्वयस्‌ काशी आये। सदर सिश्र से मिले। अपने मन की 
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सारी व्यथा कह सुनाई और सदंझ मिश्र ने उनकी सहायता की। अगहन मास में 
ही अगम पण्डित विवाह करना चाहते थे लेकिन सदर मिश्र ने उन्हें बहुत रोका,, 
समझाया कि राम का भी व्याह अगहन ही में हुआ था ओर अगहन में ब्याह करने से 
पत्नी किसी दुष्ट द्वारा हर ली जाती है लेकिन अगम पण्डित ने एक भी बात नहीं 
मानी ओर कहने रंगे कि यह सब कुछ नहीं होता में अपना विवाह ऐसे छूग्न में 
कराऊंगा कि उसका दोष मिट जायगा ओर उसी वर्ष अगहन में अगम पण्डित 
का गोरी से विवाह हो गया । और जब उनकी शादी हो गई तब उन्होंने. 
अपना व्यवसाय ओर जोर से प्रारम्भ किया। साथ-साथ कम-कांड और पुरोहिती भी. 
वह करने छगे ओर उनकी व्यवस्था बंडी तेजी से सफलतापूर्वक जम निकली ॥ 
इसी बीच डनकी मिन्नता हवढ्दार से बढ़ी थीं क्‍योंकि उनका यह विश्वास 
था कि उनके पिता मर कर घोड़ा ही हुए होंगे और इसलिए बहुत सम्भव है कि 
वह यहीं कहीं किसी फोज के छाउनी में हों और यही कारण था कि वह प्रत्येक हफ्ते 
किसी न॑ किसी बहाने घुड़्साल का चक्‍कर छगा लेते और सब घोड़े! के पास जा कर 
खड़े हो जाते ओर “न जाने किस रूप में नारायण मिल जायें? की सम्भावना से उन्होंने 
छः सात गायें भी पार रखी थीं क्योंकि उनको अब भी यह विश्वास था कि उनकी 
माँ मर कर कहीं न कहीं गऊ ही हुईं होंगी। इस बीच हृवढ्दार के ऊपर ज्योतिषी 
पण्डित का जो कुछ प्रभाव पड़ा वह घोड़े ओर गाय के रूप में माता-पिता से. 
सम्बन्धित मोह का परिणाम था। 


विवाह के बाद अगस पण्डित अपने व्यवसाय में दिनों-दिन फँंसते गए और जब 
काम बहुत बढ़ गया तब उन्होंने एक शिष्य भी रख लिया। यह शिष्य भी बड़ा ही उदार- 
चेता, सहजन्सुझुम और सुन्दर मनोबृत्ति का था। उनका नाम भी उतना ही सुगम 
था क्‍योंकि गनपत नास के पण्डित योग्य होने के साथ-साथ गुरु की हर प्रकार की 
सेवा करने में दक्ष थे । जब॑ से गनपत का पदापंण हुआ तब से पण्डितजी ने अपने. 
व्यवसाय के क्षेत्र को केवलछ जन्म-पत्री ही तक सीमित नहीं रखा वरन्‌ उन्होने “पुत्र 
यज्ञ”, “वशीकरण मन्त्र” रक्षा, तावीज देना भी प्रारम्भ कर दिया। प्रत्येक 
अंग्र जी अखबार में अपना विज्ञापन भी छपबवाने रंगे, राजा महाराजाओं के दरबार में. 
भी पहुँचने छगे और इस प्रकार वह “कामरू-कमच्छा” के देश से छेकर कश्सीर, 
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'उज्जैन, आन्ध, कन्नड़ देश के पर्यटन से छेकर स्त्रियों के सोंदयं ओर उनके रस-भोग 
सम्बन्धी समरत ज्ञान का भण्डार भी अपने पास रखने छूगे। एक मासिक पत्निका 
भी उन्होंने निकालना प्रारम्भ किया और ज्योतिष के क्षेत्र में “नरहरि” की उपाधि लेकर 
विराजमान हुए । उन्हें यथोचित यश ओर कीति भी मिली, घन भी मिला, ऐश्वर्य 
और समस्त भोग-विछास भी चलता रहा । बड़े-बड़े जज, बेरिस्टर, सेठ, महाजन 
हाकिम-हक्कास भी आने-जाने लगे ओर इस प्रकार वह सन्‍्तुप्ट जीवन व्यतीत करने 
रूगे । लौह पुरुष के हाथों पर वह हजारों रुपये रख देते ओर वह निगल जाता ओर 
अपने भाग्य को सराहता उस भगवान को दोत बाये आँख निकाले कोटि-कोटि कण्ठों से 
धन्यवाद देता कि जिसने उस चूरन वाले से मुक्ति दिला कर इस ग्रकाण्ड विद्वान्‌ 
पण्डित के यहाँ भेजा जिसकी अनुकम्पा से वह अपने दयनीय जीवन से एक 
व्यवस्थित जीवन व्यतीत करने रूगा।। लोहे के अन्य खिलोने इस समय पराजित 
थे क्‍योंकि उनकी सविष्य वाणी गरूत निकली ओर लोह पुरुष का सिक्का जम 
गया। यही नहीं इस प्रकार उसके पेट का चक्र भी अधिक तीत्र गति से चलने छगा 
लकिन रीछ की नाक पर अगर की बत्तियाँ जलती रहीं,बन्दर पोथी के पन्‍नों पर पेपर- 
देट के रूप में नाचता रहा । छोमड़ी की दुम से गुड़ का चूर, मिश्री की डलियों वैसी 
ही तोड़ी जाती रहां ...अन्तर केवल इतना था कि कुछ दिनों पहले पण्डित स्वयस्‌ 
सोड़ता था लेकिन कुछ दिनों बाद गनपत तोड़ने छगा । 
ओर इसी बीच कुडंली के ग्रहों ने जोर किया, घटनायें तेज गति से चलने 
रूगीं । नव विवाहिता गोरी अगम पण्डित को अधिक काय में व्याप्त देखकर अपने 
भाग्य को कोसने रूगी । उसने सोचा यह भी क्या दाम्पत्य जीयन है कि पण्डित को 
मुझसे बात करने का, बोलने-चालने का कोई अवसर ही नहीं मिलता । आखिर इतना 
रुपया पैसा जमा करके क्या होगा. ..अभी तो खेलने खाने का दिन है...साल डेढ़ 
साल गये कहीं गोद भरने की आशा नहीं दीखती...चार दिन बाद मरना है, फिर 
पमिद्दी कोन स्वास्थ करेगा, पिण्ड दान कौन करेगा, गया हाड़ कौन ले जायग। छेकिन 
उधर पण्डित थे कि जब भी गौरी मुस्करा कर बोलती तो कहते. . .“देखों गौरी अभी 
जज साहब की कुण्डली का योग देख रहा हूँ...गणित का मामला है एक श्ू“य की 
भूछ में जाने क्‍या से क्या हो जायगा... जब तक मैं इसे पूरा करता हूँ तब तक तुम 
रामायण का पाठ करो” जोर गौरी चली जाती । पण्डित वहीं गही पर गणित लगाते- 
लगाते सो जाते. ..रात भर पड़े रहते...जब भोर को नोंद खुलती तो उठते । चारों ओर 
देखते. . .दिन चढ़ आता., .और फिर वह हाथ-मुँह धो कर अपने काम में लग जाते... 
बाहर चले जाते...राजद्रबार से बुछाहट आने पर वहाँ चक्के जाते और फिर मौन 
डहोकर गस्भीर सन से कभी-कर्भी गनपत्त से कहते--- 
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“गनपत अगर तुम न मिले होते तो सारी गृहस्थी चोपट हो जाती ओर मेरा 
बसा हुआ घर उजड जाता. ..लेकिन इंश्वर तुमको सत-बुद्धि दे...तुमने हमारे घर 
को कायम रकक्‍्खा”---और फिर आश्ञीर्वाद के लहजे में कहते--“भगवान चाहेगा तो 
तुम्हे कोई भी कष्ट नहीं होगा । तुम सदैव इस संसार रूपी उपवन में फूछोंगे...और 
तुम्हें ऐसी कीति और ऐसा ऐश्वर्य मिलेगा कि तुम्हारा जीवन बदरक जायगा...यह 
काल थोड़ा परिश्रम का है, परिश्रम किये जाना श्रम चाहे शारीरिक हो अथवा मानसिक 
सब समान हैं वत्स श्रम किये जाओ... श्रम... 

सत्‌-बुद्धि, कीति, ऐश्वय की छाऊूसा किसे नहीं होती। इसके लिए इच्छुक 
व्यक्ति कब श्रम से जी घुराता है और उस पर गनपत वह भरता गुरु की आज्ञा 
की अवहेलना केले करता । वह घर की व्यवस्था और काम-काज में अधिक दिलचस्पी 
लेने छगा । उसका अधिकांश समय गुरु के घरेलू काम-काज उद्योग में रूगने रूगा। 
यह सब करते हुए उसको बड़े-बड़े अनुभव भी हुए । उसे छगा यह लौह पुरुष के नीचे 
की थाली काफी भारी हो गई है | गौरांग गौरी पाण्डु रोग की ग्रास बनती जा रही 
है। घर फीका-फीका है। सारे वातावरण में कोई भयंकर अभाव है जो दिनोदिन घर 
को खाये जा रहा है। कहीं कोई झून्यता है जो धीरे-धीरे समस्त घर में एक कोने से 
दूसरे कोने तक फैलती जा रही दै । और इन सब का सही अनुमान उसे उस समय 
छगा जब उसने देखा गौरी की खीझ्ञ बढती जा रही है । उसे कहीं कोई रस नहीं 
मिलता । सब रिक्तता का आस है। अभावमय है । झ्ल्यग्रस्त और सारहीन है। ऐसी 
ही स्थिति में अब गौरी तोता-मैना का किस्सा और इस अकार की अन्य पुस्तक पढ़ने 
रूगी । धीरे-धीरे उसने यह भी कहना झुरू किया--“पुरुषों से अधिक कर कोई और 
नहीं होता” और इसकी चरम परिणति उस दिन हुईं जब खड़ी आऑगन में गिर पड़ी 
थी और मूरच्छित हो गईं थी । विचारे गनपत शास्त्री पहले तो वेद-शास्त्र के मत-मतान्तों 
के अनुसार ऐसी स्थिति में क्या किया जाय यही सोच रहे थे। खड़े-खड़े उसके मुँह पर 
पानी का छीटा दे-देकर होश में छाने का प्रयत्न करते रहे । जब इससे भी होश नहीं 
आया तब॑ उसको अपने बाहों में उठा कर परूेग पर लिटा देते । माघ महीने में उनको 
पंखा झलने लगते और जब आधी रात को गौरी की नींद खुलती तब अपने सिरहाने 
घंखा झलते हुए गनपत शास्त्री को देख कर अपना वस्त्र सेभालती धीमी आवाज में 
पूछती---“मैं कहाँ हूँ...तुम कहाँ हो... पण्डित जी कहाँ हैं”, गनपत शास्त्री विधरणा- 
व्मक ढंग से बता जाते कि वह गनपत शास्त्री है, और वह गौरी है जो बेहोश आँगन में 
गिर पड़ी थी और जिसे गनपत उठा कर कमरे में के गया था और पण्डित रामनगर 
रियासत में एक महीने के लिए गये हे .» ओर... और 

ओर फिर तब से जब कभी भी गोरी को बेहोशी आईं, वह आँगन में, बरामदे 
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में, कमरे में कहीं भी बेहोश हो कर गिरी तो गनपत शास्त्री की सेवा से वह प्रसन्‍न मन. 
रहने लगी. . .छेकिन अभी वह गनपत को बड़ा सीधा-सादा समझती थी। कहती भी थी--- 
“गनपत तू ...मुझे क्‍यों उठा कर ले जाता है. ..मुझे वहीं पड़ा क्‍यों नहीं रहने देता. . . तुझे 
मालूम नहीं ...में अपने जीवन से ऊब गई हूँ...में अब अधिक दिन तक जिन्दा नहीं 
रहना चाहती”---भौर तब गनपत उन्हें समझाता संस्कृत के इलोक सुनाता और इस 
प्रकार दिन कटते जाते. ..समय बीतता जाता । गनपत ओर गौरी के बीच आग्रह और 
दुराग्रह का संवर्ष चलता रहता...न गौरी का बेहोश होना बन्द होता न गनपत की सेवा 
में कमी आती । 

लेकिन साहब तेज आँच में फोलाद भी गरू जाता है...फिर आदमी की क्‍या 
हस्ती ...अन्तर इतना है कि तेज आँच में आदमी पहले खूब पक जाता है...खरा हो 
जाता है ओर तब अपने तपन के ताप-क्रम से गलता हें...गछरूता जाता है ओर जब 
गलता है तो गन्दे पानी की तरह कीचड़ ही में मिलता है शास्त्रानुकूल गनपत 
शास्त्री गल गये, उनका आग्रह भी समाप्त हो गया और अब न गोरी बेहोश होती न 
पण्डित को कोई बोझ उठाना पड़ता, काम भी बड़ा हल्‍का हो गया ओर यश भी काफी 
मिला । पण्डित रामनगर में किसी अनुष्ठान के सिलसिले में दी महीने और रह गये, 
गौरी ने गनप्त से कह कर उन्हे लिखवा दिया कि चन्द॑नपुर में सब ठीक है, पण्डित 
को चिन्ता करने की जरूरत नहीं वह अनुष्ठान समाप्त करके ही आ सकते हैं और 
पण्डित ने रामनगर में ऐसा ही योग निकाला, दो महीने का अनुष्ठान और संकल्प 
करा लिया और वह वहीं रहने लूगे। 


इधर जब पण्डित के आने के दिन निकट आने छगे तो गनपत की भात्मा में 
बड़ा संघ चलने छगा। उसे वेद-शास्त्र की डक्तियाँ याद॑ आने छगीं, गरुड॒पुराण 
में लिखी मौत के बाद जीत्र की दुदंशा की बातें सूझने छगीं, और उसका आन्तरिक 
संघर्ष बढ़ने छगा | उसने गोरी से अपने मन की सारी बातें कहीं, विक्षिप्त और उद्वि_्न 
मन होकर चिन्ता प्रकट की और तब गौरी ने कहा--“गनपत शास्त्री तुम व्यथ्थ॑ में 
चिल्तित होते हो, उठो चिन्ता छोड़ो ...चलो काशी हो आये, वहाँ हमारा घर है. . हमारे 
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जीजा जी रहते हैं...और फिर तीथंस्थान पतित पावनी गंगा हैं...हम घर पर रहेंगे 
तुम गंगा नहाना ओर तुम्हारे मन का सारा क्षोस, सारा कृष्ट मिट जायगा ।” पहले तो 
गनपत पण्डित को यह सब कुछ अच्छा नहीं छगा उसने इनकार किया और इनकार 
करता रहा लेकिन गौरी गनपत के इनकार को सकारने में निपुण थी । अन्त में उसने 
सकार ही लिया और एक शाम को दोनों ने डस छोह पुरुष का कान उसेठा, सन्दूकची 
में जितना कुछ था सब ले लिया ओर काझी में प्रायश्चित करने के लिए निकल पड़े | 
घर में ताला पड़ गया। 


मैं--खाली कुर्सी अगम पण्डित के कमरे में पड़ी यह सब॑ देखती रही और उस 
घड़ी जब में अकेली अगम पण्डित के घर में पड़ी अँधेरे में बन्द थी तब मुझे वह 
कारावास भयंकर और दुस्तर मालूस होता था...लौह पुरुष के दाँत निकाले टूटे हुए 
हाथ और खाली अन्तरात्मा को देख कर उस पर तरस आ रही थी और सब से बड़ा 
व्यंग्य तो यह था कि इस काली कोठरी में दिन के प्रकाश से बचने के लिए. आज रात 
एक उल्लू और एक चमगीदड़ भी न जाने कहाँ से आ निकले थे ...पर फड़फड़ते हुए 
इस अन्धकार में टँगे हुये थे। इसके पहले वह उब्लू लोह पुरुष के मस्तक पर बैठा 
अपना मुँह घो रहा था... चमगीदड़ ने अपने पर की फड़फड़ाहट से छोहे के रीछ को 
भू-छुण्ठित कर दिया था. ..बन्दर मेरे हाथ से गिर कर पैर के नीचे पड़ा था, लोमड़ी 
जीभ निकाछे पोथी के ऊपर औधी बैठी थी. ..पलंग नंगी-सी पड़ी हुईं थी : उल्लू को 
देखकर में स्वयम्‌ रूज्जित हो जाती थी... भविष्य में क्या होगा...अगम पण्डित जब 
रामनगर से लौटेंगे और अपने घर की हालत देखेंगे तो उनके मन का क्या हाल होगा। 
उनके जीवन की क्या स्थिति होगी यह सब सोच कर मेरा मन उदास हुआ जा रहा 
था, यह सब सोच कर मेरी व्याकुलता बढ़ती जा रही थी । 

ग्रहों की क्रम गति चल रही थी ओर उसी के अनुसार सब कुछ हो रहा था| 
ठीक दो महीने बाद निश्चित समय पर पण्डितजी रासनगर से घर पर आये। इस 
बार वहाँ से विदाई में उन्हें एक नंगी पीठ का हाथी, दो घोड़े ओर दो गाय॑ मिली थीं 
जिसमें से एक के बारे में वह निदिचत धारणा बना चुके थे कि एक उनका पिता होगा और 
एक माता ...और इस संयोग से वह उत्फुल्ल मन हो कर दरवाजे पर पालकी से उतरे। 
महावत से कहा हाथी खड़ा कर दो...पच कल्यानी घोड़ा--जिसे वह अपना पिता 
समझते थे---उसका पैर छुआ, कबरी गाय जिंसे वह अपनी माता समझते थे, उसे 
प्रणाम किया और घर में प्रवेश किया। पहले गनपत शास्त्री को दो-चार आवाज 
छगाईं जब कोई नहीं निकला तो ख़ुद घर के बरामदे में गये ओर दंरवाजे पर ताला 
छटकते देख उनके प्राण सन्‍न हो गये । ग्रहों का चक्र, लग्न कुण्डलियाँ, योग फछ, वर्ष- 
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फल सब उनके आँखों के सामने नाचने रंगे । वह वहीं माथे पर हाथ रख कर पतंजलि 
के योग सूत्र याद आने छूंगे और उनके आँखों के सामने ऐसा घुधलूका छा गया । काफी 
सोचने-विचारने के बाद उन्होंने घर छोड़ देने का निर्चय किया। बरामदे से उठकर अगम 
पण्डित बाहर टहलने लगे। थोड़ी देर बाद भीतर गये। लछोह पुरुष के कान उमेठकर बचा- 
खुचा द्वव्य निकाला और आधा अपने साथ के नौकर को देते हुए बोले. ..“तुम इन 
जीवों की रक्षा करना. . .हाथी-धोड़ा और गाय के खाने-पीने का प्रबन्ध करना, मैं कुछ 
दिनों के लिए बाहर जा रहा हूँ?---ओऔर पण्डित चले गये । घर में वैसा ही अन्धकार 
छाया रहा छत पर चमगीदड़ लूटकते रहे । छोह पुरुष के मस्तक पर लक्ष्मीवाहन बेठता रहा 
लोहे के खिलोने यह सोचते रहे, “यह रूक्ष्मी-वाहन भी कैसा है जब लक्ष्मी चली गईं 
तब इस घर में आया है कितना मूर्ख है ।” लेकिन में सोचती .. .लथ््मी के जाने से क्‍या 
हुआ, जब तक छक्ष्मी यहाँ रहेंगी तब तक यह ऐसा ही चलता रहेगा. ..लक्ष्मी न सही 
उनके रिक्त स्थान को पूरा करने के लिए उनका वाहन तो है ही और अगर वाहन है तो 
लक्ष्मी आ ही जायेगी । किन्तु सब से अधिक दयनीय दृश्य तब देखने में आता जब 
लौह पुरुष के गंजे मस्तक पर लक्ष्मी वाहन अपना चोंच घिसता और इस हरकत से 
लोह पुरुष अपने मुँह में तमाचा मारने लूगता। 

गनपत शास्त्री के साथ गोरी ने काशी, हरिद्वारा और कलकत्ता इत्यादि की 
तीथ यात्रा की । जब घर पहुँची तो देखा सारा घर उदास था केकिन घर के सामने 
एक नंगी फीठ वाला हाथी मस्ती से चारा खा रहा था, दो घोड़ खडे थे. ..गॉाँगों की 
संख्या में वृद्धि हो गई थी और जब उन्होंने महावत से, सईसों से और नौकरों से 
पूछा तो पता चला कि अगस पण्डित को रामनगर से लोटे एक महीने हुए और यहाँ 
पहुँचते ही नोकरों को खर्चा देकर वह स्वयम्‌ कहीं चले गये। गौरी को नि३चय हो 
गया कि अगम पण्डित घर से निकल गये लेकिन अब वह करती भी क्‍या । उसने 
खुपचाप दरवाजा खोझा घर में गई ओर अपने भविष्य के बारे में सोचने रूगी 
क्योंकि गनपत शास्त्री का स्वभाव न जाने क्‍यों चिड़चिडा हो गया था भौर वह 
बात-बात पर गौरी के ऊपर क्रोध जताने रूगा था। धीरे-धीरे गौरी को भी गनपत के 
व्यवहार के प्रति बड़ा क्रोध और क्षोभ आने रूगा | लेकिन वह यह सारी खीक्त प्रदर्शित 
करके करती भी क्या. ..अब तो गनपत शास्त्री ही संब कुछ थे, इसलिए वह उनका 
सारा क्रोध सारा आवेश सहन कर लेती । फूहड गाली भी दे देता छेकिन गौरी सब 
छुछ सहन कर लेती और फिर गनपत शास्त्री की मनौती करती उन्हें प्रसन्‍न करने के 
प्रयास में चेष्टा करती । रोज गनपत शास्त्री बिगड़ जाते, नाराज हो जाते और बार-बार 

गौरी उनसे छलछलाये नेत्रों से क्षमा समाँगती । 
ओर इसी प्रकार दिन बिताते गये, समय बीतता गया भौर छः महीने का कार 
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पलक करते बीत गया । हाथी-बोड़े अब बँंधकर खाने के बजाय जंगल में चराये जाते,. 
गायें निश्चित रूप से चरागाहों में चरने जातीं और उनकी चरही और नाँद खाली पड़ी 
रहती ...उनसमें न एक तिनका घास पड़ता और न भूसा और यह सब देख कर गौरी अपने 
किये पर पछताती ओर अकेले में अगम पण्डित को याद करके रोती । 

उधर अगम पण्डित सनन्‍्यास लेने के लिए जब काशी में अपने गुरु के पास 
पहुँचे तो उनके गुरु ने युवावस्था में सन्‍्यास लेने की सलाह नहीं दी। मगर उचटे 
हुए सन को गुरु की विवेकपूर्ण शिक्षा भाती नहीं थी, वह चुपचाप सारी बातें सुनकर- 
भी सौन रह जाते और फिर दशाइवमेघ घाट की ओर निकल पड़ते । नहाते-घोते, 
स्नान-ध्यान करते, विश्वनाथ के मन्दिर में थोड़ी देर रमते और फिर आश्रम में आकर 
सो जाते | एक दिन जब वह विश्वनाथ के मन्दिर में ध्यान-सग्न थे तो वहीं सदऊ 
मिश्र मिल गये । उन्होंने अगम पण्डित का ध्यान संग करते हुए उनके घर का सारा 
हाल पूछा और जब बहुत दुःखी होकर अगम पण्डित ने उनसे उनकी साली की सारी 
कथा कद सुनाई तो सदर मिश्र ने अगम पण्डित को बहुत घिकक्‍्कारा और कहने रूगे, 
“न जाने कैसे मद हो जी...वह भी कोई मर्द है जो अपनी स्त्री को न वश में रक्खे... 
तुम्॒ जानते नहीं .. .स्त्रियो में कई गुण और दीष होते हैं...जहाँ वह अधिकार, सत्ता, 
और प्रेम की भूखी होती हैं, वहीं उन्हें कठोर नियंत्रण की भी आवश्यकता होती है... 
और फिर अपने वाक्य के समर्थन में उन्होंने यथासम्भव समस्त वेद-शास्त्रों के प्रमाण 
प्रदर्शित किये और अन्त में कहा, “सुनो अगम पण्डित अब भी कुछ नहीं बिस्ड्ा है...” 
बहुत कुछ सुधार हो सकता है बात अब भी बस में है...सब ठीक हो जायगा. ..घर 
जावो, अपना घर-बार देखो. ..गृहस्थी सभाको”,..इसी तरह की अनेक और शिक्षाएँ 
देकर वह अपने घर चकछा गया और जब अगम पण्डित आश्रम में लौटकर आये तो 
एक दिन एक रात इस गहन समस्या पर सोच-विचार करते रहे और अन्त में गुरु से 
आज्ञा केकर चन्दनपुर की ओर चल पड़ें। घर पहुँचते ही उन्होंने गनपत शास्त्री 
को घर से निकाल दिया और जब गनपत जाने छगा तो गौरी ने एक दोक भी अगम 
पण्डित से नहीं कहा और न गनपत की ओर मुड़कर देखा ही...गनपत चला गया। 
घर में केवल अगम पण्डित ओर गोरी ही रह गये। अगस पण्डित ने राज-दरबारों में 
जाना छोड दिया केवल घर ही से मन्त्र, पूजा, जाप इत्यादि करवाना झुरू किया |. 
आमदनी कम हो गई । थोड़ा-बहुत ठाठ-बाट में भी हल्कापन आ गया। लौह पुरुष 
का हाथ कई दिनों तक खाली रहने ऊया और साथ से बँची सन्दूकची के नीचे जंग 
ओर सीड़्‌ ऊगने छगी. ..घोड़ा और गाय तो जंगल से वापस आ गये लेकिन हाथी, 
जंगल ही में खाने-पीने रूगा । इस प्रकार अगम पण्डित का जीवन असाधारण से 
साधारण, साधारणतर की ओर अग्नसर होने लगा | थोड़े दिनों तक तो भ्रगम पण्डित. 


ही] 


और गौरी के बीच मौन व्यवहार रहा फिर उसके बाद बोल-चाल शुरू हुईं तो बात- 
बात में अगम पण्डित व्यंग्य बोलने लंगे। गोरी भी व्यंग्य को काफी दिनों तक सहन 
'करती रही लेकिन फिर न जाने क्यों व्यंग्य में वह भी उत्तर देने रगी। वाद-विवाद 
भी होने लगा और उस बहस-मुबाहिसे में गनपत का भी जिक्र आता ओर तब गौरी 
डॉट कर कहती--“तुमसे तो पण्डित संसार में सभी अच्छे है...ओर खबरदार अब जो 
गनपत को लगाकर कुछ कहा तो ठीक न होगा...जो कहना हो मुझे कहो. . .और 
अगर गनपत और सदर सिसिर को कुछ कहोगे तो में बस अपनी जान दे द्गी ग] 
नतीजा कुछ न आयेगा, बँघे-बेंधे फिरोगे. ..मारे-मारे दरवाजे की ठोंकर खाओगे, जेल 
ओर काला पानी तक हो ज्ञायगा...” 

--और तब अगम पण्डित चुप हो जाते, मोन हो जाते और फिर खाली 
कुर्सी पर बेठकर गणित और फलित ज्योतिष का अनुमान छगाने रगते | एक दिन 
ऐसे ही बहस के बाद वह कुछ गणित-फलित ज्योतिष का हिसाब छगा रहे थे कि 
किसी ने बाहर से आवाज दी...जब वह बाहर निकलकर आये तो उन्होंने देखा बहुत 
दिनों बाद “जनाब बरबाद दरियाबादी” वहाँ बेढठे हुए थे और पण्डित को देखकर 
आवेश में बोले--“अमां तुम कैसे पण्डित हो...दो साल पहले तुमने मुझसे पेसे लेकर 
अनुष्ठान करवाया था, कहा था, साल भर के भीतर में एशिया के सबसे बड़े शायरों 
में गिना जाने छगँगा लेकिन वाह रे तम्हारा ज्योतिष आज तक कुछ नहीं हुआ ...सारी 
दुनियां आगे बढ़ रही है ओर में जूँ का तँ, जहाँ का तहाँ बेठा हूँ...में पूछता हैँ 
पण्डित कहाँ गया ज्तम्हारा योतिष और उसका हिसाब-किताब । 

अगम पण्डित को तुरन्त ही याद आया। आज से कई सार पहले उन्होने 
हवढ्दार के अनुष्ठान के साथ ही शायर का अनुष्ठान किया था। शायर ने उनसे कहा 
था कि डसे शायरी से इश्क है उसके हुस्न ओर जमाकर के सामने वह किसी भी 
जिस्मानी हुस्न को हेय समझता है क्‍योंकि शायरी वह इश्क हकीकी दे जिसके तसउफ़ 
और तखियुरू में, जिसके बहर और रदीफों में, काफिया आराई ओर बन्दिश में, 
तशबीह और इस्ताअरों के इस्तेमाल में जबान के उतार-चढ़ाव में वह सब मजे जा 
जाते हैं...वह सब हिदतें और शिद्दतें, वह बातें और अछामतें आ जाती हैं जो इश्क 
मजाजी के कैफ़ वो सुरूर में हासिल होती है”, ओर तब अगम पण्डित सुँह बाये, 
दाँत निकाले यह सारा भाषण सुन रहे थे। और तब शायर ने पूछा थां---“क्या समझे 

«कुछ समझे”---तब हकबकाते हुए अगम पण्डित ने कहा था---/हाँ ...आपको चाहे 
जिससे प्रेम हो... .चाहे जिसके प्रति आसक्ति हो... .चाहे जो आपत्ति हो . . हमारे ज्योतिष 
में उस सब का नियोग ओर उपचार है...” और यह सब सुनकर शायर ने डॉटते हुए 
कहा था---“यह नियोग, उपचार. ..अचार क्या बला है...में यह सब कुछ नहीं 


दर 


जानता, कान खोल के सुन लो में संसार का. ..एशिया का सबसे बड़ा शायर बनना 
चाहता हूँ ...हर तरह से में इसी कोशिश में हुँ....अब तस बताओ... .तम अपने ज्योतिष 
से कुछ योग छगा सकते हो. ..कुछ हिकमत कर सकते हो. ..।” 

ओर तब पण्डित ने अपना पत्रा खोला, कुछ गुणा-भाग किया और एक अलुष्टान 
का नुस्खा बताते हुये यह आश्वासन दिलाया कि सार भर में वह आस्मान पर चढ़ 
जायगा। एशिया का शायर बन जायगा। किन्तु आज जब वह दराब पीकर चुरी हालत 
में उनके यहाँ पहुँचा था तो उनको वह सारी बातें तेजी से एक बिजली की चाबुक-सी 
छग कर रह गई थीं । 

कुछ दिनों बाद एक बार फिर सौभाग्यवश वही शायर अगम पण्डित के 
यहाँ आ गया था और उनसे यह जवाब तरूब कर रहा था और कह रहा था--- 

“कल मैं तम्हारे उस चेले से मिला हूँ. व. ..वही---वहीं गनपत-धनपत, क्‍या 
नाम है उस मरदूद का जो नीम के नीचे बैठकर राहगीरों का हाथ देखता फिरता है ? 
मैंने उससे पूछा था कि हमारे बारे में तम्हारा पण्डित क्या कर रहा है तो उसने कहा, 
“वह अगम पण्डित तो ठग है। उसे ज्योतिष-पोतिष कुछ नहीं आती बरबाद॑ जी, वह तो 
समाप्त हो चुका है, समाप्त !! “सुना तमने ? तम समाप्त हो छुके हो पण्डित. . .तम्हारी 

विद्या समाप्त हो चुकी है यानी तम और तम्हारा इल्म दोनों ही मुद्दा हो चुके हैं... 
घर में गोरी कुछ क्र रू बेठी थी । पण्डित को देखकर बोली---“देखो पण्डत 
मैं अब तक तम्हारी हर बात बदाश्त करती आईं हूँ लेकिन यह जो तमने दराबियों 
का साथ किया है न, वह बड़ा भयानक है। मुझे यह पसन्द नहीं है. ..तम्हें इसे 
बन्द करना होगा ।” 

“कैसा शराबी. ..मैं किस शराबी का साथ करता हूँ...यह तो भेरा जजमान 
था। चाहे यह शराब पिये या भाड़ में जाय, मुझसे इससे क्या...” पण्डित ने कुछ 
आवेश में कहा । 

“रहने दो...रहने दो पण्डित यह पाठ किसी और को पढ़ाना...में कहे देती 
हूँ अगर यह कलमुहा यहाँ फिर आया तो बस' ठीक नहीं होगा...” 

बे बात की बात को बढ़ते हुये देख कर पण्डित गौरी की बात अनसुनी कर 
के चले गये और जब अपने कमरे में पहुँचे तो देखा कि देवराढ़ से सम्मान में मिली 
हुईं तलवार की ख़ोल पर जंग रूग गईं है। उन्होंने ख़ोल से तलवार निकाछी और 
उसका झुर्चा साफ करने छूंगे। कपडे से पोंछ-पॉछ कर उन्होंने तलवार को चमका दिया 
और वहीं कुर्सी पर...(मेरे ऊपर) रख कर कुछ सोचने लगे। इतने ही में गौरी ने उन्हें 
खाने पर बुलाया और तलवार वहीं छोड़ वह चौके में चले गये। 

भोजन करते समय अगम पण्डित चुप थे लेकिन गौरी बोलती जाती थी। 


खसा[<--- ५ दज 


# नें श के ही कक ० यों कप शे 
कभी पण्डित के विषय में, कभी उनकी आमदनी के विषय में, कभी गायों की दुदश।] 
पर कभी हाथी के चारे के सम्बन्ध में | पण्डित ने इन में से एक बात पर भी ध्यान 

(७ ७२ ६३”. कक गौर बच हु. 
नहीं दिया लेकिन वह बात फिर शायर पर आ टिंकी और गोरी ने फिर कहा-- 
[ ६. ३७ हि बे 
“यह शराबी आखिर यहाँ आया क्यों था ? मेरे घर उसका क्या धरा है...” 
हूँ 4 हब ०. 6. अप के 
“मैं कहता हूँ अगर वह आया ही था तो इसमें बिगड़ने की क्‍या बात है ?” 
“तुम भी तो उसके साथ गये थे...” 
“हाँ गया तो था...तू भी तो गनंपत के साथ गई थी...कभी मैंने कुछ 
कहा... 
“में कहती हूँ गतपत का नाम सत छो...” 


“क्यों ? बह तुम्हें बहुत प्यारा है क्या...” 
ओर बस अब गौरी खामोश हो गई। पण्डित के जी में जो भी बाँध बैँधा 
पड़ा था आज टूट गया । उसके जी में जो जो आया उसने कह डाला । गौरी ज़हर के 
घूँट पीती रही ओर जब बात बहुत बढ़ू गई तो वह उठ कर कमरे में चली गईं। 
उसके हृदय में अब भी कहीं गनंपत के लिए कोई स्थान था, कहीं कोई सहानुभूति 
थी और इसलिए वह उसके खिंछाफ कोई बात भी नहीं सुनना चाहती थीं और जो 
उसके खिलाफ कहता उसके विरुद्ध हो जाती थी, उसको घृणा करने छण जाती थी | 
फिर आज तीन साल का समय बीत गया था : पण्डित ने उस दूबी हुईं आग को 
ज़बदस्ती कुरेद कर रखा था और गौरी विक्षिप्त हो गईं थी। ...उसका मन और आबेश 
उसके काबू में नहीं था। स्त्री को सब कुछ सद्य हो जाता है केवल उसको अपनी 
दुबछता का नग्न सत्य ही बुरा छयता है। उससे वह डरती है। विक्षिप्त हो जाती 
है, पागल हो जाती है। और यही हुआ |... वह आवेश में तछवार लेकर चौके में आ 
खड़ी हुईं । इस अस्वाभाविक आवेश से पण्डित की मुद्रा बदर गई। सहसा खाने 
पर से ध्यान उठ गया और ज्योंही उन्होंने अपना सर उठाया गौरी ने तलवार का एक 
भारी वार कर दिया। यह सब घटना कुछ सेकण्डों में हो गई। तलवार भी पण्डित कें 
गछे पर न छग कर उनके नाक और गाल पर जा पड़ी और दायीं आँख की बरौनी से 
बाँये गारू तक एक लकीर-सी खिंच गईं । पण्डित वहीं गिर पड़े और बैहोश हो गये । 
गौरी का आवेश उतर गया । नौकरों ने पण्डित को आकर उठाया और कमरे में लिटा 
दिया । बात गुम-सुम हो कर रह गई और पण्डित रात भर बेहोश पड़े रहे ! 
दूसरे दिन उन्हें होश आया। नौकर को बुलवा कर उन्होंने मुझे खिलौनों और 
अपनी सारी पुस्तकों के साथ, शराबी शायर के यहाँ मिजवा दिया और जब वह लौह 
पुरुष और सन्दूकृची को ढूंढने या तब गौरी ने कहवछा दिया कि वह पण्डित को 
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नहीं मिलेगा ओर इस पर अगम पण्डित ने कोई आपत्ति भी नहीं की | वह किसी 
तरह से अपनी चारपाई पर से उठे और घर से चले गये । 

ओर फिर शास्त्रोचित ही हुआ । काव्य शास्त्र के अनुसार परित्यक्ता परकीया 
नायिका ने संभारी अभिसारी नायक को फिर धर में बोलवा लिया और इस बार जब 
वह घर आया तो वह अधिक उदार था, मानसिक रोगों से मुक्त था । अब वह गाली- 
गलोज भी नहीं करता था। नायिका के कथनालुसार और मनोनुकूछ ही रहता था। 
उसने सथ प्रथम उनके यजमानो के यहाँ सहसा पण्डित के घर छोड़ जाने की सूचना 
सेज दी और जब उसको इस सन्देह का अंश मात्र भी न रहा कि पण्डित किसी राज्य 
में आश्रय ग्रहण कर रहा होगा तब उसने अपने को उनका उत्तराधिकारी घोषित कर 
दिया ओर तीन वर्ष तक जो कार्य अव्यवस्थित रूप से चल रहा था उसको फिर से 
सँभाला और इस प्रकार उसने अगम पण्डित की परम्परा को भागे बढ़ाया । 

लोगों का कहना है कि गनपत शास्त्री ने जंगल में स्वतन्त्र विचरते हाथी को 
बेच दिया और उससे जो पैसा मिला उससे उसने एक पागरूखाना बनवाने की 
योजना बनाई और उस पागलरुखाना का नामकरण अशगम पण्डित के नाम पर करवाया 
ओर समस्त रियासतों के राजाओं-महाराजाओं से उस योजना को सफल बंनपाने 
के लिए उचित सहयोग भी मिला । कहते हैं जब॑ उस पागरुख़ाने की नींव पड़ रही 
थी तब गौरी ने अगम पण्डित को याद करके बड़ा करुण विलकाप किया था।.. .नोकर 
कहते थे कि दो दिन गौरी ने भोजन नहीं किया ओर इस से गनमत बड़ा प्रभावित 
हुआ था ।... 

लेकिन एक दूसरा मत भी है | छोगों का कहना है कि उस दिन गनपत शास्त्री 
और गौरी में थोड़ी सख्त-सुख्त बात हो गई थी क्योंकि गौरी भगम पण्डित के नाम 
एक विधवाश्रम बनवाना चाहती थी ओर गनपत पण्डित एक गोशाला; लेकिन 
गोशाला से गोरी को विशेष चिंद थी। इसलिए सम्मिलित रूप से गौरी को प्रसन्‍न 
करने के लिए गनपत पण्डित ने पागऊखाना का सुझाव रखा जिसे कुछ थोड़ी आपत्ति 
के बाद गोरी ने स्वीकार कर लिया और उसकी नींव डालने के लिए नगर के एक 
बड़े ख्यातिप्राप्त वैज्ञानिक ओर दाशनिक डाक्टर सन्‍्तोषी बुराये गये जिन्होंने 
पागलो के सम्बन्ध में इंगरैण्ड और अमरीका जाकर विशेष अध्ययन किया था और 
जो यह कहा करते थे कि भारतवर्ष के अधिकांश पागरू वास्तव में पागल नहीं हैं 
बरन्‌ वे अड्विक्षिप्त वैयक्तिक कुण्ठाओं के शिकार हैं और वे स्वयं इन सब के इतने 
बड़े शिकार थे कि कदम-कदंम पर, सॉँस-साँस में वह उसी घुटन में घुटा करते थे। 

जिस दिन उद्घाटन किया गया उसी दिन अगम पण्डित की एक बड़ी भारी 
तस्वीर उस जगह टाँगी गईं । उस पर काफी फूल-माछा चढ़ी, गनपत शाश्त्री ने 
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अपने गुरु के सम्बन्ध में बड़ा रूम्बा-चौड़ा भाषण भी दिया। और इस प्रकार चन्दनपुर 
में एक पागछूखाने की भी नींव पड़ गईं । 

अगम पण्डित कहाँ गये और वह क्या हो गये जो इतना शोर दाराबा के 
बाद भी वापस नहीं आये, इसका क्रम मेरी आत्मकहानी के अन्तगंत नहीं आता 
फिर भी अगर इस छोटे से जीवन में वह झुझे कहीं भी मिलते तो मैं उनसे इस 
विषय में पूछती और उसके आधार पर अगस पण्डित की वतमान स्थिति के बारे में 
भी कुछ बता सकती । लेकिन जीवन की पगडण्डी उस पहाड़ी रास्ते के समान पेच- 
दार और घुमाव चाली है जो अत्यन्त निकट समाप्तआय-सी माल्स पड़ती है केकिन 
उसकी क्रम-श्टहुला रहस्य के पर्तो की भाँति एक-एक करके उचटती चलती है। इस- 
लिये मैं निराश भी नही हूँ । कौन जाने किस रूप में ओर किस दशा से अगम पण्डित 
कब ओर कहाँ मिल जाये और अगर न भी मिले तो हमको जितना माल्म 
है उससे अधिक जानने की आवश्यकता भी नहीं है और न होना ही अच्छा है। 
शास्त्रों में हमारे प्राचीन ऋषियों ने कहा है--वेद अगम और निगम हैं, ब्रह्म अनादि 
और अनन्त है, फिर पूर्ण मनुष्य भी तो उसी पूर्ण में से निकाछा गया पूर्ण है अगर 
हम रत्तमांसघारी जीव माया-मोह में छोछुप होते हुए अपने को ओर अपने जैसे 
समस्त मानवात्मा को जान छेंगे तो फिर पुर्ण में ओर हम में सेद सी क्या रह जायगा, 
इसलिए जितना ज्ञात हों सका है हमें उसी पर सनन्‍तोष कर लेना चाहिये । 
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किंतु हे लोह पुरुष मैं तुम्हारे चरणों की वंदना करती हूँ क्योंकि तुम विधाता के 
निरचय की भाँति अटल हो, तुम्हारी स्थिति उस ज़िद्दी बौखलछाये हुये सनकी नेता की 
भाँति है जो अपनी स्थिति में मग्न रहता है, जिसे अपनी सत्ता के सामने किसी और 
की सत्ता नहीं पसन्‍द्‌ आती और देखो विधि का लिखा कि जिस फैक्टरी में तुम ओर 
यह तीन लोहे के खिलौने ढाले गये हो उसकी कीलें मेरे अन्दर भी ढुकी हैं ओर में 
एक मसीहा की छाह-सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ. छेकिन में परिवर्तन से घबड़ाती नहीं 
बल्कि आज इस स्थान को छोड़ते समय मुझे प्रसन्‍नता है क्योंकि मैं सदैव नये अजु- 
भवों को ग्रहण करना एक स्थान पर स्थिर जीवन व्यतीत करने से अधिक श्रेयस्कर 
समझती हूँ । छेकिन हे स्थितिप्रज्, कमंवीर, दृदनिष्ठ लोह पुरुष तुम्हारी इस अडिगता 
को शत-शत्‌ प्रणाम. ..शत प्रणाम ...तुम इसी प्रकार मुँह बाये दयनीय दशा में 
अपनी सन्दूकची से छूगे रहो. ..अपने हाथ से अपने मुँह में थप्पड़ मारा करो...और 
अपना खोखला पेट भरा करो। हे आकाशदबूत्ति विश्वासी! तुमको प्रणाम. ..शत- 
झत्‌ प्रणाम । 


६८ 


मेरा अनुमान है कि जिस दिन गौरी ने अगम पण्डित के ऊपर तलूवार का 
वार किया होगा उस दिन उनके झूत साता-पिता की आत्मा को बंडा कष्ट हुआ 
होगा और अगर अगस पण्डित के गणित ज्योतिष के अनुकूछ उनके पिता “अश्व” 
और माता “गऊ” हुईं होंगी और वह उनके घोड़सार और गोशाल में बंधी होंगी 
तो उस रात उन दोनों के मन में जो पीड़ा हुईं होंगी, जो उनकी मानसिक स्थिति 
हुईं होगी वह कुछ इस अकार की रही होगी--लेकिन उसको लिखने के पहले में 
क्षमा याचना चाहती हूँ क्‍योंकि मैं जो कुछ अनुमान से बताने जा रही हुँ. वह अगम 
पण्डित के निर्धारित सत्यों के आधार पर ही है, इसलिये उस में मेरा कुछ नहीं है 
ओर अगर उनके स्वर्गीय माता-पिता कहीं भी मानव योनि में ही इस अनुमान को पढ़े 
वह सुझे क्षमा करेंगे क्‍योंकि यह में नहीं बोल रही हूँ, बंढिक उस केन्द्र-विन्दु का 
विस्तार बोल रहा है जिस पर अगम पण्डित ने अपना जीवन-चक्र स्थापित किया था । 
उसके बाद अब मैं अनुसान से उनके मानसिक संधर्ष की कहानी कहती हूँ--- 

गोशाले में एक खलबली थी। अगम पण्डित की कबरी गाय बार-बार उठ- 
बेठ रही थी। उसकी चिन्ता अधिक बढ़ गईं थी और आँखों से आँसू बह रहे थे । 
वैसे भी अगम पण्डित के नोकर-चाकर उस कबरी गाय से कुछ विशेष प्रसन्न नहीं 
थे। वे कहा करते थे कि यह तो दँठ है, लेकिन अगम पण्डित को यह न जाने क्यों 
इतनी पसन्द थी कि वह सदैव उसी के बारे में पूछते और अगर इसको चारा- 
पानी देने में देर होती तो बस बिगड़ जाते--और उस रात जब वह उठ-बैठ 
रही थी तब उनका बूढ़ा नोकर छाल्टेन लेकर गोशाले में गया। गाय के चारों 
ओर उसने देखा-भालछा, फिर कण्डी छाकर उसने आग सुरुगाई ओर मन में यह 
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सोच कर खूब धुआँ किया कि शायद गाय को मच्छड़ काट रहे हैं ओर धुएं से उसे 
शान्ति मिरू जायगी | केकिन इस धुएँ से उसकी घुटन और भी बढ़ गईं ओर वह 
सोचने लगी--- 

“मैंने कितना बड़ा अपराध किया था जो मेरे जोवन की एक भूल अगम के 
सारे जीवन को विषाक्त बनाये है। लेकिन भूल तो सबसे होती है ओर भगवान सब 
को क्षमा कर देता है, फिर उसने मुझे क्यों नहीं क्षमा किया । उसके बाद तो मैंने 
सारा जीवन भगव्त्‌ भजन और भगवान की उपासना में ही बिताया और अब इस 
योनि में जन्मने के बाद भी में सन्तुष्ट हूँ. क्योंकि आशा करती हूँ कि इस जन्म के 
बाद मुझे पापों से सुक्ति मिछ जायगी; लेकिन अगस के कष्ट को देख कर सहा नहीं 
जाता. ..हे भगवान्‌ उसका सारा कष्ट मुझे दे दी ओर उसे क्षमा करों. ..अपराध मेरा 
है, उसका नहीं ...” 


ओर गदू-गद्‌ कण्ठ से जब वह यह ग्रा्थना कर रही थीं तभी भगवत्‌-ध्यान 

से उसका ध्यान उचट गया और अपने जीपन-काल की वह घटना याद आईं जत्र 
माघ मेले में स्नान कर आम पण्डित की विधवा माँ एक पण्डितजी के 
यहाँ कथा सुन रही थीं ओर उसमें यह प्रसंग आया था कि इस प्रकार की स्त्रियों को 
यमराज के यहाँ क्या-क्या दण्ड मिलेगा ओर उसी सिलसिले में जिन्दा जला देने से 
लेकर तेर्ू की कहाड़ी, घी की कड़ाही में तलने और अजगर, सॉप, बिच्छुओं के बीच 
असंख्य डंकों ओर आधातों के सहने की बात आई थी और पण्डित ने कहा था... 
“देवियों | इसलिये सदैव अपने धर्म पर रहो, अपना घ्म निबाहों और अपना दूसरा 

जीवन भी सुखकर करो--” ओर तभी सार भर के अगम पण्डित जो उस समय 
तक केवल रूस्बोदर, गंगादिदेक और गोबरघन मात्र थे, चिल्ला पड़े। श्रोताओं का 
ध्यान टूट गया ओर वह उठ कर चली आई। शत भर मेले की छाउनी में पड़ी-पड़ी 
उसे वही स्वष्न दिखलाईं पड़े, वही यमराज, वही दण्ड, वही अजगर, बिच्छू, साँप । और 

जब॑ प्रपराग से लोट कर वह चन्दनपुर आईं तो उसने सोचा जीवन का जितना बिगड़ 
चुका वह तो बन नहीं सकता, अब आगे की चिन्ता करनी चाहिये और तब से उसने 

अपने जीवन को साधना-प्रधान बना लिया । और उनकी साधना में उस समय तक 

कोई भंग नहीं पड़ा जब तक वह काशी में सीढ़ियों से खिसक कर अन्‍्तर्ध्यान नहीं हो 
गई। ओर उस दिन जब जारज पुत्र अगम को तलवार की चोट लगी थी तब उसके 

यह सब घाव उभर गये थे...और वह रो पड़ी थी. ..उसके अगम ., .अगम चिल्लाने 

से चोकोदार को नोंद खराब हो गईं थी | वह गालियाँ देते आया था और उसने 
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दो हण्टर लगाये थे । जिसके बाद॑ वह मन मार कर बैठ गई थी । चारों ओर से घुआँ 
भर गया था। घुटन का वातावरण था, आँखों से आँपू बह रहे थे लेकिन वह लाचार 
थी, मजबूर थी । सोच इही थी काश वह ज़िन्दा होती तो गौरी को बता देती कि 
सास क्या बला होती है...ओर उसे बहू बंनकर रहना पड़ता नहीं तो दर-बद्र की 
ठोकरें खानी पड़ती । 


उसी रात एक और घटना हुईं। 

घोड़साल में पंचकल्यानी घोड़ा अपना हाथ-पैर पटक रहा था और जब 
सईंस उसे चुमकारने के लिए गया तो उसने एक छात उसकी नाक पर ऐसी जमाई 
कि वह वहीं औंधा गिर पड़ा । रूकिन फिर भी वह उठा और उठ कर उसने उसके 
सुंह में कटीली लगाम छगा दी। इस कटीली रूगाम का छूगना था कि उसकी जीभ 
छिलने लगी, मुँह से खून मिला हुआ गाज निकलने लगा । नथुने फूलने रंगे । कन्पटी 
से बन्धी हुईं चमड़ी चिपकने लगी ओर थोड़ी देर छटपटाने के बाद वह शान्‍्त हो 
गया । डसकी आँखें झ्लप गई ओर वह अपने ऊपर क्षोभ-सा प्रकट करने छूगा। उसने 
सोचा--“मैं भी क्या था, आँख का अन्धा, ज़बान का कमजोर ठीक, वही सुब आदत 
रूम्बोदर में भी आई हे। मेंने तो किसी तरह अपना जीवन व्यतीत कर दिया; लेकिन 
इसका जीवन तो भार बन गया है। काश इस समय में होता तो अपनी आदत की 
अवहेलना करके मैं इस गनपत को इतना पीटता कि इसके होश ठिकाने आ जाते। इस 
दुष्ट ने तो मेरा कुछ ही नष्ट कर दिया । कौन मेरे यहाँ पानी पियेगा ? वर्णसंकर संतानों 
का भविष्य क्या होगा. ..मैं कितना अभागा हूँ. जो इस मजबूरी ओर छाचारी में 
यहाँ पड़ा हूँ। लेकिन भगवान ने मुझे दण्ड दिया है। मैंने अपने जीवन भर अपनी 
शक्ति का उपयोग ही नहीं किया, नहीं तो न तो रूम्बोदर जारज होता न उसकी माता 
इस प्रकार स्वतन्त्र होती । लेकिन मुझे तो कुछ की लाज रखनी थी। मैं सब जहर पी 
गया छेकिन आज तो मेरे सामने ही कुछ की मर्यादा नष्ट हो रही है। में सब कुछ देख 
रहा हूँ ओर कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ ।” और यह सोच-सोच कर वह रोने छगा 
और उस रोने में उसकी हिनहिनाहट की आवाज से सईंस जंग गया । जब वह घोड़- 
साल में गया तो उसने देखा कि घोड़े की जबान ऐँंटी जा रही थी...ओर मुँह से झाग 
निकल रहा था। सईस को देख कर उसने अपनी टाँगें फैला दीं ओर आवाज़ बन्द 
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कर ली साँसें साथ छीं । सईंस को लगा घोड़े को कोई बीमारी हो गई है। उसके 
कटीली छगाम सुँह से निकाठ की और दौड़ा-दौड़ा अपने घर गया। उसने समझा 
घोड़े के पेट में दर्द हो रहा है, इसलिए बाँस का चोंगा ले आया और उसमें कड॒आ 
तेल भर के उसे पिछाना शुरू किया। पहले तो डसने आनाकानी को लेकिन फिर 
जब दो-चार चाबुक पड़े तो फिर उसने बुत हो कर सब पी लिया। जबे वह यह कड़वें 
पँट पी रहा था तब उसे न तो अगम की याद आ रही थी और न ओर किसी की...। 
उसे केवऊ कड़वाहट याद आ रही थी। वह कड़वाहट जो उसके जख्मी जीभ पर लग 
रही थी, जो उसके आँखों में छाई थी और जिससे उसका भेजा तक भज्ञा उठा था। 
जब यह सब हो चुका तो वह उठ कर खड़ा हुआ । खड़ा होते ही उसे कई बार खाँसी 
आईं । कई बार छींक आई । खट्टी डकारें आईं । सईस ने समझा इसका पेट ठीक हो 
गया छेकिन घोड़े को इतना फायदा हुआ कि उसके दिमाग़ में जो तूफान और बवण्डर 
डठ रहे थे वह श्ञान्त हो गये । उसे अपनी स्थिति और परिस्थिति भी मारूस हो गईं । 
चह रात भर अपना हरा मिजाज़ लिए खड़ा रहा, बार-बार अँगडाता रहा और सईंस 
यह सब॑ देख कर उसे स्वस्थ समझता रहा । 


और यह धुआँ, यह कड़वे तेल की कड्वाहट और झाग यह सब वर्तमान सत्य 
थे। इसको लाॉधना उन दोनों के लिए असम्भव था...जिन्दगी के चारों ओर हमेशा 
घुआँ सा फैला ही रहता है। जो निपुण हैं वह जान-बूझ कर इस धु्यं को और इस 
कड़वाहट को अपने समीप नहीं आने देते लेकिन जो केवल चिन्ता करना जानता है वह 
इस कड्वाहट ओर घुएँ को अपने समीप बुला छेते हैं और फिर इसी की घुटन में घुट- 
घुट कर अपना प्राण दे देते हैं । 


ग। रूम के लोग 
ऑर ट्टी निन्दगिवाँ 


८ .«* «सारी जिन्दगी एक ज़ंग लगी हुईं निब-सो 
मालूम पड़ती है । लगता है बरसात वी सील ने 
एक लाल खूनी पत॑ निब पर चढ़ा दिया है और 
यह पर्त जम कर इतनी रुख़्त हो गई है कि 
स्याही में लाखो बार डुबोने पर भी उसकी गति 
ओर तीव्रता में कोई अन्तर नही आ रहा है। 
मन में तूफान है--एक भयानक तूफान जो उमड 
कर सब्र बन्धनों को तोड़ कर निकल जाना 
चाहता है--लेकिन इनमें भी मजबूरियाँ हैं-. 
खून की प्यास की--ज़िन्दगी की--आऔर जिन्दगी 
के ऊपर चढ़ी हुईं उस मोटी खाल की जो शायद 
इतनी मोटी है कि उस पर अ्रन्न जिसी का प्रमाव 
नहीं पड़ता--तृफान आकर थोड़ी-बहुत गद ही 
जमा जाते हैं बस लेकिन निब्र की कुरिठत ज़बान 
मन को कुश्ठित नही कर सकती--फोकी स्थाही 
सही--अधजला मन ही सही. ..पसनन्‍्द नापसन्द 
को मै नहीं जानती. ..मै खोल को चीर कर उसके 
भीतर जाना चाहती हूँ...काश कि ऐसा हो 
पाता...उस समस्त तूफान को बटोर कर में एक 
रूप दे पाती .. काश *** ***?? 


सारी ज़िन्दगी एक ज़ंग छगी हुईं निब-सी मारूस पड़ती है। छगता है बर- 
सात की सील ने एक लाल खूनी पते निब पर चढ़ा दिया है और यह पते जम कर 
इतनी सख्त हो गई है कि स्याही में छाखों बार डुबोने पर भी उसकी गति और 
तीबरता में कोई अन्तर नहीं आ रहा है। मन में तूफान है---एक भयानक तुफान जो 
उमड़ कर सब बन्धनों को तोड़ कर निकल जाना चाहता है---लेकिन इनमें भी मजबू- 
रियाँ हैं---खुन की प्यास की---ज़िन्दगी की---और ज़िन्दगी के ऊपर चढ़ीं हुईं उस 
मोटी खाल की जो शायद इतनी मोटी है कि उस पर अब किसी का प्रभाव नहीं 
पड़ता--तुफान आकर थोड़ी-बहुत गदे ही जमा जाते हैं बस लेकिन निब की कुण्टित 
ज़बान मन को कुण्ठित नहीं कर सकती--फीकी स्थाही सही--अधजन्म मन ही 
सही . . .पसन्‍्द नापसन्द को मैं नहीं जानती. ..मैं खोल को चीर कर उसके भीतर 
जाना चाहती हूँ...काश कि ऐसा हो पाता...डस समस्त तूफान को बढोर कर मैं एक 
रूप दे पाती .. काश... 
इस समय मैं फरट क्लास वेटिंग रूस से हटा कर बंगल वाले कमरे में डाल 
दी गई हूँ । यह कमरा रेलवे के टिकट कलेक्टरों का कमरा है। फ़श पर चार-पाँच 
बेजान टिकट पड़े हुए सारे वातावरण को घूर रहें हैं। इन टिकटों का समय बीत खुका 
है। यह ज़िन्दा छाशें हैं जो अपना जीवन जी खुकने के बाद॑ तिथियों की थाती अपनी 
छाती पर लिये अब भी उस भयानक मुद्दे के समान ज़िन्दा है...जो रौंदने और कुचले 
जाने के बाद भी मिटना नहीं जानते--शायद॑ मिट नहीं पाते... 
बाहर एक लकड़ी का मुर्दार प्लेट लटक रहा है जिस पर “फर्ट क्लास वेटिंग 
रूम” उण्ढे बर्फ के अक्षरों में लिखा है। भीतर फरट क्लास के अनुकूल कोई साज़ 
वो सामान नहीं है। एक काछे रंग की बेंच कमरे की दीवाल से लगी हुईं पड़ी है, 
बीच में एक गोल मेज है। कोने में एक आरामकुसीं (मैं) हुँ जिसकी तीसरी टाँग और 
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सामने का आम टूटा हुआ है। कुर्सी पर एक ऊनी चेस्टर और बैसाखी रखी हुई है। 
दीवाल से छूगे हुए चारों ओर होल्डाल और बकस पड़े हैं | गोल मेज़ की चारों ओर 
चार कुर्सियाँ हैं जिन पर चार विशिष्ट व्यक्ति बैठे हुए हैं। चारों के पैर मेज़ पर टँगे 
हैं। वेटिंग रूम में प्रवेश करते ही नज़र मेज़ पर पड़ती है, और मेज़ पर नंगी-नंगी टाँगों 
के मस्तक पर जूतों और चप्पछों के ताज के सिवा कुछ नहीं दिखाई पड़ता 
नागरा...राँग श्‌ ...मिलेट्री बूट...और चप्पल चारो जूतों को देख कर व्यक्तियों 
के व्यक्तित्व का भी अनुमान रूगाया जा सकता है। आजकल ज़माना भी कुछ इसी 
तरह का हो गया है। जूते के रंग-रूप, चमक-दमक में व्यक्तित्व की झाँकियाँ मिल्क 
जाती हैं। दरअसल आज की ज़िन्दगी उस जूते के समान है जो वर्षों तक इस्तेमाल 
के बाद कूड़े में फेंक दिया जाता है लेकिन जिसके भाग्य में यह लिखा है कि इस 
तिरस्कृत हालत में भी वह किसी अन्य पिसे हुए 'सोल” से चिपक कर उसकी ज़िन्दगी. 
को थोड़े ही दिन के लिए सही, लेकिन मज़बूत बना दे । 

नागरा जूता पहन कर बैठा हुआ व्यक्ति भावुक है । उसका सौन्दय बोध, उसकी. 
मान्यताएँ, उसकी कल्पनाएं सभी कुछ उसके मन की कोमछता से भी अधिक सूद्ष्म हे 
सारा शरीर देखने से लूगता है जैसे एक फोलाद की आल्पीन को जबद॑स्ती झुकाकर टेढ़ा 
कर दिया गया है ओर मस्तक का सारा भार खुद अपनी कह्पनाओं के बोझ से झुका 
जा रहा है। उसकी डूबी हुईं आत्मा, नशीली, आँखें, बिखरे हुए बाल, माथे पर उलझी 
हुई रेखाओं की बेतरतीब मिलावट, आदंत से लापरवाही, ख्यालों में कुछ मस्ती 
भगर कुछ-अजीब अहम वाली प्रवृति, न जाने क्यों कमरे में प्रवेश करते ही सबसे 
पहले आकर्षित कर छेता है...जैसे डसकी इस उंढी विश्थद्डुल अस्तव्यस्त भावना 
में एक व्यापक अपनत्व हो जो आदसी को बाँच छेता हो और जिसके सम्मुख 
मुक्ति की सम्भावना निरथंक सिद्ध होती है। 

लाँग श्ू वाला व्यक्ति बैठा अखबार पढ़ रहा है। रूगता है उसे अनावश्यक 

बातों को जानने की बड़ी उत्सुकता हैं...जैसे मसूरी का आज का टेम्परेचर क्या है ? 
क्वीन एलिज़बेथ के कारोनेशन में हिन्दुस्तानो राजदूत ने शेरवानी पहनी थी कि अँग्रेजी 
पोशाक, कोरिया की लड़ाई में कितने आदमी मरे, तिब्बत के छामा ने क्‍या 
सन्देश दिया है, आगा खाँ का घोड़ा बीमार है, किन मच्छरों |के काटने से 
मलेरिया होता है, ओर किनके काटने से फाईलेरिया, इत्यादि. ..इत्यादि... ४ 
यह भी सत्य ही है कि उसके हाव-भाव में बाह्य जाडम्बर अधिक और वास्तविक 
श्रद्धा अथवा जिज्ञासा कम । उसके प्रौद और दृढ़ जबड़ों वाले क्लैट चेहरे पर 
सासनिक की इन्जेक्शन-व्यू ब की भाँति लेटी हुईं नाक और उसके ऊपर एक चौडे 
फ्र म का काछा चब्सा, सख़मली कार्टराय का पैन्ट, पिंक रंग की कमीज, कलाई पर 


श्द 


लेटेस्ट माडेल की घड़ी, इन सब का एक सामूहिक प्रभाव पड़ता है जो उत्सुकता और 
दोनों की मिल्ित भावना को व्यक्त करता है | शान्ति को समीप छाकर बैठा देता है । 

उसके बग़ल में घुटी चाँद और तमतमाते हुये तपे काँसई रंग वाला फोजी 
अफ़सर है जिसके जूते की पालिश में , रोशनी की हल्की-फुल्की फुलझड़ियों के हिलने से 
न जाने कितनी परछाइयाँ नाच जाती हैं । पिटे हुये काँसे पर काष्ड प्रतिमा के आकार 
की भाँति उसके फैले हुये जबड़े उसकी भयानकता और बढ़ा देती है। चाँदी और 
आबं॑नूस के सूत्र जैसी आँखों में उसकी भावनाहीनता स्पष्ट झलकती है और नाखे 
की लम्बी फॉक जैसी बेडोल नाक, उसके नीरस और गन्धहीन जीवन की विज्ञप्ति-सी 
लगती है। ख़ाकी वर्दी है, जिस पर कई स्टास छगे हैं और जेब,पर एक रूम्बी सतरंगी 
पट्टी रगी है। अधघखुले नंगे हाथों पर बड़े घने काले बाल, जिनको दबा कर एक 
गोल्डेन रिस्ट वाच की सफेद स्टाइप कराई के चारों ओर लिपटी है। भौं पर के बड़े-बड़े 
बार बेतरतीब ढंग से खड़े हुये हैं। क्लीन शेव होने के नाते भोडी नाक की आकृति 
ओर सुदृदृता से उभर कर अभिव्यक्त हो रही है। सारा वातावरण ख़ामोश है लेकिन 
डस खामोशी में वह बैठा-बैठा अपने डायरी के पन्‍ने उलछूट रहा है। देखने से उसकी 
सुखाकृति एक शून्य बृत की भाँति छगती थी जिस पर न कोई भावना उभर पाती 
थी न कोई संवेदना अभिव्यक्त हो पाती थी । 

ज़ोछा की “नाना” नामक पुस्तक की एक श्रति और कानेंगी की दूसुरी प्रति 
लिये जो व्यक्ति तन्‍्मयता से फ़ौजी अफसर और छाॉग बूट वाले के सामने बैठा है, 
ऐसा लगता है वह इन तीन व्यक्तियों के व्यक्तित्व के मिछावट से बना है। अकेले में 
वह भावुक नागरा वाले की भाँति रहना चाहता होगा, पढ़े-लिखे छोगों के बीच वह अपनी 
सारी सूचनायें उगर देना चाहता होगा, मोका पड़ने पर फोजी अफसर के जीवन को भी 
पसंद कर लेता होंगा। छेकिन स्वयम्‌ ओदरश, यथार्थ, भावना और सत्य की चोट सहते- 
सहते अब वह केवल मध्य वर्ग का सच्चा अतिनिधि, समझौता और विद्रोह दोनों के 
बीच की एक ऐसी स्थिति का शिकार है जहाँ से न तो वह विद्रोह ही कर सकता है न 
समझौता । स्वस्थ किन्तु अनावश्यक सभ्यता का भार जैसे कन्धों को चपेटे जा रहा है, 
ओर शायद इसी भार के कारण उसके सीने का भरा-पुरा ढाँचा उसरने की जगह 
अन्तमुखी-सा हो गया है। छोटे-छोटे बालों के बीच एक पतली माँग, एक पिक रंग का 
बुश शट ओर सामूली-सा पैन्ट, पैर मैं साधारण जूते, मोंछें आधी कटी, में आधी बनी, 
कालर पर तेल की एक हल्की छकीर और सारा शरीर ऐसा जैसे दो पंक्तियों के बीच 
एक विराम. ..जैसे जूते ओर चप्पछ के बीच एक सेंडिल जिसमें जालियाँ अधिक ठोस 
चमड़ा कम हो । 

सभी इस मेज़ के चारों ओर छगी हुई ऑफिस चेयर पर बैठे-बेठे अकड़ गये 


हैं। प्रायः उनमें से प्रत्येक कोने पर पड़ी हुईं आमं-चेयर पर बैठना चाहता है 
लेकिन सब के दिमाग में न जाने क्‍यों यह वहम है कि उस पर कोई बैठा है, इसलिये 
वह सब के सब चाहते हुये भी उस पर नहीं बैठते, लेकिन जब इधर नजर गड़ा 
कर देखते हैं तो कुसीं खाली ही नज़र आती है। उसको देखकर वह यह अनुभव करते हैं 
कि जैसे उस पर कोई बैठा था जो उठकर चला गया है और कुर्सों खाली-खाली रह 
गईं है। इस रिक्तता को भरने के लिये समझ लीजिये कोई बैठा है। मेरी आत्मा ही बैठी 
है. ..जिसने ज़िन्दगी भर सिवा भटकने के और कुछ नहीं किया है। वह जब जहाँ भी 
जी में आया चली गईं, जिनके मन में चाहा बैठ कर उसकी बातें जानने लगी और 
जिसको चाहा एक पात्र बना कर जाछी सिक्‍के की भाँति चकछा दिया ? किसी को 
मोम का पुतछा बना कर चिराग के सामने रख दिया, भरी-पुरी प्रतिमा को किसी कागज 
की पुड़िया बना कर पानी में डाल दिया । छेकिन में कोई जादूगर नहीं हूँ । न मेरे ऊपर 
कोई काला चोगा ही है. ..हाँ एक अनुभूति है, एक संवेदना हैं. ..एक भावना है, जिज्ञासा 
है, एक ददे है...कुछ ऐसा है जो में समझती हूँ लेकिन व्यक्त नहीं कर पाती । 

मेरे निकट ही एक व्यक्ति और बैठा है। मामूली कुर्ता-पैजामा में सारा शरीर 
इवेत रंग-सा ढका है। पैरों में एक सादी चप्पल जो कई बार मोची से सिलवाने के 
बाद भी उखड़े हुए नशे की भाँति फटफटाया करती है, सिर के रूखे बाल...बेलौस 
रिश्तेदारों की तरह बहुत नज़दीक मगर बहुत दूर, चिपके गारू उस योजनों के 
शिलान्यास की भाँति जो ऊबंडु-खाबड़ दीवारों की सन्धि में टिका हुआ है लेकिन जो 
आर्थिक कमी के कारण अधूरा ही पड़ा है। आँखों पर एक मामूली चश्मा जो बूढ़े की 
लकड़ी की भाँति सदैव डसकी डँगलियों के बीच नाचा करता है... 


बगल वाले वेटिंग रूम में घायछों की कराहती हुईं आवाज़ें छन-छन 
कर आ रही हैं । ओज़ारों की खनक से सारा वातावरण झनझनो रहा है...कोई 
कहता है : 
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जनादंन गाड की क्या हालत है नस...” ओर वातावरण शान्‍न्त हो 
जाता है। 
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“डाक्टर वनडोले.. .इसे मार्फिया. ..इसे ग्रेस्टोन. .. ग्लूकोज का इन्जेक्शन, .. 
कैसे आदमी हैं साहब...इतने मोटे-मोदे औजार ? जानवरों की हद्धियाँ नहीं तरा- 
शनी हैं, ये बेचारे इन्सान हैं इन्सान... ।” और फिर वातावरण शञान्त हो गया। 

“डाक्टर नवाब॑. ..आपकी क्या राय है...” असमंजस, द्विविधा जैसे बढ़ती 
जा रही है। 

“आरनीका टू थाउजेन्ड...विलू डू...अभी जब तक आपरेशन का सामान 
नहीं है आप यह दवा तो दीजिए...” जैसे किसी अपाहिज की आवाज़ । 

और छड्खड़ाती साँस की तरह यह हदब्द... 

“यह चीख़ता हुआ बच्चा किसका “है ! क्‍यों रो रहा है?” यह प्रइन जैसे चाता- 
वरण पर भारी बन कर छा गया। 

मरीज़ नंबर १० का नाम क्या है ?” जैसे किसी ने एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी 
को महज़ एक झटके में अपने से दूर करना चाहा हो । 

“जाम बताओ, नम्बर नहीं...” 

“नाम महिम है...महिम चौधरी. 

इतनी ही नहीं और भी आवाजें छन-छन कर आ रही. हैं...लेकिन इस 
कोलाहरू में सभी अज्ञेय हैं और अर्थहीन ध्वनियों-सी केव गति का बोध कराती हैं 
अथ का नहीं... 

एक खटका. .. 

सबब की निगाहें बाथ-रूम के दरवाज़े की ओर जाने छगीं। हर्बती आँखें 
और कप्री रंग में घुछी हुईं एक अद्ध॑ंनग्न स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया। एक बार 
बैठे हुए छोगों की ओर देख़ कर उसने अपने भीगे हुए शरीर को वस्त्रों से ढकना चाहा। 
डसकी पलके झपक गई लेकिन दूसरे ही क्षण वह बड़ी तेज़ी से अपने बक्स के पास 
आकर खड़ी हो गईं | ख़ामोशी से उसने अपना बक्स खोला. ..एक चाँदी की डिबिया, 
एक कंघा, एक शीशा और कई शीशियाँ छेकर वह फिर बाथ-रूम में चली गईं। 
जाते समय उसने फ़ौजी अफ़सर की ओर देखा और एक स्निग्ध मुद्रा में उसने अपने 
आठ काट लिये | फिर बाथ-रूम में चली गई । बन्द किये गये बकस पर मोटे-सोटे 
अक्षरों में लिखा था...” 

“मिसेज़ सन्‍्तोषी, छूखनऊ ।” 

जसवन्त--फ़रौजी अफ़सर---कुर्सी पर से उठ पड़ा और अपनी एटेची से एक 
शेविंग सेट निकाल कर गोल मेज़ पर आकर बैठ गया । सुराही से एक गिलास पानी 
निकालते हुए उसने अपनी घड़ी की ओर देखा, फिर सेट से चार-छः ब्लेड निकाल कर 
मेज़ पर फैलाने छगा। कई ब्छेडों को उसने अपने चुटकी में छेकर धार भाज़माने 
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का उपक्रम किया। तेज़ घार को अँगूठे से छूकर वह एक-एक करके ब्छेडों को अलग 
रखता जाता । अन्तिम ब्लेड को आज़माने में उसका अंगूठा कट गया । खून निकलते 
देख कर सब “च'...“च! करने रंगे लेकिन उसने बहते हुए खून को अपने मोटे ओंढों के 
बीच दबा दिया ओर ज्बान छगा कर पी गया । फिर निशर्चिन्त होकर अपनी दादी 
भिगोने छूगा | हाथ की अनियन्त्रित तेज़ी के कारण दो-चार छीटें बगल में बेठे हुए 
छाॉँग श्वू वाले के पक कमीज के कारर पर जा पड़ा । फोज़ी आफिसर ने स्वाभाविक 
ढंग से कहा. ..। 

“माफ़ कीजियेगा. ..।” 

“जी कोई बात नहीं...” छाँग श्यू वाले ने घैयपूवक उत्तर दिया और उठ 
कर कमरे के बाहर चला गया। बाकी सभी लोग एक-एक करके कमरे के बाहर चले 
गये । कमरे में केवल फौजी आफ़िसर ही रह गया। मेरे दिमाग़ में इन सब घटनाओं 
का खास करके अँगूठा कटने और रक्त चूसने की घटना का बड़ा आतंकजन्य प्रभाव 
पड़ा । उसकी छोटी-छोटी मिंची-सी आँखें, भीडी नाक, मोटे-मोटे रक्त पिपासित होंठ 
जैसे इन सबसे एक मांसलर गन्ध जा रही थी। छगा जैसे दुनिया की प्रत्येक छोटी- 
बड़ी घटना उसके लिए तिनके के समान है जिसे वह यों ही अपने ऊपर से बहा देना 
चाहता है। वह न तो उन घटनाओं को अपनी सुदठ्दी में कसकर रखना ही चाहता 
है और न उस में डूबना ही चाहता है। यहाँ तक कि पास वाले कमरे के 
शोरगुल का भी अभाव उसके ऊपर नहीं के बराबर पड़ रहा था। शेव कर खुकने के 
बाद उसने भपनी ब॑न्दूक उठाई। पेटी से कातंस निकालकर वह उसमें भरने रूगा। जब 
कातृसों से बन्दूक की नली भर जाती तो वह बन्दूक को तोड़ देता और फिर भरी 
हुईं कातंसों को नली से निकारू कर मेज़ पर रख देता, घोड़े को बार-बार उठाता- 
गिराता । एक टिक-टिक की भद्दी आवाज कमरे में गूँज जाती ओर फिर वातावरण 
शान्त हो जाता । 

सहसा फिर बाथ-रूम का दरवाज़ा ख़ुला। प्रतिभा मेकप करके बाहर आई 
इस बार वह अव्यवस्थित नहीं थी । पहले से अधिक व्यवस्थित दीख रही थी । आँखो 
में एक हल्की काजरू की लकीर, साथे पर बिन्दी ओर माँग में सिन्दूर की छाल डोरी 
दौड़ चुकी थी। बिखरे हुए बार थे । इस समय उसकी गम्भीरता एक विशेष प्रकार की 
शोखी में डूबी हुईं थी। कातृस की एक गोली को अपनी सुट्ियों में दुबाते हुए फ़ौजी 
अफसर ने कहा--“तो तुम तैयार हो गई।” 

“स्रो तो में कभी की हो छुकी थी...सि्फ मेकअप की देरी थी।” 

“सेकअप करने की या सिन्दूर छगाने की...” कहते-कहते उसने कातंस की 
'गोछी अपने दाँत के नीचे दबा ली ओर उसका काग़जी खोल निकालकर फेंक दिया। 


न फे 


अब उसकी मुट्ठियों में केवल ताँबे का एक ठंढा जिस्म था जिसका आकार उसकी 
मुद्दियों में दबा-दबा उभरने की चेष्टा कर रहा था। सहसा महिला ने कहा--“जी 
सिन्दूर भी सेकअप ही है...जिसे में केवल इसलिये छगाती हूँ. ताकि छोग झुझे वह 
न समझें जो में हूँ...ओर मैं वही रहेँ जो कि तुम चाहते हो...चाहते आ 
रहे हो...। 

“लेकिन यह नाटक कब तक चलेगा...” 

“जीवन भर. . .शायदं अन्त तक...” 

इस पर फ़ोजी जसवन्त बड़े ज़ोर का ठहाका मार कर हँसा। उसकी बंधी 
म॒हियाँ खुल गईं । हाथ से कातेस की नंगी गोली छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ी। उसे 
लगा वह सारा ठण्ढा जिस्म जो अभी तक उसकी मुद्ठियों में था गर्म हो चुका है और 
उसके हाथ की रेब्वाएं पसीज उठी हैं। उसने बड़ी भावुकता से महिका की कलाई 
पकड़ ली ओर एक झटके के साथ उसे अपनी ओर खींच छिया। इस सबसे उसका 
सारा शरीर उसकी गोद में जा गिरा । बार जिसे उसने कंघी करके खुला ही छोड़ 
दिया था बिखर गये और उसके पैर ठण्ढे कातंस के जिस्म को रौंदते हुए लड़खड़ा 
गया । अन्यमनस्क ढंग से आपत्ति प्रकट करते हुए उसने कहा--- 

“आखिर यह क्या है ? उस कुर्सी पर कोई बैठा है...” 

“कुछ भी तो नहीं है...केवर एक टूटी हुईं ख़ाली कुर्सी।ही तो है बंस...”” 
और इस बार जब प्रतिभा ने गौर से उधर देखा तो कुर्सी सचमुच ही खाली थे, छेकिन 
कुछ विस्मित होकर उसने कहा--- 

“लेकिन ऐसा क्यों रूगता है जसवम्त...जब॑ से मैं इस वेटिंग-रूम में आई हूँ 
तब से उस कुर्सी को देखकर न जाने क्‍यों भय छगती है...” 

“तुम और खाली कुर्सों से डरो...क्या बात करती हो प्रीति...ओरतें किसी 
चीज़ से नहीं डरतीं ...वह सिफ़ अपनी परछाईं से डरती हैं... परछाई से...” 

ओर यह कहते हुए वह मेरे निकट तक आया। कुछ भी नहीं था। महज़ एक 
ऊनी चेस्टर जिसकी एक बह गायब थी, एक रूकड़ी की बैसाखी जो आम चेयर पर 
पड़े हुए विजिटिग कार्ड पर रखी थी। उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा । एक सॉस में 
बुद-बुद करके पढ़ गया और पढ़ते-पढ़ते उसकी नाक-भौं चढ़ गईं। .. .कुछ व्योरियाँ बदल 
गईं । कुछ ताप जैसे बढ़ गया, और जब प्रतिभा ने झुककर देगा तो उस पर "मेजर 
नवाब” का नाम पढ़कर वह भी विस्मित हो गईं । उसने एक बार जसवन्त की ओर 
देखा ओर फिर कार्ड की ओर, जसवन्त के आवेश ओर निरीह विजिटिंग काड के 
अस्तित्व को समझने में वह असमर्थ-सी थी। प्रतिभा ने जसवन्त के कन्घे पर अपना 
हाथ रखकर उस काडे को अपने हाथ में ले लेना चाहा लेकिन तब तक जसवन्त कार्ड 
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को अपनी मुद्दियों में रखकर मोड़्ने लग गया था। जैसे वह चौोकोर काग़ज़ डसकी 
मुद्दियों में कई कोर बंन कर गड़ रहा था। उसे अनुभव हुआ जैसे वह नाम ओर 
विजिटिंग कार्ड महज काराज का एक टुकड़ा नहीं है, न ही वह कातस वी एक खेल है 
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जिसे वह जब चाहे दाँत के नीचे दंबाकर फाड़ डाले । वह ठण्ढी कातंस भी नहीं हे 
जिसे वह यों ही मुद्ठियों में दबाकर ठण्ढी छाश की व्यापकदा को महसूस करके छोड़ 
दें । उसे लगा जैसे वह उस नाम से जितना ही दूर हटना चाहता है वह उतना ही 
उसके निकटतम है । वास्तव में बाहर से वह जितना ही उस नाम को हल्का समझने 
की चेष्टा कर रहा था वह उतना ही भारी बंनकर उसको झुद्राओं पर छाये जा रहा 
था और तब धीरे-धीरे वह उस खाली कुर्सी के समीप से हटकर गोल मेज की ओर 
बढ़ने रूगा । मेज के पास पहुँचकर उसने विजिटिंग काडे के वेस्ट पेपर बास्केट में 
फेंक दिया लेकिन वह डस टोकरी से अछग जमीन पर जा गिरा और डिदुरी हुईं पतें' 
ठण्ढी फर्श पर फैलने छूगीं । मरोड़ा हुआ कागज चौकोर हो गया | जसवन्‍्त उसको 
सौर से देखता रहा. . .मैसे वह कुछ आतंकित हो. ..कहीं भयभीत हो. . .आत्म-प्रताड़ित 
हो. ..तभी उस मौत जैसी ख़ामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा-- 
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“तुम भी तो ज़रा-ज़रा-सी बात से परोशान हा जाते हो. . .आख़र क्‍या है इस 
काड में १” 
“ुँ इस काड में कायरता है...बुजदिली ओर निकम्मापन है 
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““केकिन यह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है...इसमें डरने की 
क्या बात है ?” 


प्रतिभा के इस वाक्य ने जैसे किसी गहरे मम पर चोट किया था। 
जसवम्त की भोहें चढ़ी हुईं थीं। उसने आवेश में अपना होठ काट लिया जिसके 
' कारण रक्त की छोटी-छोटी धमनियाँ दोंतों के नीचे कट-प्रिस गहल थीं। खन की हल्की 
डोरी होठों पर जम-सी गईं थी ओर वह उद्विग्न-सा कमरे में टहलू रहा था । 


बगल वाले कमरे से इस समय छोटे बच्चे की चीख़मरी आवाजें सारे कमरे 
में गूंज रही थीं। उस चीख़ और निरीह आवाज़ में जैसे सबको समेट लेने की, 
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डुबो लेने की क्षमता थी। जसवन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसवन्त मन ही 
मन सोच रहा था--“वस्तुतः इन चीख में बेबस ही खींच लेने की, अपने मन को डुबो 
लेने की न जाने केसी शक्ति होती है...जो जीवन की कठोर से कठोर गाँठों को तोड़ देती 
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है। चाहे जितना रस हो...चाहे जितनी शक्ति हो...चाहे जितनी ही सहने की क्षमता 
हो, सब की सब बंबेस ही समाप्त हो जाती है । यहाँ तक कि जसवन्त भी इस प्रकार 
की चीख से सहम गया था। न जाने क्‍यों उसके जी में आया कि वह वेटिंग-रूम में 
जाकर उस बंच्चे को गोद में उठा के। उसको थपकियाँ देकर फुसलका छे। उसके 
आँसुओं से भरे कपोछों को चूम के । छेकिन, ..लेकिन उसे रूगता था उसके ऊपर भी 
कातूस की काग़जी पर्त एक ख़ोल की भाँति चढ़ी है...वह उससे उबर नहीं सकता, 
डस खोल को फाड्कर फेंक नहीं सकता। जैसे बगल में बैठी हुईं प्रतिभा और सामने 
मेज पर पड़ा हुआ जिजिटिग कार्ड दोनों ही उसे रोक रहे हों । और वह दो में से 
एक को भी तिररकृत करने सें असम हो रहा हो । जसबन्त को सारे कमरे ब्य वाता- 
वरग घुटा-घुटा-सा छग रहा था। वह उठकर बाहर चला गया। प्रतिभा भी उसके 
पीछे प्लेटफ़ास॑ पर टहक रही थी। 

रात का अम्यकार सिमिव्कर वेटिंग-रूम के चारं। अर आ पड़ा था। वेटिंग- 
रूम में खाली कुसियाँ पड़ी हुईं थीं। होल्‍्डाल ओर बिस्तर, से फर्श भरा था। बच्चे 
की चीख-पुकार वैसी ही चल रही थी. ..मरीज़ द« के मारे क्राह रहे थे ओर सारा का 
सारा वातावरण मौत जैसी ख़ाम'शी में डूबा था। अब तक ख़ान ओर नरू कमरे में 
आ खुके थे। दाने में बड़े धीसे स्वर में बाते हो रही थीं ... 

“देख नीरू...मुझले अब यह नाटक ओरेर नहीं चछ सकता...न जाने क्‍यों 
सुझे अब घबराहट छूगती है...रूगता है यह सारा स्वॉग व्यथ है...झूठा है... 

“खामोश रहो ख़ान. ..यह वक्‍त इन सब बातों का नहीं है... बिल्‍्कुक नहीं ।” 

“लेकिन...” 

“लेक्किन क्या ? में अभी कुछ नहीं बता सकती ...अभी तो कहीं भी चलना 
नामुमकिन है ।” 

खान चुप हो गया। जैसे यह सारी बातें उसे बहुत बुरी छूग रही थीं । इस- 
लिएवह अधिक गम्भीर हो गया । नीरू भी चुप थी, छेकिन उसका संबप स्पष्ट नहीं हो 
रहा था। वह छुपचाप फ़श पर बैठी-बैठी दवाओं के बक्स पर लिखे हुए मेजर नवाब॑ 
के नाम को अपने नाखूनों से खरोंच रही थी और ख़ान वहीं टॉग फैलाये छेटा 
था । कभी-कभी वह बोल उठता । नीरू कुछ उत्तर देती और फिर दोनों खामोश हो 
जाते । खान कह रहा था... 

“तुम चाहे जो कुछ कहो नवाबं आदमी खतरनाक है...वह केवल अपने स्वाथ 
की उपासना करता है...डसे न मैं अच्छा लगता हूँ और न तुम !” 
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“और सुनो ...बंदला तुम्हे भी लेना है...ओर मुझे भी. ..तुम्हारा तरीका 
जो हो लेकिन मे तो सिफ़ एक बात जानती हूँ, बंदछा, बंदछा होता है...चाहे जिस 
शकल में हो...चाहे जब हो .,.चाहे जिस स्थिति मे हो... 

नीरू इन वाकक्‍्यों को सुनकर ख़ामोश ही थी। फ़श पर पड़े हुए कातेस 
की ख़ोल को गौर से देख रही थी। रूगता था जैसे कोई छाल चिड़िया फर्श पर 
पड़ी-पड़ी सारी बातें सुन रही थी ओर इस सुनने से उसका मन कुछ भारी-सा होता 
जाता था। ख़ान अपनी तेज चाकू की चमकती धार को होब्डालछ के चमड़े पर साफ कर 
रहा था ओर कहता जाता था... 

“कैक्टरी में हड़तारू शुरू हो गई है,..कालीनें| का बुनना भी बन्द हो चुका 
है ओर में यहाँ पर पड़ा-पड़ा तुम्हारी बेवकूफ़ियों में उल्झा हूँ...आखिर तुम्हारा 
मंशा क्‍या है ।” 

“कुछ नहीं ...अभी मेरी मंशा कुछ नहीं है...” 

“मैं कहता हूँ...मौका अच्छा है...भाग चलो. . .नहीं तो इस अपाहिज डाक्टर 
की सनक में तुम भी पागल हं! जाओगी .. .पागल... 

“ओर नीरू सुनती जा रही थी ...उसे रूण रहा था यह खान बड़ा जल्दबाज़ 
हैं...ओरं। की तरह यह भी स्वाथों है...इसमें कुछ भी साहस नहीं हे, सहन-शक्ति नही 
है...हर काम को तेज्ञो से कर गुजरना चाहता है...चाहता है समग्र पीछे रह जाय 
और वैह समय के आगे-आगे चले... लेकिन क्यों...आखिर क्यों...” 

रंगरूट सिपाही भी कहा करता था--- 

“देख नीरू जिन्दगी का क्या ठिकाना...फिर मैं.,.मुझे क्‍या में इस घड़ी हू 
ओर आने वाली घड़ियों में नहीं हो सकता हूँ...इसलिए जितना भी जीना हो... 
जितनी जिन्दगी जीनी हो उसे भरपूर जी लेना चाहिये...ओर...” 

खान नवाब से छाभ उठाना चाहता है । इसलिए वह उसका मित्र है। 

नीरू नवाब से लाभ उठाना चाहती है...जिन्दगी भर भटक चुकने के बाद 
अब एक आधार ग्रहण करना चाहती है। इसलिए नवाब की मित्र बनी है... 

नवाब खुद अपनी जिन्दगी के साथ न्याय नहीं कर पाता क्ग्रोकि वह दुनिया 
का रोग देखना चाहता है...चाहता है दुनिया कितनी बीमार है...वह स्वयस्‌ कितना 
बीमार है...नीरू, खान, जसवन्त यह सब कितने बीमार है। हर बीमारी को कितना 
अग्रेबेंद किया जा सकता है और हर अग्नेवेशन किस मंजिल पर पहुँचकर दवा का काम 
कर जाता है...वह यह जानता है कि ख़ान भी उसका दुश्मन है...जानी दुश्मन है।... 
वह यह भी जानता है कि नीरू से उसका मेल-जोल, दोस्ती-दुश्मनी सब एक ऊपरी 
पते है छेकिन नवाब को क्या ? वह तो केवल लक्षण देखता है और लक्षण का जहाँ तक 


< डे 


सम्बन्ध है वह यह जानता है कि आदमी के साथ सबंसे बड़ा दुर्भाग्य यह है कि उसे 
स्वयम्‌ नहीं मालूम है कि किस क्षण वह देवता का अभिनय करेगा और किस क्षण वह 
मात्र दानव रह जायगा.. .समहान दानव... 

ख़ान अपनी छुरी की धार होल्डाल की पट्टी पर रगड़ रहा था और हर बार 
उसको यह महसूस होता था कि जैसे उसकी कुण्ठित घार तेज हो रही है...और 
तेज. ..बिल्कुल तेज ...एक दस तेज ...नीरू भी देख रही थी...खान ने कई बार 
इसी चाकू से उसे खरबूजे छील कर खिलाये थे. ..कल्मी आम की फॉक खिलाई थीं 
ओर यह बताया था कि किस तरह सीमान्त देश में ऐसे चाकू इफ़शात से मिलते हैं 
जिनका फौलाद इतना पक्‍का होता है कि वह जब चाहे तो सिफ चाकू से आदमी की 
गदन तक काट सकती है | और यह ध्यान आते ही उसे ख़ान की भयानक आँखों और 
सुद्राओं में प्रतिहिंसात्मक आकृतियाँ दिखलाईं देने छगी ...उसकी भयानक आँखें, प्रोढ़ 
जबड़े ओर मोटे होठों के बीच जैसे उसकी गर्दन पिसी जा रही थी और अब वह उससे 
नहीं छूट सकती थी. ..बिल्कुल नहीं ...उसकी साँस में जैसे अप्रत्याशित धुन बढ़ रही 
थी ओर वह जेसे उसकी नरभक्षक डउँगलियों के बीच पिसी जा रही थी ।.. .सहसा 
खान ने कहा--- 

“मैं कहता हूँ नीरू...मौका अच्छा है...भाग चल... भाग...नहीं तो इस 
अपाहिज डाक्टर की सनक में तुझे भी पागल हो जाना पड़ेगा. ..पागल...” 

“ज्ञीरूः फ़शं से उठ खड़ी हुईं ओर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ने छंगी... 
ख़ान चाकू की धार को बायें हाथ की चुटकी में लेकर उठ खड़ा हुआ और सख्त" लेकिन 
दर्बी हुईं आवाज में बोला-- 

“तू मुझसे बच कर नहीं जा सकती नीरू...मैं कहता हूँ तू आग से खेलने की 
कोशिश मत कर. ..खुपचाप बेठ जा. ..बिद्कुल खुपचाप...” 

और नीरू किंकत्तव्य विमृदू-सी वहीं बैठ गईं...काफी देर तक बैठी रही। 
उस समय तक बैठी रही जब तक खान ने अपनी छूरी को धार को बन्द नहीं कर 
लिया और छुरी को बन्द करके अपनी जेकेट की जेब में नहीं रख छिया। फिर काफ़ी 
देर बाद खान धीरे-धीरे उसके पास आया, बिल्कुलड पास और एक दंस निकट आकर 
बीका--“ हमारे देश चलेगी .. .सच मान में यह सब धन्धा छोड कर चला चलूँगा... 
यह कालीन की मिल, यह आग के फूलों का खेल, में सब छोड़ दूँगा.. .नवाबे का खून 
भी नहों होगा...यह अपाहिज छंँगड़ा हूँ...” 

नीरू ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह केवल-विस्मित सी ख़ान की बात सुन 


रही थी. ..ख़ान जिसके जिस्म से हींग की बदबू आती थी. ..आँखों से खून की छाया 


ञ्च 
कर 


झलकती थी, दाँत जिसमें अनायास ही कच्चे मांस के काटने की आवाज जाती थी... 
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'शरीर जिसमें केवछ भगानकता थी... .जंगलीपन था. . .जिसकी आवाज में केवल स्वार्थ 
था. ..जिसके हर हाव-माव में केवरू एक अतृप्त प्यास, अदूठ तृष्णा थी। वीभत्स ताऔर 
भयानकता थी. ..ओर बस । उसके जी में आया कि खान से कह दे कि वह नवाब को 
छोड़ कर कहों नहीं जाथ्गी.. .उसे नवाब से कोई शिकायत नहीं हैं। लेकिन >से फिर 
पिछली घटना याद आईं जब एक बार उसने नीरू के गारू इसी चाकू से तराशे थे... 
एक भारी घाव उसके जिस्म पर उभर आया था...ओऔर जब वह तड़प रही थी ओर 
वह ठहाका मार कर हँस कर बोला था... 

“ज़िन्दा गोश्त तड़पते देख कर मुझे बड़ी ख़शी होती है...तुझे अपने रूप 
पर नाज़ है देख... मेंने उसे भद्दा बना दिया है...बिल्‍्कुक भद्दा...? 

और यह याद आते ही उसके हाथ अनायास ही |गारू पर जा पड़े... सूखे 
जख्मों की गाँठें अब भी उंगलियों में लूग रही थीं। छेकिन न उसने उसी समय इसका 
विरोध किया था और न आज ही कर पा रही थी कक्‍्ये.कि ख़ान ने उसकी उस कक्‍त 
मदद की थी, जब उसने काशी की भारी छाश को जर्मान पर पटक दिया था, .. उसके 
ख़न से भरे हाथ को अपने छूरे से काट डाला था. ..उसके पीठ में चार इंच गहरा छूरा 
भोंक कर उसका गछा दबा दिया था ओर फिर रातों-रात उसकी भारी लछाश को नदी 
में उठाकर फेक आया था और जिसकी खशी में नीरू ने उसे कई-कई उपहार दिये थे और 
तब यद्यपि खान के शरोर से हीग की बू अ' रही थी, उसकी आँखों में ख़न की छाया 
झलक रही थी, उसके दॉतों से कच्चे मांस की बू आ रहा थी लेकिन फिर भी उसने 
कुछ नहीं कहा था. . .उसकी मजबूत कलाइयो में उसने अपना सारा शरीर दे दिया 
था ओर उस रात ख़ान बेहद प्यासा था...बेहद्‌...उ सने केवल नीरू को एक ठण्डा 
गिलास का पानी समझा था ...” एक ठण्ढे गिछास का पानी जिसे जब 
प्यास छूगी पी लिया, फिर रख दिया ।.. 


लेकिन आज वहीं ख़ान उसे भयंकर पशु-सा ऊरूगता था ।... उसे उसके प्रत्येक 
हाव-भाव ओर संकेत में केवल एक पाशविक भूख दिखलाई पड़ती थी...महज़ एक 
विक्षिप्त घ्रणा दिखाई पड़ती थी ।...वह उस जीवन से अब ऊब चुकी थी ।.. मुक्ति 
चाहती थी ।...अपने से. . .अपने चारों ओर के वातावरण से. ..ख़ान से... काशी से... 
हवढ्दार से नवाब से और रवयम्‌ अपने से ...अपने चारों ओर के जाल से। 
इसी बीच पठान कमरे में टहरू-टहरू कर कुछ बड़बंडा रहा था. ..बार-बार 
कहता था... 


“औरत ...ओरत ज़ात को में पहचानता हूँ...में जानता हूँ...इनके हाथों में 


है 


ज़हर ओर ओठों पर रंगीन चाशनी होती है...चाशली . .. 


<द 


ओर जब ख़ान यह बातें कहता था तो डसके ओंठ फड़क जाते थे, दाँत पिस जाते 
थे और वह अद्धविक्षिप्त-सा उद्विग्न और आन्दोलित रूगता था। टहलते-टहलूते बार- 
बार नीर के पास जा कर खड़ा हो जाता, कभी उसके बालों को अपनी मुद्दी में कस 
करे हैदिता , . .अपनी ओर खींचता और जब वह उसकी ओर लछुदुक जाती तो डसे 
छोड़ देता.. .फिर उसकी बॉँह पकड़ छेता और उसे खींच कर खड़ा करके कहता-- 


“क्या समझती थी मुझे. ..मैं काशी नहीं हूँ...में सरहदी हूँ सरहदी .. .जानती 
है मुझसे अँग्रेज भी डरता था और हिन्दुस्तानी भी और महज़ इसलिए कि हम मरद्‌ 
लोग है मरद्‌...” 

नीरू जब ख़ान की यह बातें सुन रही थी तो उसे सिके कवाब की-सी बू 
लगती थी. ..रूगता था जैसे किसी सिरे कबाब के अधकचरे'मांस की बू आ रही है... 
उसकी आँखों में आतंक था और उस आतंक में बेबसी के साथ-साथ कहीं किसी कोने 
में बह प्रकाश भी था जिसे औरत सदैव सुरक्षित रखती है किसी विशेष अवसर के 
लिए. ..किसी महत्वपूर्ण मन्‍्तव्य के लिए और शायद यही कारण था कि नींरू इन 
तमाम बातों के विपरीत भी कुछ नहीं बोल रही थी...सब कुछ सहन करती जाती 
थी. . .सब कुछ स्वीकार करती जाती थी । 


खान का आवेश अब भी कम नहीं हो रहा था. ..वह कहता जाता था. ..“यह 
अपाहिज लँगड़ा डाक्टर जो आज दंवा बॉँटता फिरता है...हर एक की नब्ज देखता 
फिरता है कुछ कम नहीं है...मामूली आदमी भी नहीं है...लेकिन मेरे चंगुरू में इस 
प्रकार है जसे शेर के चंगुल में गीदड़...में जब चाहूँ तब इसकी गदंन सरोड़ू सकता 
हूँ...लेकिन में इसे ज़िन्दा रखना चाहता हूँ...महज़ इसलिए ताकि यह ज़िन्दगी आर 
इसके तलख़ियों को मजबूर हो कर झेले...ठीक वैसे ही जेसे मैं झेल रहा हूँ....में 
झेलता जा रहा हूँ...” 

लेकिन उसकी यह सब बातें कौन सुनता था ? नीरू निरीह ओर आतंकित- 
सी थी । सारे वातावरण में दद का फैलाब बंढुता जाता था...इतना कि यह सारा 
क्रोध प्रतिरोध प्रतिक्रिया ओर आक्रोश उसके सामने फीका पड़ जाता। पास का वेंटिग- 
रूस जो छोदा-मोटा अस्पताल का वार्ड बन गया था उसमें वेदना ही वेदंना थी. . दर्द ही 
दुद था. ..पीड़ा ही पीड़ा थी.. .ओर इन सब के बीच एक बच्चे की निरीह चौख़ थी 
जो बार-बार. ..दादा. . .दादा की ध्वनि से वातावरण में प्रसारित हो रही थी. ..लगड़ा 
अपाहिज डाक्टर पूछ रहा था--“कोन है तुम्हारा दादा...” और उसने बंच्चे को छोड़ 
दिया था. ..बच्चा एक चारपाई के पास जा कर खड़ा हो गया था...नवाब पूछ 
रहा था--- 
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“क्या नाम है इस मरीज़ का ।” 

“महिस चौधरी ...बेहोश है.. .बच्चे को यहाँ से उठा के जाओ...” 

यह आवाजें खत्म हो चुकी थीं। इसके आगे डाक्टर नवाब कुछ नहीं कह पा 
रहा था और बच्चा वैसा ही चीख़ रहा था, सिसकियाँ भर रहा था जैसे यह सारी 
बातें ...वह सारा अर्थ...वह सारा मन्तव्य उसके लिए सारहीन हो. ..मिथ्या और 
बिना मतलब के हो... 

नीरू भी यह सारी बातें सुन रही थी। सहसा उठ कर खड़ी हो गई और 
वेटिंग-रूम का दरवाज़ा खोल कर बाहर जाने लगी । डसका एक कृदम बाहर था और 
एक भीतर और खान उसका हाथ पकड़े खड़ा धूर रहा था जैसे पूछ रहा हो--“कहॉ 
जाती है...उसी लंगडे, अपाहिज डाक्टर के पास” ओर उस मौन वाणी को जैसे नीरू 
ने समझ लिया हो । कुछ गम्भीर हो कर बोली--- 

“नहीं ...में जहाँ चर रही हूँ वहाँ तुम भी चलो...तुमले बहुत-सी बातें 
करनी हैं। यह जगह ठीक नहीं ...” 

और आगे-आगे नीरू चली जा रही थी। उसके पीछे ख़ान था. . .खान के हाथ 
में एक बन्द चाकू था...माथे पर पसीने की दूँदें थी और गले में एक छरूटकती हुई 
तावीज थी । खान गस्भीर था। उसके भारी कदमों में जैसे कोई निरचय दृढता से घर 
कर रहा था...सहसा उसने अपने जेब से एक सेव निकाछा और चाकू से काठटता हुआ 
धीरे-धीरे प्लेटफ़ाम की दूसरी ओर चला गया। प्लेटफ़ाम॑ पर लोग कनफुसियों में 
कुछ बातें कर रहे थे । कोई कह रहा था-- 

“कौन है यह औरत ... 

“फाहिशा मालूम होती है।” 

“उसी अपाहिज डाक्टर के साथ है ।” 

“होगा जी हमें क्या करना है--..” 


अब अँधेरा हो चुका था। इक्के-दुक्‍्के पैटमैन और पासलबाबुओं के नाल- 
दार जूते तारकोर के प्लेटफार्म पर खटपट-खटपट करते गूँज जाते थे । बगल वाले 
कमरे में शोरगुल कुछ कम हो गया था। छूगता था रोता हुआ बच्चा सिसकियाँ 
भरते-भरते सो गया था। इस समय खामोशी भी भयानक छग रही थी 


चुपचाप कुर्सो पर से उठ खड़ा हुआ ओर बन्‍्दूक छेकर बाहर जाने छूगा। प्रतिभा भी 
उसके साथ-साथ चलने छगी । दोनों वेटिंग-रूम से बाहर निकल गये। थोड़ी देर के 
लिये कमरा खाली पड़ा रहा । केवल वे बंवस ही रह गये थे जिन पर---“जसवन्त 
आई० एम० “एस०--कैलाश, विनय--अरविन्द, शरद--श्रीमती प्रीति सब्तोषी 
ओर। मेजर नवाब” के नाम लिखे हुए थे। थोड़ी देर के बाद वेटिंग-रूम का दरवाजा 
खुछा--कैछाश, विनय और शरद ने प्रवेश किया। कुर्सी पर बैठते ही कैलाश 
ने कहा--- 

“अजीब नाम है...क्या कोई फ़ौजी अफसर नवाब के नाम का भी हो 
सकता है।” 

“क्यों नहीं ...अजीब-अजीब नाम के छोग होते हैं...फिर इसमें आइचर्य की 
क्या बात है ?” 


शरद हतप्रभ सा सारी बातें सुनता रहा। अब तक उसको कुछ ऐसा छग 
रहा था कि जैसे मेजर नवाब कोई बिगड़ेदिल नवाब होंगे, दो-चार !आवारा मुसाहिब 
होंगे, पतंग पर गजलें लिख-लिख कर किसी माझू क॒ की छत पर गिरा देते होंगे... 
चलती हुईं जबान में दस-बीस गजल उन्हें याद होंगी...छतर मंजिल, इमामबाड़ा, 
ओर हसन मंजिल जेसे नामों को सुन कर उनका सिकुड़ा हुआ सीना गज भर का हो 
जाता होगा। हर महीने पन्द्रह-सोलह तारीख़ को इम्पीरियछ बेंक के सामने वजीफा 
लेने के लिए क्यू में खड़े होते होंगे...शाम को एक बार अपनी मैली चिरून की 
अचकन पहन कर जूतियाँ चटख़ाते हुए वह अमीनाबाद भी घूमते होगे...और 
और . ..और .. . 

“यह स्टेशन भी अजीब है, किलूनर के यहाँ किसी किस्म की सिम्रेट नहीं सिर्फ 
स्वदेशी चर्खा छाप बीडी है बस...” विनय ने कहा--- 

“होगा जी ...कैसे पत्रकार हैं आप जो एक दिन बिना सिश्नेट के भी नहीं रह 
सकते...” कैलाश ने प्रतिउत्तर देते हुए कहा । 

बात अभी खत्म भी नहीं हो पाई थी कि जसवन्त और प्रतिभा फिर वापस 
आ गये । पास वाले वेटिंग-रूम में रो-रोकर सोया हुआ बच्चा फिर जग गया था और 
चीख-चीख़कर रो रहा था। आधे नींद॑ में डूबे मरीज भी जग गये थे...एक बार 
किर से कराहने की ध्वनियाँ चारों ओर गूँजने छूग गई . .. 

“कितनी भयंकर दुघेटना है...शायद इतिहास में अकेला हो...” 

इतिहास की क्‍या बात है जनाब. . .आदमी की जिन्दगी आज से ज्यादा इंसी- 
क्योर तो थी ही नहीं ...छुगता है जिन्दगी का कोई ठिकाना ही नहीं है...” 
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“ठिकाना क्‍या हो... हिन्दस्तानी हैं... कमबख्त मरना जानते हैं ...हर तरह से 


मरते हैं...यह भी मरने की एक किस्म एक है 
यह जसवमन्त की आवाज़ थी जो सबके कानों में तीर-सी चुभ गईं। प्रतिभा 


खामोश थी । ओर लोग चुपचाप मुन रहे थे रेकिन जसवन्त कहे जा रहा था.. 

“एक हलके से तूफान से डर जाने वाछे छोग भी क्या है...सारा गाँव का 
गाँव, शहर का शहर जलते हुए इन्होंने कभी देखा ही नहीं. ..यहाँ तो ढंढ़ने से आदमी 
की छाश मिल सकती है लेकिन लड़ाई के मैदानों में कोन पूछता है...कमबख्त चील- 


कौवे भी नहीं पूछते । 
यह कहता हुआ जसवन्त अपना टिफ़िनकेरियर खोल रहा था। अपने काले 


छोहे के बकस से प्लेट्स निकाल कर मेज पर रख दिया ओर फिर टिफ़िनकरियर में 
से एक-एक सामान निकालकर प्लेट मे रखने छगा। प्रतिभा मौन बाहर के कोराहल में 
डूबी हुईं थी। विनय, कैलाश, शरद सभी अब तक बाहर जा छुके थे। जसवन्त भी 
इतनी-सी बात कहकर खामोश हो पूड़ियों गिन रहा था। चार-छः पूड़ियों को प्लेट में 
रखते हुए उसने प्रतिभा से पुछा--- 

“और कुछ चाहिये...” 

“जी नहीं ।' 

--और दोनों खाने में व्यरत हो गये। जसवन्त के चेहरे पर कोई भाव 
नहीं था। वह केवल शूल्य-सा यन्त्रवत्‌ एक-एक करके सब चीज खाता जा रहा था। 
मटन चाप की हड्डियों को जब वह चूस रहा रहा था और उसकी डँगलियों के चारों 
ओर उसकी घुटी चोद, काँसई कटे के समान गोला मुख अगरू-बगर से झुक-झुककर 
किसी विशेष नृत्य मुद्रा में हिल रहा था ओर तब ऐसा लगता था जैसे वह समस्त घट- 
नाओं की पीसकर पी जाने की चेष्टा कर रहा हो लेकिन मरीजों, घायलों के कराहने की 
आवाज थी कि कान के पढे फटे जा रहे थे। 

अभी खाना समाप्त भी नहीं हो पाया था कि सहसा बन्द बाथ रूम से किसी 
को चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी | कुछ आहटे-सी हुईं.. .कुछ आवाजें बुद-बुदाकर रह 
गईं । प्रतिभा ने पूछा-- 

“बाथ-रूम में कोई है क्या... 

“होगा कोई ...” ऐंठे हुए गोश्त को दाँत के नीचे चबाते हुए जसवन्त ने 
उत्तर दिया, ओर फिर दाँत में फँसे हुए रेशे जीभ के सहारे निकालने में व्यस्त हो गया। 
थोड़ी देर बाद ऐसा छूगा जैसे कोई बाथ-रूस का टब खोल कर नहा रहा है। जंजीरों 
के बजने की-सी आवाज़ रह-रहकर सुनाई पड़ती । प्रतिभा ने चौंक कर कहा---““लगता 
है कोई बाथ-रूम में है।” 
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६ पहॉँ हद तो । 9) 

“लेकिन कोन है ।” 

“तुम्हारा वहम”----जसवम्त इतनी बात कहकर प्लेट का शोरबा पी गया। 
तोलिये में हाथ पोंछा और पाइप जलाने में व्यरत हो गया। प्रीति ने खाने के बाद 
सारे प्लेट एक जगह रख लिये और फिर बोली--- 

“बाथ-रूम की छाइट जलाइये तो इन प्लेटों को धो दूँ...” 

“रहने दो अब तो गाड़ी का कोई ठिकाना नहीं, कल सुबह तक देखा जायगा ।” 

प्रोति चुप हो गई | छेकिन उसका ध्यान बाथ-रूम की खट-पट, टुन-झुन की 
आवाज़ सें छगा रहा । आवाज़ बढ़ती जा रही थी। धीरे-चीरे जसवन्त का भी ध्यान 
डसी अर जा छगा। वह उठकर जाने ही वारा था कि बाथ-रूम का दरवाजा खुला। 
चूँ चर मर चर--की तीखी ध्वनि में वेटिंग-रूम का सारा झून्यमय वातावरण डूब 
गया । जसवन्त ने देखा एक हरुम्बा-चोड़ा, स्वस्थ बूढ़ा व्यक्ति एक फटा कुर्ता, पाजामसा 
पहने दरवाजा खोलकर खड़ा था। प्रतिभा भयभीत-सी चीखने वाली ही थी कि 
नवागन्तुक ने हश ...ह...श...की ध्वनि से उसे चुप करा दिया। नवागन्तुक के 
चेहरे को देखकर जसचन्त भी कुछ भयभीत-सा हो गया । उसने बन्दूक उठा ढी और 
डपटकर बोला---. 
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“तुम कौन हो जी...”! 


[का 


“आदमी हूँ. ..जिन्‍्दा हूँ. ..कोई भूत-प्रेत नहीं हूँ ।” एक दबी हुईं सश्य-साये 
की आवाज़ में उत्तर दिया। थोड़ी देर मौन रह कर बोला--“मैं आपसे कुछ नहीं 
चाहता सिफ़ एक मदद चाहता हूँ...मेरे हाथ की यह हथकड़ी आधी से ज्यादा कट 

' चुकी है। आप चाहें तो एक झटके से तोड़ सकते हैं ओर मैं आज़ाद हो सकता हूँ ।” 
उसने थोड़ा गौर से जसवन्त को देखा और कुछ पहचानते हुए बोला--“कप्तान साहब 
मैं आप को पहचानता हूँ...देहरादून में मैं आपका हवल्दार रह जुका हूँ... किस्मत की 
बात होती है...आज आप कप्तान हैं ओर में एक केंदी...” सहसा उसे याद आया 
कैप्टन हैव छाक के कमरे का वह दृश्य...वही हिन्दुस्तानी आफ़िसर काठ की बन्दूक..« 
लोहे के खिलोने... 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” जसवन्त ने पुछा--- 

“क्या करियेगा भूले हुए दिनों को याद्‌ करके. ..इस वक्‍त आप मुझे बचा 
सकते हैं...ओर काश कि एक बार में बच पाता...” 

“हेकिन मैं तुम्हें कैसे बचा सकता हूँ...तुम एक कैदी और मैं एक फौजी 
अफसर , . .हमारा-तुम्हारा क्या साथ...” 
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“साथ कौन किसका देता है कप्तान साहब. ..खुद अपनी जिन्दंगी अपना साथ 
नहीं देती । मेरे पास सबसे बड़ा प्रश्न इस हथकड़ी को काठना है. ..ट्रेन एक्सिडेण्ट में 
जंज़ीर तो हूट गईं छेकिन यह फौछादी कंगन वैसे के वैसे ही । मैं इसे खोलना 
चाहता हूँ...सिफ खोलना...” 

थोड़ी देर जसवन्त खामोश रहा, फिर उसने अपना काछा बक्स खोला। बन्द्क्‌ 
साफ करने वाले ओजारों में कुछ ढूँढ़ता रहा । फिर एक पतली आरी निकाली और 
हथकड़ी का छगा हुआ हिस्सा रेत कर साफ़ कर दिया और फिर बोला--- 

“यह छो. ..छेकिन वेटिंग-रूम से अभी निकरू जाओ”? 

“आप डरिये नहीं कप्तान साहब. ..मेरे साथ तीन पुलिस आफिसर थे । तीनों 
मर चुके हैं। किसी को पता नहीं कि मैं मर खुका हूँ या ज़िन्दा हूँ” 

ओर वह आरी को अपने हथेली पर हल्के-हल्के रेतने लगा | हाथ घायल था। 
हथेली का रुपये बराबर चमसड़ा कटकर छूटक रहा था और वह उसे साफ़ कर रहा था ४ 

“कम्बख़्त सदों भी कितनी कड़ाके की है...दॉत से दाँत बज रहे है ।” यह 
कहकर उसने रेती मेज पर रख दी । फिर चारों तरफ नजर दौड़ाई और आराम-कुर्सो 
पर पड़े हुए चेस्टर को उसने उठा लिया | उलूट-पलूट कर देखने के बाद बोला--- 

“ओर इसका तो एक हाथ ही ग़ायब है ।” और उसने इत्मीनान से उसे पहन 
लिया । पहनकर कमरे के तीन-चार चक्कर लगाये ...फिर कप्तान से बोला--- 

“ठीक ही तो है कप्तान साहब ! आप इसे ही मुझे दे दीजिये बस...” 

““केकिन यह पता नहीं किसका है ?” जसवन्त ने उत्तर दिया। 

“उह...होगा किसी का ।” और फिर इत्मीनान से कुर्सी पर बैठ गया । कुछ 
देर चुप रहने के बाद यों ही अनायास ही बोला--“अब॑ तो आप को कई दिनों यहाँ 
रुकना पड़ेगा । छाइन ख़राब ही नहीं हो गई है, धँस भी गईं है| पुर टूट गया है... 
साथ ही साथ-आठ डिब्बे नदी में गिर गये हैं ।”” 

प्रतिभा कुछ ओर आतंकित-सी खीझ्ष कर बोली--- 

“इससे क्या हुआ .. .हम छोग डगमगपुर होकर जायेगे ।” 

“लेकिन डगमगपुर पहुँचकर ११० मील बस से चलना पड़ेगा। बीस मीछक 
पहाड़ी तराई का इलाका है...धान के खेतों से होकर पैदल जाना पड़ता है। यह 
पहाड़ी हिस्सा है मेम साहब. ..इस तरह सफ़र करना जानजोखम है ...जानजोखम ...”” 

जसवन्त निरपेक्ष भाव से सब सुनता जा रहा था। हवढदार और भी जाने 
क्या-क्या बता गया । प्रतिभा के दिमाग क्री घचबड़ाहट बढ़ती जा रही थी। हवढ्दार 
बैसाखी लेकर अब टहल रहा था और खट-खट की आवाज फहां पर बिछी पड़ रही 
थी । हृवढदार की बेतरतीब बढ़ी हुई दाढ़ी, पिंजर की भाँति ठादर-सा चौड़ा किन्तु 


५२ 


पोछा पिचका हुआ ढाँचा। प्रतिभा को ऐसा लऊूग रहा था जैसे वह किसी भूत-प्रेत की 
कहानी पढ़ रही हो |“ तब उसने कहा--- 

“अगर आप मेरी बात मानिये तो मेरे मकान के पास ठहरिये...किसी से भी 
रानी तम्बोलिन की दूकान पूछ लछीजियेगा...आप विश्वास मानिये...आप को कोई 
तकलीफ नहीं होगी. . .और वैसे . ..खेर जाने दीजिये ।” 

यह कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ। मेज पर पड़ी हुईं हथकड़ी को उसने 
जेब में रख लिया और लूँगड़ाता हुआ वेटिंग-रूम से बाहर चछा गया। जसवन्त ओर 
अतिभा ने वेटिंग-रूम से बाहर निकरूकर देखा। छम्बे प्लेटफार्म पर वह इतमीनान 
से बैसाखी टेकता चछा जा रहा था। और यह छोग उसे उस समय तक देखते रहे जब 
तक वह उत्तरकर नीचे ओझल नहीं हो गया और तब  जसवन्त ने यह अनुभव 
किया कि उसके हाथ में बन्दूक की ठण्ढी नली सिसकियाँ भर रही है। दूसरे हाथ में 
कात्‌स एक ठण्ढे जिस्म की भाँति ख़ामोश पड़ी है। उसे छगा जैसे “डससे कोई भूछ 
हो गईं हो। इस फरार कैदी को पकड़कर पुलिस के हवाले करना उसका फ़ज रहा हो 
और उसने उसे पूरा न किया हो और तभी जसवन्त आवेश में आगे बढ़ने की चेप्टा 
करने ऊूगा, लेकिन उसका कन्धा अतिभा के हाथ से दबा था। वह केवरछ एक उबाल 
की तरह उफन कर रह गया. ..ओर फिर धीरे-धीरे उल्टे कृदम वेटिंग-रूम में चछा गया। 


रात का अँधेरापन और गाढ़ा हो छुका था। वेटिग-रूम में प्रायः सभी सो रहे 
थे और अगर सं, नहीं रहे थे तो बेठे-बैठे ऊँच रहे थे । सामने वेटिंग-रूम के पास दो 
पेटमेन बैठे आपस में बातें कर रहे थे | दोनो वही थे जो जभी कुछ देर हुए छाइन 
क्लियर ओर सिग्नल देकर अपने-अपने घर चले गये थे। लेकिन फिर गाड़ी का समय 
जानकर प्लेटफार्म पर बत्तियाँ लिये बेठे थे। उनमें से जो जवान पेथ्मैन कभी-कर्मी 
अजीब बातें करने लगता था, बृद्द उस पेटमैन की बात पर विशेष ध्यान नही देता 
केवल आपत्ति प्रकट करके खामोश रह जाता है। नवजवान कह रहा था... 

“सुना है पुलिस वालों ने इस दुर्घटना से बड़ा फ़ायदा उठाया है...काफी 
सामान रूटकर अपने-अपने घर के गये हैं...” 

“होगा. ..में नहीं जानता...” 

थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे । चिलम भी सुलूगकर राख होती रही। सिगड़ी * 
में जलते हुए कोयले धीरे-धीरे नीचे उतरते रहे । बू ढे को रह-रहकर खाँसी आ जाती । 
उसकी साँस की साय-सा्ँँ में जैसे कोई कठुता या कोई अन्तनिहित वेदना उमस-डमस- 
कर ऊपर उठ रही थी । वह बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन कह नहीं पा रहा था, 
ओर तब उस गम्भीर रुकावट को अनुभव करके नवजवान ने कहा... 

“एकदम खामोश क्यों हो गये दादा. ..इतनी चिन्ता में क्यों पड़ गये ।” 

“कुछ नहीं, यों ही आकाश की ओर देख रहा था. ..सोचता था क्या आसमान 
पर इन बिखरे हुए तारों के भी कान हैं... क्‍या इनके पास भी आँखें हैं ?” 

“क्यों ? अगर हों तो घुरा क्या है...” 
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“यही कि यह क्या सोचेंगे आदमी के बारे में...यही न कि इस धरती के 
रहने वालों में कुछ भी दम नहीं है...अपनी प्यास के लिए ये घायल का जख्म भी 
निचोड़ सकते हैं...” 

और इतना कहकर बृद्धू शान्त हो गया । अब॑ भी जैसे वह पूरी बात कह नहीं 
पा रहा था | आकाश की बातें, इंसान की बातें, घुटते हुए वातावरण की बातें, अपनी 
बाते, घायल-ज़ख्मी अपाहिजों की बातें, जैसे सारी की सारी बातें पराईं थीं... उसकी 
हर एक बात से ऐसा रंग रहा था जैसे वह स्वयम अपने ही से अपरिचत हो .. .स्वयम्‌ 
अपने ही को ढूँढने और ट्टोलने की चेव्टा कर रहा हो...थोड़ी देर बाद॑ अपनी गम्भीर 
मुद्रा भंग करते हुए बोला... 
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“मैं नहीं जानता. ..सुना है स्टेशनमास्टर के यहाँ काफी सामान आया है... 
ओर किसका होगा. ..उन्‍्हीं घायलों और छावारिसों का होगा...इन मुर्दों के साज व 
सामान से आदमी कब तक अपने को सजायेगा. ..” 

“तुम्हारा दिसागा ख़राब हो गया है दादा. ..मैं कहता हूँ. दुनिया हमेशा से यों 
ही रही ओर शायद॑ यों ही रहेगी...” 

बूदा चिलम पी छुका था। घुएँ को भीतर निगछते हुए कुछ ठहरकर भारी 
आवाज में किन्तु इृदता के साथ बोछा--पिछली दुनिया ऐसी नहीं थी. ..मुझे लगता 
है आज की दुनिया की आत्मा खोखली हो गई है...आज के आदमी का लोहा कुछ 
कुत्सित और खराब हो गया है. ..मैंने पिछली दुनिया भी देखी थी...ऐसे छोग नहीं 
थे...सच मानों... .ऐसे छोग नहीं थे...” 

इस बार इतनी बात कहते-कहते जब उसने अपनी नजर ऊपर उठाई तो वह 
एकदंस से सिग्नल की छार बत्ती पर जा टिकी । बंत्ती के इस पार, उस पार एक ठह- 
राव था. ..एक ख़ामोशी थी जो उदास सिग्नल के पोरों पर बैठी सिसकियाँ ले रही 
. थी। दूर बहुत दूर एक शटल खड़ा-खड़ा सा्ये-साय कर रहा था, मालगाड़ी के डिब्बे सूने 
और खाली सीने लिये, आकाश के सारे ठारों को अपने वक्ष में समेट लेता चाहते थे। 
लाइन क्लियर के लिए खामोश केबिन की खिड़कियों पर धरे हुए लाल रंग के छाछटेन 
और उन पर छटकती हुईं झंडियाँ खामोश माथा छटकाये शोक में डूबी थीं और नव- 
जवान उधर देख-देखकर अपनी आँखें अपने दोनों घुटनों के बीच में घँंसा लेता था। 

“इस ठिद्धर्ती हुईं रात में मौत भी जैसे जकड़ गई है. ..घायलों में एक नव-- 
जवान जआादमी भी है जिसके साथ एक बच्चा है। डाक्टर वनडोले कहते थे उस 
आदमी के बचने की कोई उम्मीद नहीं है. ..सोचो तो अगर वह मर गया तो उस 
बच्चे का क्या होगा. ..मरते दम तक शायद वह अपना पता भी न बंता पाये...” 


बज 


“कुछ लोग होते हैं बाबा जिनको कुछ न कुछ सोचने के लिए चाहिए । लोग 
कहते है ऐसे लोगों के दिमाग में एक कीड़ा होता है जो भेजा करोंदं-करोंदकर खाता है 
और इस दिमागी खुजली से बचने के लिए उसके पास कोई चारा नहीं होता । कहते 
हैं ऐसे छोगों के दिमाग पर फालिज गिर जाती है, फ़ालिज... मैं कहता हूँ दुनिया का 
ठेका हमने-तुमने नहीं लिया है...किर क्या...जो मरते हैं उन्हें मरने दो...जो जीते हैं 
उन्हें जीने दो...” 

“हूँ तें तो बड़ा बतकड़ हुआ है रे, पागछ, जभी तो एन्ट्रस, एफ० एु० पास 
करके आया है पेटमैनी में | में समझता था पढ़ु-छिखकर छोगो का दिमाग उनकी 
सुद्धि अच्छी होवे है पर तोसे तो में अच्छा होऊँ...कम से कम कुछ सोचता तौ हों... 

सहसा मरीजों वाले कमरे के बाहर जानवरों का इलाज करने वाला मवेशी 
डाक्टर वनडोछे निकला । दरवाजे के बाहर आकर गम्भीर झुद्रा में बोला... 

“अरे कोई है. ..कहाँ गया बुड॒ढा पेटमैन...” ओर दूसरे ही क्षण बृद्ध अपने 
काँपते हुए हाथ में छालटेन लेकर सामने खड़ा हो गया । डसका हाथ कॉप रहा था... 
साँस तेज गति से चल रही थी। फेफड़े छोहार की धाकनी की तरह सायं-सायें कर 
रहे थे .. डाक्टर वनडोले कह रहा था। 

“देखो पौ फदटते ही मुर्दागाड़ी यहाँ आ जानी चाहिये। दो घायछ मरीज मर 
चुके हैं...सुबंह अगर यह छाशें हटा नहीं दी जायेंगी तो बाकी मरीज घबड़ा जायेंगे, 
इसलिए अभी म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर से इन्तजाम कर छो... 

ओर पैटमैन के हाथ से लालटेन गिरकर चूर-चूर हो गईं । तेल, बदबूदार मिद्दी 
का तेल तारकोर वाले प्लेटफार्म पर बह गया। शीशे चकनाचूर होकर बिखर गये ओर 
दुबकी हुईं रोशनी उस ख़ामोश अँधेरे में जबान ऐं3कर खामोश हो गई । लेकिन दूसरे 
ही क्षण पैटमैन ने अपने लोहे का छालटेन उठा लिया और बड़ी सावधानी से बोला--- 

“जो हुकुम सरकार ।” 

मवेशी डाक्टर वनडोले भीतर चले गये । पैटमैन ने जालीदार खिड़कियों से 
भीतर की ओर झाँका । सफ़ेद चादरों में लछिपटे हुए मरीज़, छाती तक ढँँके जिस्सों के 
'बीच मंडराती हुईं भयंकर आँखें...और उन आँखों के बीच ढेँकी हुई छाहों.. .मेज़ के 
ऊपर बैठा अपाहिज डाक्टर नवाब गले से छूटकती हुईं एस्टिथिस्कोप, बगल में मोटी 
मेंटेरिया मेडिका की छाल किताब, ऐसा छगता था जैसे कोई मिद्दी की स्टेच्य मेज़ पर 
रकखी हुईं है। पास में सोया हुआ गोरा चिद्टा बालक जो अभी-अभी कुछ क्षण 


पहले चीख रहा था, ख़ामोश सो रहा था और डाक्टर वनडोले काछा कोट-पेंट और गोक 
टीपी छगाये टहल रहा था। 
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पी फट रही थी । 

आसमान की छाल सुख्नीं छोहलोहान हो छुकी थोी। मुर्दागाड़ी छिये हुए 
चुद्ध पैटमैन वेटिंग रूम के सामने खड़ा था। छोग डस से पूछ रहे थे... 

“फिर क्या हुआ ?”? 

“पता नहीं छोग कह रहे थे कि ज़ब उस छंगड़े, काले चेस्टर पहने हुए आदमी 
ने शोर किया तो आसपास के छोग जग गये. ..उस अन्घेरी रात में छोगों ने देखा 
याड में एक खान की छाश पड़ी थी और वह छंगड़ा आदमी अपनी बैसाखी हिला- 
हिला कर कह रहा था कि यह छाश वहाँ यों ही ठंढी जमी हुईं पड़ी थी... उसके 
पैर में ठोकर छगते ही उसने देखा कि उसके सामने एक छाश थी. ..छोग कहते हैं 
काले चेस्टर वाला व्यक्ति चन्दुनपुर का पुराना रहने वाल डाक्टर सनन्‍्तोषी था। 

“फेर क्या हुआ ।” 

“छोग कहते हैं एक हवढ्दार को हवालात में बन्दु कर दिया गया है, खान के 
हत्यारे का पता न छूगने तक हवढ्दार ही उसका कातिल माना जाथगा ।” 

डाक्टर वनडोले काली मोटी नस से कह रहा था... 

“महिम चौधरी का पेशन्ट शीट छाश के साथ रख दो. ..पोस्टमाटटम के वक्त 
डसकी ज़रूरत पड़ेगी ।” 

चन्दनपुर से आने वालों की भीड़ स्टेशन पर लगी थी। तरह-तरह का शोर व 
गुरू मच रहा था। छोग उत्सुकता में अनेक-अनेक बातें कर रहे थे ओर ब॑च्चा चीख़ 
रहा था...रो रहा था...और अपाहिज डाक्टर अपने एक हाथ से डसको पीढ थपथपा 


रहा था...डस बढ़ते हुए शोर में भी बच्चे की चीख़ तैर कर इस पार से डस पार 
तक पहुँच जाती थी । 


लेकिन इस शोर व गुरू के वातावरण में डूबी हुईं मेरी ठण्ढी छाश, भरे ये 
हटे पेर, कटे आम्स, इनकी असह पीड़ा और वबेदना से भरी उनमन विक्षिप्त मनः- 
स्थितियाँ आज इस भयानक वातावरण में जैसे जमी जा रही हैं । ये डाक्टर, यह नस यंह 
मुसाफिर और उनके अस्त-व्यस्त जीवन...इन सब में कहीं कोई द॒द नहीं है । यह महज़ 
एक घटना से परिचालित हुये प्राणी है, जो स्वयम्‌ नहीं जीते, स्वयम्र्‌ नहीं चलते, 
किसी गति ने उन्हें मोमेन्टम दे दिया है और वे चलते जाते हैं। छूगता है ये अपने 
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को इतना महत्वहीन समझते हैं कि न तो किसी गति के साथ चलना चाहते है और 
न अपनी परिस्थिति में गति की कोई किरण आने देना चाहते हैं। मौत की घण्टियाँ 
और सिनेमा की घण्टियाँ इनके लिए समान है। सुना है तड़पती हुईं लाश की जेब 
से पस॑ निकालने से छेकर जिन्दा आदमी को मुर्दा साबित करने की चेष्ठा तक में मनुष्य 
की अपनी विशेषता है... इस स्टेशन पर इन घायलों में से कितने ऐसे होगे जो दुघेटना 
से घायल हुये होंगे और कितने |होगे जो दुघंटना से बच कर भी दुघेटना के शिकार 
बनाये गये होंगे...फिर आदंमी की तस्वीर कौन सी है. ..? 


मुर्दों के टीले पर बैठा आनन्दीत्सव मनाता हुआ भयानक आकृति वाला... 
या वह जो एक हाथ में रोटी ओर दूसरे में छूरा लेकर इधर-डघर हर जगह चीमत्स 
नृत्य करता घूम रहा है...आदमी की आकृति क्या है. ..बैसाखी के सहारे चलने वाला 
निर्जवि अपाहिज्ञ किन्तु मस्तक पर मेटेरिया मेडिका की बोझ से पिसने वाला डाक्टर 
था। हर घटना को पीकर केवल अस्तित्व में लीन शराब के नशे में चूर भरी कुरूप 
नस जो उपचार भी करती है तो इसलिए कि वह उपचार के साथ-साथ कहीं सेक्स 
की विक्ृतियों में उलझ कर श्रेंम के सिनेमा गीत अपने जेब में रखती है...। 

आदमी . ..महज़ एक हाथ में रोटी और दूसरे में छुरा छेकर घूमने वाला ही 
तो नहीं है...लेकिन जो कुछ इसके अतिरिक्त है वह कहाँ है---किघर है. ..क्या है...? 





अर ख़ाली शराब की बोतल को अच्छी तरह साफ़ 
किया और फिर अस्पताल ले जाकर वहाँ से वह 
उसमें एक बोतल टिक्‍्चर आइडिन भर लाया | 

वह शराब की बोतल अब से हमेशा उसी टिक्चर 
आइडिन से भरी रहती है और जब किसी को 
कभी कोई चोट लगती है या जख्म लग जाता 
है तो हवल्दार उसी बोतल्न को खोलकर हुई के 
फाहा को भरे जझुमों पर लगा देता है 

ओर फिर काग से बन्द करके बोतल उसी कार्निश 

पर रख आता है। अक्सर वह यह भी कहा 

करता है कि आदमी और जानवर की बीमारियों 
में कोई फक्र नहीं होता | दवा भी एक ही सी 

लगती है, अन्तर केवल अनुपात में होता है । 

साथ ही साथ वह यह भी बताता है कि किस 

प्रकार जानवरों में भी कुछ ऐसे होते हैं जिनका 
मिजाज रहन-सहन यहाँ तक कि बीमारी और 
दवा भी आदमी की तरह ही होती है। कमी- 

कभी वह यह भी कहता था कि छूत की बीमारी 
महज़ श्रादमी में ही नहीं है...कुछु जानवर भी 

होते हैं जिनको छूत की बीमारियाँ हो जाती हैं 

लेकिन वह यह फ़ेंसला आज तक नहीं कर सका 
कि यह बीमारियाँ जानवरों से इन्सान तक पहुँची 
हैं या इन्सान से जानवरों तक'*****] 


शायरे आज़म बरबाद दंरियाबादी जिन्दगी को एक मुरस्सा, कसी हुईं एवम्‌ 
तरकीब और बन्दिशों से पूर्ण रियायत और काफ़ियों के अन्दाज़ में डूबी हुई 
बेहतरीन ग़ज़ल मानते थे जिसमें जवानी का जोखम ओर इश्क का मरहम दौनों साथ 
मोजूद रहते हैं । अपनी तमाम उम्र गजरू और जिन्दगी का रिश्ता जोड़ने में उन्होंने 
बिता दी थी। सुविधा और रुचि के अनुसार उनकी परिभाषायें भी बंदरूती रहती 
थीं। यहाँ तक की इस रदोबंदल में उनकी स्वयम्‌ की ज़िन्दगी एक मज़ाक बन गईं थी 
“और वह तमाम उम्र ज़िन्दगी के मजाक और तमीज से महरूम ही रहे । नाँसुरादी 
का हकु उन्हें इसलिये नहीं हासिंक हुआ क्योंकि उनकी कसोटियाँ बदलती रहीं, तरजे 
गुफ्तगू बदलती रही, आदत ओर व्यवहार बदलते रहे । इसी नापायदारी ने उनसे 
उनका सब कुछ छीन लिया ओर अब वह ज़िन्दगी को एक भोगीलिक मज़ाक मानते हैं. 
जिसका मतलब बताते हुए वह कहते हैं--“क्या एशिया, क्या योरोप इस जझ्ुगराफ़िया 
के नकशे ने आद॑सी-आदसी को बंदक दिया है। इससे उसकी अहमियत छीन ली 
है...उसे कहीं का नही रखा है..." 
शाम का समय था। अगम पण्डित के यहाँ से जिस मजदूर के कन्धों पर 
लद॒कर मैं, लोहे के खिलोनों, ओर काठ के सन्दूक के साथ शायर बरबाद दरियाबादी के 
यहाँ आईं थी वह उनके मकान के पास सागर पेशे में रहता था। उसकी बीबी ने चोरस्ते 
पर एक पान की दूकान खोल रखी थी और वह स्वयम्‌ दिन भर घूम-घूम कर चना ज़ोर 
गम बेचा करता था। वह बरबाद साहब को बहुत मानता था क्योंकि जब॑ कभी उसके 
लटके पुराने पड़ जाते थे, और उसकी बिक्री में कुछ कमी पड़ जाती थी तो शायरे आज़म 
जनाब बरबाद दरियाबादी उसको एक नया ओर ताज़ा लटका छिख कर दे दिया करते 
थे जिससे उसकी बिक्री बढ़ जाती थी। यहाँ तक कि मोहढुला में पहुँचते ही, कसे हुये 
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बोलते काफियों को सुनने के लिये बच्चे चारों ओर से आ जाते और वह गा-गा कर सारा 
लटका सुना जाता--यहाँ तक कि शाम को जब घर लछोटठकर जाता तो उसके मरठके में 
चने का एक दाना भी नहीं बचता था। 

उसकी बीबी भी शायर को बहुत मानतों थी क्योंकि शाण्र ने उले एक 
दफ्ती पर एक ऐसा नुस्खा लिख कर दें दिया था कि जिसको दूकान पर टाँग देने से 
अब कोई भी उससे उधार नहीं मॉगता था और उसको नकद बिक्री आवश्यकता से 
अधिक बढ़ गईं थी। वह शायर को कई ओर कारणी से मानती थी जैसे शायर ने 
उसको उस समय बचाया था जब उसकी रोमांस की कहानी उसके घर वाले यानी 
चना ज़ोर गर्स वारे को मारूम हो गईं थी। उस वक्त शायर ने अपनी रूम्बी-चोड़ी 
बातों से उस सारी रोमांस की कथा को ऐसा बना दिया था कि उसके पति की सारी 
शंका जाती रही थी । यही नहीं, उससे चना ज़ोर गम वाले को इतना पश्चाताप हुआ 
कि उसने अपनी बीबी से माफ़ी माँगी ओर फिर वह दोनों साथ रहने रूगे। यों तो झुक- 
राने में उसने शायर को क्या दिया ओर शायर को क्‍या मिला यह बात हम रोगों को 
मालूम नही है लेकिन वह दफ़्ती जो उसके पान की दूकान पर टेंगी हुईं हे उससे कुछ 
कथा का भास मिल सकता है और अक्सर छोंग उसका मतलब नफृद-डधार से छेकर 
शायर और तम्बोलिन के रिश्ते तक खोचने की कोशिश करते है । 

कहते है एक रंपज़ शराब पी कर जब शायर बैठा किसी ग़ज़ल की तखेंडल में 
डूबा था तभी तम्बोलिन एक पैकेट केंची का सिर्नेट लेकर उसके कमरे में दाखिल 
हुईं । बरबाद दरियाबादी को ऐसा छूगा जैसे वह किसी तिलूस्मी कहानी की नायिका 
की भाँति उस कमरे में आ गई है, जैसे उसका ख़ाब, उसका सपना सब का सब एक 
प्रेम का मधुर राग उक्साने वाली अन्तरा हो ओर तब उसने निहायत कँपती हुईं 
आवाज़ में पूछा . ..फीन हो तुम. ..कहाँ हो तुम...” 

ञझें हूँ...” 

“तुम ... तुम्हारा नाम क्‍या है...” 

ओर इतनी-सी बात सुनकर धह थक गई थी. ..पानी पानी हो गई. . .फिर 
जब वह कमरे से निकछी तो वह खुद एक पाक ग़ज़रू की हस्ती की तरह उतार-चढ़ाव, 
तरनन्‍्नुम और तखैयुक के साथ निकरी । उसके हाथ में एक काराज था जिस पर मोटे- 
मोटे हफों सें छिखा था. . .“हुस्न नकृद, मोहब्बत उधार”--और जिसे उसने अपनी दूकान 
पर उसी रोज़ टाँग दिया था। कहते हैं जब से यह नुसख़ा उसने अपनी दूकानपर 
टॉगा उस दिन से उसकी दूकान चमक उठी ओर वह निश्चय ही अपने पति से कहीं 
ज़्यादा कमाने ऊछूगी। पैसे से भारी होना बहुत बड़ी चीज़ होती है। उसका पति भी 
इसलिये ख़ामोश रहता है क्योंकि वह भी यही मानता है...“हुस्न नकृद, मोहब्बत 
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उधार” . ..और पता नहीं वह इस मक॒द और उधार का क्‍या मतलब छगाता है... 
लेकिन किस्सा कुल इतना है, मतलब के बारे में हम ज्यादा नहीं जानते । 

शायर के दोस्तों में से एल हकीमजी थे जो “अके बेद॑ सुशक” से ले कर “अक 
माओलोहम” यहाँ तक कि“शर्बते झ्ञाऊ” की तारीफ में बैठे-बेठे दो-चार सौ पन्नों की एक 
किताब लिख सकते थे । आजकल जब से जनाब॑बंरबाद दरियाबादी की सोहबत में 
आये हैं उनकी यह कोशिश है कि हिंकमत के सारे नुस्खों को ग़जल में बाँध दें ताकि 
वह ग़ज़रू की ग़ज़ल रहे और नुस्खा का नुस्खा | हकीम रहमत अली की सारी दोस्ती 
केवल इसी इष्टिफोण से थी । 

दूसरे छोगो में से एक पुराने ज़माने के शायर 'फरहत देहलूवी' थे जो अपने को 
दाग़ देहलवी का समकालीन बताते थे और इस ,सत्तर-अस्सी साल की उमर में भी 
वह उदूं शायरी के तीर ओ कमान, नेजे और भालों के सामने अपना दिरू ओर जिगर 
देने से बाज़ न आते थे। जभी भी डनको माझक की शोख़ अदाओं में इतना मज़ा आता था 
जो किसी नवजवान शायर को झुश्किल से आता होगा। आँख में पत्तछा सुर्मा, बालों में 
ख़िज़ाब और हाथ में पान की गिलौरी लिए वह रोज़ शाम को बरबाद दरियाबादी के 
दीवानखाने में तशरीफ छाते । मुँह में दाँत एक भी नहीं रह गये थे, इसलिए अक्सर 
जब बोलते तो रूगता जेसे बहुत ही मुरंग़न हलुआ खा रहे हैं। छेकिन बोलने से बाज़ 
नहीं आते थे । जब॑-तब॑ अपनी पुरानी ग़ज़रू दोहराते हुए कहते... बरबाद साहब 
आपके यहाँ न जाने क्यों मुझे वह अन्दाजे बयान नहीं मिलता जिसमें जिन्दगी सुसल- 
सल थरथरात्ती हुईं शमा की तरह सरापा इश्क का मयार बनकर ढलर जाय॥” ओर 
बस यह स्थल ऐसा होता था कि जहाँ बरबाद द्रियाबादी का पारा चढ़ जाता और 
वह ग़स्से से कॉपते हुए कहते--“बूढ़े मियाँ मेरे यहाँ उ्दें शायरी को नह जान दी गई 
है | सुदा छाश को ढोने का काम मैंने नहीं किया है।” थोड़ी देर तक इसी तरह 
चखचख होती रहती और फिर वू-तू , मैं-में के बादं बेठक समाप्त होती । 

शाम की इन बैठकों में भाग लेने वालों में से स्थानीय मिडिल स्कूल के हेड 
मास्टर पं० रामसरन उपाध्याय भी थे जो संस्क्ृत, फ़ारसी के बंडे विद्वान्‌ माने जाते 
भे और जिनके बारे में कहा जाता था, भारतीय संस्कृति के विषय में इस शहर में कोई 
दूसरा उनके टक्कर का आदमी नहीं है। पर रामसरन उपाध्याय ओर बर्बाद दरियाबादी 
में दोस्ती का खास कारण वह अण्डर आउण्ड मिलीटेण्ट क्लब था जिसके कि दोनों बड़े 
सच्ेष्ट सदस्य थे । लेकिन जनाब बरबाद दरियाबादी से इनकी भी दोस्ती नहीं निभ 
पाईं क्योंकि पं० रामसरन डपाध्याय को अपनी आलोचना शैली पर उतना ही गये था 
जितना कि बरबाद को अपनी शायरी पर था। 

जिम दिनों मैं बरबाद देरियाबादी के यहाँ सेजी गई उन दिनों उन्हें केवल 
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एक ही धुन थी | उनके सामने केवल एक ही योजना थी और वह योजना यह थी 
कि वह कैसे एशिया के सबसे बड़े शायर बन जायेँ ओर उनका नाम न सिफ़ हिन्दुस्तान 
में ही बल्कि सारे एशिया में ऐसा चमके जेसे अँगूढी में नगीना, जेसे लामहदूद 
समन्दर के बीचोबीच एक जज़ीरा और ऐसा जज़ीरा जो तरता रहे, जिसका कोई स्थान 
हो. ..जो कभी इस किनारे पर टिके तो कभी उस किनारे पर टिके, ऐसा नगीना कि 
जिस पर कभी इसकी परछाई दिखलाई पड़े, कभी उसकी । सारांश यह कि वह इसी 
धुन में...एशिया के शायरे आज़म बनने के धुन में ...अब ग़ज़ले छोड़कर नजुसें लिखने 
लगे थे, छटके और आल्‍्हे लिखने लगे थे। एशिया, जापान, चींन की तो कोई बात 
ही नहीं । इसके अछावा कई कापियाँ लिख-लिखकर रखी हुईं थी जिश्में सिफे शायरी 
नहीं थी बल्कि अजायबघर के तमाशे भी थे । 

बरबाद दरियाबादी साहब कहा करते थे---“जिन्दगी एक ग़ज़ल है, सर से पैर 
तक तख्ेयुछ और तरकीब जिसके काफिये मौजू होने चाहिए, जिसकी तरकीबे चुस्त 
होनी चाहिए लेकिन इस सबके साथ ज़िन्दगी एक ऐसी तगज़्जुल है भी जो मजजूतियत 
से भरपूर है, इसलिए ग़ज़ल की तरह ज़िन्दगी में रचाव और सजाव दोनों ही होना 
जरूरी है ओर इस तरह सोचने का नतीजा यह था कि आज उनकी ज़िन्दगी गजल में 
ढलते-ढलूते हज़हू बन खुकी थी | उसकी बन्दिशें बिखर गईं थीं ओर ज़िन्दगी के 
काफ़िये तंग आ चुके थे। सारी ज़िन्दगी एक कौआली के शोर भो शराबा हाव वो 
हल्ला में बदलकर रह गईं थी और यही कारण था कि धीरे-चीरे वह जिन्दगी को एक 
सजी गंजलू न कहकर एक छलकता हुआ लबरेज़ जाम मानने लगे थे, जिसमे साकी 
(चाहे वह तम्बोलिन हो या और कोई). ..के हुस्न की झलक और उसके तग़ाफुछ, 
एनायत व करम का फैजयाब दरिया उ्मेंडता हुआ देखते थे । अब तो उस उभार उमंग 
को वह ज़िन्दगी की ग़ज़रू न मानकर गजल को जिन्दगी की एक देन मानते थे और 
जिन्दगी को शराब का छलकता हुआ एक प्यारा । 

बरबाद साहब जब कभी रो में आते तो यह साबित करना चाहते कि शायरी 
उनकी खान्दानी विशेषता है ओर उनके वालिद बुजुर्गंवार बावजूद इसके कि एक कुक 
अमीन थे, ._उनका असली शोक शायरी ही था और कुकुअमीनी के दोरों पर जब वह 
नीलाम की आवाजें रूगाते तो उनके साथ-साथ मीर और हाफिज की गजल भी वह 
गाते जाते थे जिससे तरफ़ैन को इतमीनान ओर सनन्‍्तोष मिलता रहे । न नीलाम होने 
वाले को खले ओर न पैसा छगाने वाले को । यह एक ऐसा माहौल था जिसमें जनाब 
बरबाद॑ दरियाबादी को शायरी से दिलचस्पी हो गईं थी। पहले तो चोरी-चोरी लिखते 
रहे लेकिन बाप के मरने के बाद खुलकर मैदान में आये और कमरे में बैठ-बैठ कर, 
शमा जला-जछा कर, रज़ाई में गुहर-सुद्वर केट-लेट कर, औंधे और चित पड़कर उन्होंने 
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सैकड़ों गजले लिखीं और उद्‌ शायरी में नये इशक्िया जज़्बात लेकर ऐसा फाट पड़े 
कि जैसा खुदा को रहमत । रास्ता चलते आदमी से, विद्याथी, ओफेसर, मजदूर, फेरी 
वाले से, यहाँ तक कि हर कस वा नाकंस से, छेड़-छेड़कर वह अपनी शायरी के जज़्बात, 
जबान की राव, भाषा का कसाव, मुहावरों के प्रयोग, फ़्लाहत व बछागत पर बहस 
करने लगते । जब कोई उनसे सहमत न होता तो फिर वह चाहे जो हो यानी चाहे 
वह हकीम रहमत अली हो, चाहे जनाब फरहत देहलवी हों, चाहे हेड सास्टर रामसरन 
उपाध्याय हो या ओर कोई हो उससे जूधझ्ष जाते। अगर वह हिन्दी का आदमी है तो 
बस, सूरदास, तुलसीदास तक में वेह ख़राबी निकालकर दिखाते ओर हिन्दी को सैकड़ों 
ऊँचा-नीचा कहकर शास्त होते। अगर उदू का आदमी है तो फिर उर्दू के बारे में भी 
उसी अन्दाज़ से खरा-खोदा सुनना पड़ता, यहाँ मीर, गाछिब, मोमिन भी गंदे ओर रज- 
अत पसन्द साबित हो जाते । अगर आप केवल अँग्रेजी जानते हैं तो भी बचकर नहीं 
जा सकते । जनाब बरबाद दरियाबादी की सारी बात आपको सुनकर ही जाना पड़ता । 
वह बारीकियाँ वह नुकताचोनी वह निकाछते कि तबियत अश-अश हो जाय । यहाँ 
तक कि शायद फिर आप उनसे बातचीत करने की हिम्मत भी न करे । अगर गाहे- 
बगाहे कहीं मिरू जायेँ तो आप कतराकर निकऊ जाने की कोशिश करें ओर वह आपके 
पीछे छड़ी हिला-हिलाकर दौड़ते चके आयें। कुछ छोग ऐसे भा थे जो चोरस्ते पर 
खड़े होकर उनका लेक्‍्चर सुनते, शराब के बनहे में बहसों का मजा लेते शेरवानी के 
जेबों में हाथ डाल-डाूकर यह जितनी भी झुद्गायें बनाते डन सबको देखते, सुनते और 
रस छेते । यह जानकर और भी मज़ा आता कि यह वह शायर है जिसने इश्क किया 
है, इश्किया शायरी की है लेकिन अब् आज के ज़माने में बदल गया है, इश्क और 
इश्किया शायरी को एक बोझ समझता है, आशिक ओर माशूक को एक मजदूर ओर 
सरमायादार के रूप में देखता है। ओर इस तरह बरबाद द्रियाबादी की मजदूर वाली 
शायरी भी सुनते और इस नतीजे पर पहुँवते कि इश्किया शायरी भी कैसे मजदूर वर्ग 
के उत्थान के लिए बंडे से बड़ा मजाक कर सकती है । ऐसा रूगता जैसे इश्किया शायरी 
भी शतरंज की गोटो से कम नही होतीं । इनमें वह दंम ओर खम होता है जो बरबाद 
दरियाबादी जेसे शायर एशिया का सबसे बड़ा शायर बनने के लिए पूजा कर सकती है, 
झण्डे-पताके बिकवा सकती है, महावीर के लूँगोटे से छेकर मस्जिदों में सिन्नी तक बटवा 
सकती है। और आज बरबाद देरियाबादी को यह पूरा यकीन दिरूवा सकती है कि 
बहुत जल्द दो-तीन साल के भीतर ही वह एशिया के मशहूर शायर हो जायगा, 
दुनिया उसके कदमों पर लोटेगी। और वह उसे एक गेंद की तरह जहाँ चाहेगा 
ढुकरा देगा । 

हु लेकिन इधर जो बातें चल रही थीं वह कुछ दूसरी दिशा बता रही थीं। हकीम 
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रहमत अछी बरबाद दरियाबादी से निराश हो छुफे थे क्‍ये.फि उनकी गजल लिखने में 
शायर ने कोई मदद नहीं दी थी अक वेदे सुश्क, जोशान्दा, अकू गाउजुबान अमबरी 
और रौगने मगजे माही के लुस्खे जिनको बह गजर में लिखना चाहते थे उनको पूरा करने 
में बरबाद ने कोई मदद नहीं दी थी वल्कि उस हझ्कीस बरुजगंवार का खुल्लसखुल्ला मज़ाक 
भी डड़ाना शुरू कर दिश्रा था जिहोने चमइनपुर में उनके शायर वक्त के नाम से 
स्थापित किया था। हकोम र्मत अऊठी जब अपना दीवात छेकए उनके यहाँ कुछ छोटे- 
मोटे इसछाह और राय के लिए आते तो पहले उनकी शायरी दी तारीफ़ करते हुए 
बरबाद दरियाबादी उनको काफी उछालते। केकित अप्य उनका*फजाक उड़ाना शुरू 
कर देता ओर कहता--“अमाँ इकोम साहब माश्चू क कोई लुख्खा नहीं है बल्कि जिन्दगी 
है...यह जो आप नुस्खों को गजल में लिखदा रहे है में 
माफ कीजिये... 

इस प्रकार की जब लगातार घथमाएं घरों हो हकीस रहमनत जली को इससे 
बड़ी निराशा हुईं । अस्त में एक रोज शीक्ष फर उन्हेंने कहा-- लेकिन जनाबेमन 
यह जो आप अपनी चूसा-चादी बाकी शायरी करते ४, आख़िर इससे इनसान को 


क्या फ़ायदा होगा... शायरी एनसान की भराई के हहिए होनी राहिए, उसफो सेहत 
हैं कि सेडत से, अदब से कोई 


[आ 


९ पंस को बाद नहं।, अब आप 


३ हु कि 
प्र्य 


बरूणने के लिए होनी चाहिए, ..अगर आए यह समझ 
सारोकार नहीं तो यह आभाए की गलती 3. ..। 

बरबाद दरिपराधादी का यह बात छुछ बुरी छूपी छेकिन बंजाथ इसके कि वह खद 

कहते जनाब फरहत बेइलूबी साहब ने बीच से ऋह्ा---"“बाह सियराँ तुमने भी खूब 

कहा. . . ज़रा देखो ते! मरज़ ओर बीमारी को बातें, तुम करते हो कि शायर करता है... 
शायर तो हुस्न और नाज़ की पाक दासनी को कूनूछ करके जिन्दगी को तहरीक देना 
चाहता है...इश्क मजाज़ी से हकीफी तक ख्वाब देखता है ।” 

ओर इसी बीच हेड मास्टर रामसरन उपाच्यात्र भी बोले... “आपने भी कमाल 
किया मौछाना शायर के पास हुस्न की पाक-दामनी कहाँ ढें। वह तो छुतपरस्त 
है...बुतपरस्त. ..जिसे काफिर भी कहा जा सकता है और कुक ऐसा कि जो...” 

“बस. ..घस पण्डितजी खामोश रहिये. ..यहा हस कुछ और काफिर की बहस 
करने नहों बेठे हैं...हमारा मतलब शायरी से है, महज शायरी से ...” जनाब फरहत 
देहरूवी जब किसी फेपले पर नहीं पहुँचे तो जनाब रहमत अरछी हकीम ने अपसे नुस्खों 
को उठाकर बस्ते में बाँध लिया और जाने की ख्वाहिश से छड़ी छेकर उठने रूगे । तब 
जनाब बंरबाद दरियाबादी ने डॉटकर कहा--- 

“जाता कहाँ है...पहले यह बताये जा कि शायरी क्या है नहीं तो...” 

अब क्या था। जनाब हकीम साहब को तो पसीना आ गया । सन में सोचा अबकी 
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बार अगर झुर्सीबंत से बच जाऊ तो फिर शायरी का नाम तमाम ज़िन्दगी नहीं लँगा 
कछाकेन क्या करते जनाब फरहत देहरूवी भी शराब पी चुके थे । हकीस साहब ने भी एक 
जाम पिया था। पण्डित रामसरन मे भी काछी के नाम पर दो धूंट प्रसाद के रूप में 
अहण कर लिया था--इसकिये वहों से उ७ जाना और ब्रेचारी शायरी को यों ही 
जनाब बरबाद दरियाबादी के दरवाजे पर तने तनहा छोड़ देना मुश्किल था और इसी 
घुन में बात बंदुती जा रही थी । पण्डित रामसरन उपाध्याय अपनी बात वापस नहीं 
ले रहे थे। बरबाद दरियाबादी इस बात पर तुले थे कि हकीम रहमत अछी, फरहत 
देहऊलवी ओर पण्डित रामसरन उपाध्याय सब अपनी बात वापस छे ले। लेकिन बात 
पर बात बढ़ रही थी। पाण्डित रामसरन कट रहे थे--- 

“मैं तो डंक्े की चोट पर कह सकता हूँ कि आपकी शायरी बुतपरस्ती है... 
बुतपरस्ती थी ओर छुतपरस्ती रहेगी...” रामसरन उपाध्याय ने कहा--- 

“लहीं साहब आपकी शायरी इस बात का सबूत है कि जनाब बरबाद दरिया- 
बादी दिसागी तौर से सेहत को शायरी में कोई जगह देते. ..इन्सान के फौछाद को 
बचाने के बजाय उसे गछाने में मदद नहीं देते हैं।? हकीम साहब अपना दावा पेश कर 
रहे थे । 


प टच चर & 5. 9. पु 


ओर फरइत अली देहछवी कह रहे थे--“भअदंब और शायरो इन्सान के 
ज़मीर से उठती हैं। खदा की देन है । इसलिए शायरी न तो कुछ है और न सेहत की 
बकवास, वह एक आलूस है जो किसी तरह ख़त्म हो गया ऊरेकिन असलियत थी कि 
जनाब॑ बरबाद दस्याबादी में कुछ खास बातें थीं। पहली तो यह कि वह ऐसे शायर 
थे जिनका कोई उस्ताद नहीं था ओर न वह दक्षियानूसी इसलाह को ही अच्छा समझ्नते 
थे। दूसरी विशेषता यह थी कि वह मिहायत भहे और कुरूप थे, फिर भी वह इस 
चीज़ के सुशताक थे कि वह खुद किसी से इश्क न करे बल्कि कोई ओर हो जो उनसे 
इश्क करे अर आकर वह हाथ जोड़कर यह कह्टे कि ऐ शायरे आज़म में आपसे इश्क 
करता हूँ. और इस तरह माशक बनकर भी वह आशिक बेना रहे । वह अक्सर यह भी 
कहा करते थे कि “साहब में तो कम से कम इश्क और प्रेम के मामले में ज़रा औरत 
मिज्ञाज हूँ ।” इस औरत मिज़ाज़ की व्याख्या करते-करते वह जाने क्या-क्या कह जाते । 

तीसरी बात जो बरबाद दरियाबादी की विशेषता थीं वह यह कि वह रोज़ 
शाम को अपनी उस बीबी से तंग आकर शराब पीने का बहाना सोचते थे जिले वह 
केवल बेहिस व हरकत वाहा जीव अथवा मांस की गठरी मानते थे और जो कई माने 
में आायर से हसीन थी लेकिन जो निश्चय ही शायर की तरह बकवासी ओर फिजूल गो 
नहीं थी । अक्सर शाम को वह चन्द स्कूछ कालेज के ऊड़कों को, डाकखाने के सुंशी 
को या मवेशी डाक्टर दनडोले को, एक मज़दूर नेता को या स्थानीय मिडिल स्कूल के 
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हेड मास्टर रामसरन उपाध्याय को अपने साथ बैठा छेते ओर तब, आजकल की पढाई 
से लेकर जदीद दौर की शायरी तक, पुराने मास्टरो के स्केच ले छेकर नये-दोर के अप्टूछेट 
मास्टरों तक के छिछले ज्ञान का मज़ाक उड़ाते ओर मेरी छाती पर एक वच्ध की तरह 
बेढे-बेठे हर सच को झूठ, हर झूठ को सच, हर उदासी को खुशी और हर खजन्नी को 
उदासी की बातों में बदलकर नये ढंग ओर नथे अन्दाज़“से बयान बरते | बीच-बीच में 
ज्वार, बाजरे के भाव की शी बात आ ज्गती, कुछ चुटकुले आ जाते ओर प्रगतिशील 
तत्वों की बुनिणदी बाते, भाषा विज्ञान, दर्शन, अथश्ञास्त्र, समाजश्ास्त्र, सम्यता-संस्कृति 
और काव्य के रूपो की बात भी सौके-मोके से आती और चली जाती । जब उसका नशा 
अपने चढ़ाद पर होता तो वह सबको, उन राबको जो वहाँ बेडे होते गाछियाँ सुनाता 
और उनको बेवकूफ और जाहिए की उपाधि देकर जब मीटिंग खत्म करता और सब 
अपने-अपने घर चले जाते, तो रात भर बढ़ पछताते छेकिन सुबह ऐोले ही अपना उतरा 
हुआ झुँह छेकर सब के घर जाता, माँसी मांगते ओर इस तरह उसकी महफिल रोज 
दृव्ती और रोज बनती । रोज़ बहस-मुणाहिसे ' होते ओर राज खत्म होते केकिन वह 
वैसा ही रहता, न तो उसमें कोई तबंदीली आती और न कोई फऊ ! 

जनाब बरबाद दरियाबादी की एक ओर खासियत थी और वह यह कि इनको 
दो चीज़ों की ख़ास धुन थी, एक तो वह भाषा को सुधारना चाहते थे, उसमें शिखार और 
सजाव को छाना चाहते थे ओर दूसरे उनके ऊपर संस्कृति शब्द का इतना बड़ा आसमान 
टूट पड़ा था कि उसको सँमालने मे उनके अकुछ के कल-पुजे घिले जा रहे थे, ढीछ पड़ 
रहे थे लेकिन फिर भी वह आसमान उनके सर से नहीं टता था और वह इसी 
कोशिश में किसी ह॒द॑ तक सनकी करार दे दिये गये थे। अब इस दलती उमर में उन्हें 
महज़ भाषा, संस्कृति, शान्ति और शराब की ही घुन थी। इन सबकी धुन उल्हें 
महज़ इसलिए थी, क्योंकि वह यह समझते थे कि हसी के माध्यम से वह एशिया के 
सबसे बड़े शायर जोर साहित्यिक मान छिए जायेंगे । चरदन पुर की छोटी-छोटी सभाओं 
में भी वह मौका दूँढ कर तकुरीर देने के लिए जाते और दुनिया के अहम मसलों 
के सुँह पर थप्पड़ मार कर चले आते । घर पर आकर छाऊ परी छाप शराब पीते 
कुछ गाली-गलौज करते और फिर सो जाते। सुबह उठकर नियम से माफीनामा 
लि खते, दो-एक ग़ज़लें लिखते और फिर रोज़ाना उसी शग़ल में शामिल हो जाते । 


हम चार जीव जो अगम पण्डित के यहाँ से बरबाद दरियाबादी- के यहाँ आ 
उहरे थे और जो वहाँ के धुयं और कड़्वे तेऊ के वातावरण से निकछ कर अब टन 
किताबों से भरी जगह में आ गये थे काफी ग+भीर हो गये थे । सबसे ज्यादा परीशानी 
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गीदंड और बन्दंर को थी क्योंकि में तो हर परिस्थिति में रहने की आदी हो चुकी थी 
और मेरे लिए इस पतिवर्तेत का कोई विशेष महत्व भी नहीं था। यह संसार है, यहाँ 
की भिन्नता में ही एकता देखना हमारा फर्ज है ओर में अपने उस कत्तंब्य को खुशी से 
निभाती जा रही थी छेकिन यहाँ पर में यह देख रही थी कि आज के ज़माने की सारी 
विद्वता केवल बकवास में केन्द्रित हुईं जा रही है और हर शख्स अपनी अहमियत और 
अपना महत्व किसी नई परिभाषा को ढ़ निकालने में अथवा कोई बेसर-पैर की बात 
कह देने में ही समझता है और आज के छोग भी ऐसे हैं कि इन बेसर-पैर की बातों 
में ज़रूरत से ज्यादा दिलचस्पी छेने रयते ह। कुछ दिनों शहर में आये एक नये 
दाशनिक महोदय से जनाब द्रियाबादी की मुलाकात हो गई थी और उन्होंने अपनी 
सारी किताबें उन महोदय को जानने ओर झमझ्षने के लिए दी थीं ताकि वह उनको 
ध्यान से पढ़कर जनाब दरियाबादी का “जीवन दर्शन” क्‍या है इस पर एक किताब॑ 
लिख दें ओर उसमें यह भी दिखलाने की कोशिश करें कि खासकर माबव-संस्क्ृति 
के ग्रति उन्होंने जो नज़में छिखी हैं उदका इस लये दोर में क्या महत्व है। बात यों शुरू 
हुईं कि एक रात को बारह बजे के करीब जब मिडिर स्कूल के हेड मास्टर पण्डित राम- 
सरन से उनकी बातचीत हो रही थी और अपने परिवर्तित विचारों के अनुकूछ हेड 
मास्टर साहब उद्ं शायरी में प्रस्तुत बुतपरस्ती के विरोध में अपने समस्त विचार 
प्रकट कर रहे थे । जनाब बरबाद साहब छुतपरस्ती के पक्ष में अपने सभी विचार 
कुर्सी पर हाथ पटक-पटठक कर अकट कर रहे थे और बात-बात में स्थिति यहाँ 
तक पहुँच छुकी थी कि बरबाद साहब हाथ में छड़ी छेकर हेड मास्टर रामसरन की ओर 
लपके और हेड मास्टर साहब अपनी जान बचा कर कमरे से बाहर निकलझ आये 
ओर तब जनाब बरबाद अपने बंरामदे में खड़े होकर उनको गाछियाँ दे-दे कर 
कहने लगे ;--- 

“आ मरदूद. ..कमबज़्त काफिर कहीं का. ..बुतपरस्ती का मोखाह्फत करता 
है. ..बुतपरस्ती ही तो शायरी का जान है...” ओर हेड मास्टर रामसरन उसके हाते 
के बाहर खड़े होकर कह रहे थे---“'बस जनाब अब अपनी हृदु ही में रहियेगा... 
अगर आगे कुदम बढ़ाया तो मैं जान ही के छूगा, आप जानते नहीं, अभी आप का 
पाछा मेरे गुस्से से नहीं पड़ा डे हाँ...” 

ओर इसी बीच बारह बजे रात को चाँदनी समक्ष कर डावटर सम्तोषी टहलने 
के लिये जा रहे थे । रात चूँकि चाँदनी थी और घड़ी में बारह बज कर बीस मिनट थे 
इसलिये उन्हें वह चार समक्ष पड़ा और घर से निकल पड़े । सन्‍नाटी सड़क और जाड़े 
की रात थी, अभी-अभ्ी फ्रायड के मनोविश्लेषण की पुस्तक में ““इड” पर किसी असिद्ध 
अंग्रेजी ओफेसर की नवीनतम व्याख्या पढ़ कर वह निकल पड़े थे और उनके दिमाग में 
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वही सब घटनाएँ और वही सब सिद्धान्त गूँज रहे थे कि सहसा इन दो व्यक्तियों की 
आवाज़ सुनाई पड़ी । पाजामा सरकाते और हाथ में छड़ी लिये बरबाद दरियाबादी 
अब अपने बरामदे से उतर कर हाते में आ खुके थे ओर छड़ी तान-तान कर कह रहे 
भे-.“अबे कमीने बंदज़ात मुझे ताव दिलाता है, समकझ्षता है कि तेरे कहने से में हाते 
के बाहर आ जाऊँगा...मैं कहता हूँ में इतना ब्रेचकूफ नहीं हूँ...लेरे अन्दर हिम्मत 
हो ठो हाते के अन्दर आ जा... 

सन्नाटी रात में कुत्ते तेज़ी से मूँक रहे थे। चारों ओर घरों में लोग इस चख- 
चख से जग गये थे और मोहढ्ले वाले इस रोज़ की तू-तू मैं-मैं से परीशान हो गये थे । 
वह इस बात की कोशिश भी कर रहे थे कि किसी तरह बरबाद दरियाबादी से उनका 
पिण्ड छूटे क्योंकि उनके यहाँ आये दिन एक न एक वितण्डाबाद खड़ा ही रहता था, 
यहाँ तक कि हर रोज़ किसी न किसी से उनकी गुत्थम-गुत्था हो ही जाती थी। इधर 
यह शोर-शराबा देख कर डाक्टर सनन्‍्तोषी पास में जाकर बड़ी नम्नता से बो्--..“भरे 
साहबान यह सुबह-सुबह आख़िर आप लोग झगड़ा-फसाद में क्ष्यों लगे हैं... कुछ काम 
की बात सोचिये.. .कुछ कास की बात करिये, आखिर इस झगड़े ओर बहस-सुबाहले से 


क्या फायदा ।” हे 
डाक्टर सनन्‍्तोषी की यह बात सुन कर बरबाद कुछ चौंका और बोला. . .“क्यों 


साहब आप कहाँ से तशरीफ ला रहे हैं, न तेरह में न तीन में. ..बारह बजे को सुबह 
बताने वाले. . .कौन से खलूल दिमाग़ साहब हैं आप...।” 

“ग्राम होता है कि आप नशे में हैं साहब. ..तभी साढ़े चार-बजे सुबह को 
भी आप रात ही समझे बैठे हैं...हज़रत इस वक्त चार बज के २० मिनट हैं 
बीस मिनट...” 

“अरे साहब होंगे इस वक्त साढ़े चार छेकिन फिर इससे क्या ? शायर वक्त 
का पाबन्द नहीं होता, उसे कोई कैद नहीं जनाब. ..दह आज़ाद पैदा हुआ है और 
आज़ाद मरेगा भी. ..वह 'जब॑ तक जिन्दा रहता है हर घड़ी वह नई दुनिया बनाता, नई 
ज़िन्दगी जीता है, नया दौर बनाता है, नये सयार और कसौोटियाँ तरमीम करता है 
लेकिन खुद इन बन्दिश्नों से-भाज़ाद होता है जनाब... जनाब... जनाब . ..।”” 

ओर हुआ यह कि हेड मास्टर पण्डित रास सरन उपाध्याय की तो जान बच 
गई और वह इस बीच भाग निकले, लेकिन सन्‍्तोषीजी को यह मारूम करके बड़ी 
खुशी हुईं कि वह किसी झायर से बात कर रहे हैं। साधारणतया सन्‍्तोषीजी हर 
शायर को एक मरीज़ मानते थे। मानसिक रूप से असाधारण भ्रवृत्तियों का प्रतिनिधि। 
इससे भी ज़्यादा, वह शेर वो शायरी, काव्य ओर कविता को जीवन की दूबी हुईं सेक्स 
भावनाओं का प्रतीक और विक्ृत मनोबृतियों का विकसित रूप मानते थे। कहा 
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करते थे शायर एक विभिन्न प्रकार की मानसिक प्रंथियों का जीव है और यह ग्रंथियों 
उसकी खुद की बनाई होती हैं जिनके कारण वह जरूरत से ज़्यादा बकवासी और 
बातूनी होता है। उसका यह भी ख्याल था कि शायर को जब तक एक मानसिक 
उपचार गृह में रख कर उसकी दवा नहीं की जायगी उसका दिसागी फितूर दूर नहीं 
किया जा सकेगा । उसके चेतन, उपचेतन, अचेतन पततों में दंबी लिबिडो की शक्तियों 
को जब तक उधेड़ा न जा सकेगा तब तक वह साधारण व्यक्ति नहीं बन पायेगा । 
वह इस किम्बदन्ती से कि शायर आधे पागछ होते हैं, कवि अद्धं-विक्षिप्त होते हैं सह- 
मत थे । इसीलिए. आज एक शायर से मिझ कर बड़ा प्रसन्न भी था। बात-बात में 
उन्हें अपने निष्कर्ष सत्य मालूम पड़ रहे थे जिसके कारण उनकी प्रसन्नता की कोई 
सीमा नहीं थी। वाद-विवाद समाप्त होने के बाद डा० सन्तोषी ने यह मान लिया कि 
अभी बारह बजे हैं और वह गरती से घड़ी देखने के कारण आज इसी वक्‍त टहलने 
निकल पड़े हैं। और जब सन्‍्तोषीजी ने यह स्वीकार कर लिया तब जनाब ब॑रबाद 
दरियाबादी उसे अपने दीवानखाने में ले गये और वहाँ दोनों में सौंद्य-शास्त्र से 
लेकर सेक्स, धर्म ओर बाज़ार के सस्ते-मह्दे भाव तक के विषय पर खूब बातचीत 
हुईं और अन्त में शायर ने अपनी कहानी झुझ की ओर बेताया कि किस प्रकार वह 
अपने विद्यार्थी काल में एक बड़ा ही प्रतिभावान्‌ विद्यार्थी था और फिर कैसे यूनिव- 
सिटी छोड़ने के बाद॑ वह नेता बनने के चक्कर में काफी दिनों मारा-मारा फिरा, फिर 
वह रूखा-सूखा जीवन छोड़ कर कैसे स्थानीय कालेज में मास्टर हो गया। कैसे" अपने 
बाकी समय में वह शेर वो शायरी करके एक नया खरूमानी कवि बना, फिर कैसे वह 
रूमानी कवि के बाद॑ एक बड़ा शायर हुआ और अब किन-किन तिकड़्मों के माध्यम से' 
वह एशिया का सबसे बड़ा शायर होने जा रहा है। उसी समय उसने अपनी दस-बीस 
चीन, जापान, तिब्बत और अन्य देशों पर लिखी हुईं कविताएं भी सुना डाली जिसे 
डाक्टर सन्‍्तोषी बड़े धीरज से सुनते रहे | अन्त में शायर ने कहा--- जनाब आज 
की शायरी ज़माने के सुँह पर एक बड़े भारी घूँसे के समान है ओर इसको इसी शकल 
में आना भी चाहिये क्‍योंकि ज़िन्दगी के थपेडे ओर थप्पड़ों में बहुत कुछ बुजआ 
ए्रिस्टोक्रेसी है, विश्ट खलता है, बिखरा हुआ सत्य है लेकिन घूँसे में ज़िन्दंगी के पाँचों 
अनासिर ( तत्वों ) की घुली-मिली तस्वीर है, फौछाद है और अब मैं अपनी शायरी. 
में फूछ की पंखुरियाँ न लिख कर ठोस फौलाद के घूँसे लिख रहा हूँ, जो सो रहे हैं 
उन्हें जगा रहा हूँ ओर इस सिलसिले में मैंने यहाँ एक अन्डर आउन्ड क्कब भी खोल 
रखा है जिसका प्रतीक है बन्धी हुईं मलुद्वियाँ... मुद्ठियाँ...जो जिन्दगी को कस कर 
पकड़ती हैं इश्क में भी जद॑ वो जेहद और कस्समकश के बाद अपनी ज़िन्दगी की 
आज़ादी के लिये लड़ती हैं और जो फौलादी तत्वों के बदौलत ही पीड़ित और विक्षिप्त 
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मानवता को आसमान पर बैठाने की क्षमता रखती हैं, आदमी के सारे दुःरा-बढ दूर 
कर सकती हैं, एक नई ज़िन्दगी एक बये तहरीक को जन्म दे सकती हे। 

बात के सिलसिले में मतभेद होना स्वाभादेक था...हुजा भी । दोनो से जैसे 
चलने वाले ही थे कि अपने पाइप को सुछगाते हुएणु डा० सब्तोषी ने कहा--छेकिन 
जनाब में आए के बारे में कुछ भी राय नहीं काथ्रम कर सकता क्‍्ये.कि अभी आप को 
छिखी चीजें मेंने पढ़ी ही नहीं है” ओर इस दात एर शायर ने नशे की हाछत मे हो 
अपनी बीस किताबो का एक बंडऊल जनाब के दिया । बोला---“आप इन किताबों को 
ले जाइये, पढ़िये, सोचिये और तब मेरे बारे से कोई राय कायम कीजिये।” किसी तरह 
से शायर के यहाँ से छुट्टी मिली ओर वह अपने पर की ओर चल पड़े । अभी उस 
सन्‍नाटी रात में थोड़ी दर गये होंगे कि बरबाद दरियाबादी दोड़ते हुए सड़क पर आये 
ओर कहने छगे...मुझे आप से एक ज़रूरी बात अज़े करनी है। देखिये आप सुझे 
ग़रूत न समझ्लियेगा, इन किताबों में एक नई तहरोक की आवाज़ आपको मिलेगी, मस- 
लन नया इन्सान जन्म ले रहा है, नई तकदीरें ढक रही हैं, नई तस्वीरें आ रही हैं, 
इन्कलाब ज़िन्दाबाद और खास करके छाल मिर्च, छाल टमाथर और छाल इन्कछाब वाली 
नई नज़म आप जरूर पढ़ियेगा. .. इसमें मेरी ही नहीं, चन्दनपुर ही की नहीं, हिन्दु- 
स्तान और हिन्दुस्तान के साथ-साथ तमाम एशिया की उठदी हुईं ताकृत की आवाज़ 
है...चलिये.. .आप पढ़िये. ..इसी छैम्प पोस्ट के नीचे ही सही, ज़रा खोलिये तो 
किताव. . .वह. .. वह जो...जिसका नाम घड़कते हुये पत्थर हैं ज़रा उसे देखिये तो...” 

और वह वहीं सन्‍्तोषीजी को अपनी नजमें सुनाने रगा। जितने ही ज़ोर से 
वह नज़सें गाता जाता उतना ही ज्यादा डा० सनन्‍्तोधी गम्भीर हो जाते और उसको यह 
विश्वास हो जाता कि वास्तव में शायरों का दिमाग कुछ खराब होता ही है ओर 
इसको ठीक करना भी फज़े है। जब॑ जनाब बरबाद अस्तीन के सॉप कविता पढ़ 
रहे थे तब डाक्टर ने उन्हें टोकते हुये कहा. ..“जनाब माफ कीजियेगा, अगर आप को 
यह किताबें खद ही पढ़नी हैं तो ले जाइये... 

“छकिन यह तो अच्छा नहीं लगता कि आप रात को चार बजे चौरस्ते पर 
खडे हो 


हे हो कर नीछाम की आवाज में अपनी शायरी सुनायें और में ब्रेवकूफ-सा सुनता 
जाऊँ.. 


4, 


बस सन्‍्तोषीजी का इतना कहना काफी था। जनाब बरबाद की ज़मीर को 
चोट पहुँची और वह तिलूमिला उठे । गुस्से से कॉपने लगे, तिकमिका कर बोले...” 
“आप जानते है किससे बातें कर रहे हैं...डाक्टर साहब, शायर की शख़सियत 


बड़ी नाजुक होती है...उसके एहसास में ताकृत होती है...डफ ओह . ..आप ने 
सितस ढा दिया जनाब...” 
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ओर फिर उनका व्याख्यान झुरू हुआ जिसमें उन्होंने शायर की शख़सियत 
पर एक रूम्बी-चोड़ी तकरीर दे डाली । बोले... 

“शायर इस युग का मसीहा है...पैगस्बर है...उसकी साँस-साँस में ज़माने 
के नकुश व मिगार हैं...उसकी धड़कनों में, परदेण साज़ में राजे ज़िन्दंगी पिन्हा हैं... 
वह अपने आसुओं से नये इग्सान का सेहरा गूँथता है, अपने बेचैनी ले वह नई दुलियाँ 
के ख़ाब को रंगीनी बल्णता है...वह यह है, वह है...ओऔर वह क्या नहीं है...” 


फिर थोड़ी देर के लिये वह खामोश हो गया । केकिन ताव चढ़ा था, फिर 
वो हा--- 


आपने मेरी बेश्जती नहीं की है। आने वाले खाब की बेइजती की है, तरबुकी 
पसन्द तहरीक की बेइज्जती की है, आपने उसकी बेइज्जती की है जिसके कदसों पर 
सारी दुनिया झुकी हुईं है ओर जो अपनी शाने ग़फलत में डसको ठुकराता जा रहा है। 
आपसे एशिया की तहरीक के शायरे आज़म, रहवरे जज़्बात की बेइज्वती की है.. .लेकिन 
आप याद रखिये मेरी ज़बान बन्द नहीं की जा सकती...मेरी साँसो पर कोई पहरा 
नहीं गा सब्यता...में आसमान को झुका सकता हूँ, चाँद, तारों का हार बना कर 
इन्सान को पहना सकता हूँ, पत्थरों की नसों से आबेहयात निचोड़ सकता हैँ, पानी में 
आग छगा सकता हूँ, आग में पानी रूगा सकता हूँ ...यहाँ तक कि. . .यहाँ तक कि... 
यहाँ तक कि” . . .कहते-कहते वह रुक गया । जब उसे होश आया तो देखा कि वह 
अकेला लैम्प पोस्ट के नीचे खड़ा चिह्छा रहा था। आसपास कुछ कुत्त खड़े-खड़े 
उसकी ओर देख रहे थे । पुलिस वाले गश्त पर घूम रहे थे । डाक्टर सनन्‍्तोषी वहाँ से 
गायब थे। वह खामोश हो गया । सहसा कुछ चमगीदड़ फइ-फड़ाकर बिजली 
के तारों पर छटक गये और एकबयक सामने चोरस्ते पर पुलिसवालों की टोली दिखाई 
पड़ी । शायर को होश आया, तेजी से दोड़ता हुआ अपनी घर की ओर भागा। रास्ते 
में कई ठोकरें लगीं छेकिन फिर सी अपने को बचाता हुआ निकल ही छुका था कि 
एलिस वालों ने कोई चोर समझ्न कर रोका ओर पूछने करे : 

“कौन हो . . कहाँ से आ रहे हो.. .कहाँ जा रहे हो. . .क्यों दोड़ रहे थे ...” 

और बंस नये मसीहा और नये पैराम्बर के होश वो हवास गुम हो चुके थे। 
वह खामोश खड़ा हो गया । उस ढलती चाँदनी में उसका चेहरा एक बोने आदमी की 
परछाई-सा सिमिट कर रह गया। अपनी परीशानी में वह अपने हाथों की उंगलियों को 
दाँत से दुबा रहा था। पुलिसवालों ने कहे ओर सवाल किये लेकिन वह खामोश रहा। 
इस छूगातार खामोशी से पुलिसवालों को झुबहा बढ़ता जा रहा था। परीशाने होकर 
उनसें से एक ने नजदीक आकर उसकी शक्ल को।देखा-भाला, बीला . . .“आदमी पहचाना 
हुआ लगता है...पिछली कई बार हवालात में बन्द हो चुका है...कोन हो जी... अपना 


खा---८ ११३ 


नास क्‍यों नहीं बताते ।” 

और जनाब बरबाद दरियाबादी अब भी खामोश रहे। दूसरे ने कहा... 
“असा यार किस चक्कर में पड़े हो...चलो...उठों.. .यह तो बरबाद दरियाबादी है 
शायर है यार. ..किसी ख्याल में डूबा होगा...चलो ...बढ़ी. . .जागे चले... 

पुलिस वालों के जाने के बाद जनाब बरबाद दरियाबादी भी चछे गये ओर रात 
की खामोशगी में फिर सारा मोहल्ला डूब गया | उस रोज शायर नौ बजे तक सोता 
रहा और जब उठा तो सारी रात की घटना भूली हुईं थी। उसे सिफ एक थकावट सी 
मारूस हो रही थी और बस । छेकिन इस घटना के बाद से बरबाद दरियाबादी ओर 
डा० सन्‍्तोषी से काफी गहरी जान-पहचान हो गई। डा० सन्‍्तोषी को चन्दनपुर से जो 
खास शिकायत थी कि यहाँ पर कोई अच्छा मरीज नहीं मिलता सो शायर के मिल 
जाने से दूर हो गईं । और शायर को जिस बोद्धिक मित्र का अभाव यहाँ खटकता था 
उसे वह भी मिरू गया और इस तरह उनकी जिन्दंगी नये दायरों से होकर गुजरने 


छगी और दोनों को थोड़ी-थोड़ी शान्ति भी मिल गईं। 


जिस साल में वहाँ थी उसी सार एक और घटना घटी । चन्दनपुर में सारे 
देश के शायरों की एक बड़ी सभा हुईं जिसमें जनाब बरबाद दरियाबादी को सभापति 
बनाया गया ओर उसमें तमाम लेखकों और शायरों से इस बात की अपील की गईं कि 
वह एशिया की जंगे आजादी में शामिल हों और नये तहरीक को जन्म देकर नया 
इन्सान पैदा करें । इस बात को लेकर प्रोफेसर और शायर में बहस शुरू दो गई । 

संतोषीजी ने कहा, “जहाँ तक नये इंसान को पैदा करने का सवाल है बह निहा- 
यत ही ग़छूत है क्योंकि कोई चीज पैदा नहीं होती, वह धीरे-धीरे विकसित होती है और 
शायर कहता था कि विकसित होने वाझी चींज को जल्दी विकसित कर देना हो 
तहरीक ओर छावन है । और इस तरह काफ्रेस के महीनों पहले से दोनों में इसी 
बात को लेकर रोज़ बहस होती। इस सिलसिले में सनन्‍्तोषी ने कई बार जनाब 
बरबाद दरियाबादी को अपने कमरे से निकाल बाहर कर दिया था और बरबाद ने कई 
बार समन्‍्तोषीजी को निकार बाहर कर दिया था लेकिन फिर भी दोनों मिलते थे 
क्योंकि दोनों के बिना एक दूसरे से मिले चैन नहीं पड़ता था। शायर दूसरे रोज सुबह 
माफी लेता ओर प्रोफेसर को बिना उससे बहस किये रहा नहीं जाता था। 
एक दिन ओफ सर ने बरबाद से यह साफ-साफ कह दिया कि वह किसी भी तरीके से 
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एशिया का शायर नहीं हो सकता क्योंकि उसमें एशियाई अक्ल नहीं है और इस पर 
उन दोनों में एक खास किस्म का झगड़ा हो गया और हुआ यह कि काफ् नस के पहले 
बरबाद दरियाबादी ने अपने शागिदों से प्रोफेसर का मरसिया छलिखाया... लिखवाया 
क्या खुद लिखा ओर कछिख कर उनके दरवाजे पर हाय-हाय करके पढ्वाया। उनके 
तमाम शागिदों ने मिलकर उनका जनाजा निकाला और उसे दफन किया । जिस जगद् 
वह दफन हुआ वहाँ एक पत्थर का चबूतरा बनाया गया और उस पर छिखा गया... 
“शायरे आजम शहंशाहे जुबान जनाब दुरियाबादी के रकीब जिसे उन्होंने अपने अकल 
ओर जहनियत से शिकस्त दी ।” यह सब हो जाने के बाद शाम को जब कुहना 
मशक्‌ पूराने झ्यारकात के शायर जनाब “फहरत देहलूवी” बरबाद के यहाँ पहुँचे तो 
उन्होंने कहा जनाब यह आपने क्‍या किया । उसका मजार बनवा करके तो आपने उसे 
आबेहयात पिछा दिया । वैसे शायद कोई जानता भी नहीं छेकिन आपने तो उसे 
शहीद बनवा दिया। छेकिन यह बात जनाब बरबाद दृरियाबादी की अकल में नहीं 
समाईं और उन्होंने यह. दुलीरू दी कि साहब आप यह क्या फ़र्माते हैं । वह मेरे 
फतह की यादगार है...वह मरदूद मेरी शायरी को मजाक समझता है, मजाक और अब 
उसकी हिम्मत नहीं होगी कि बाहर निकल कर फिर सुझसे बहस करे। 

उधर सन्तोषीजी ने दरियाबादी के ख़िछाफ कई लेख लिख डाले और भ्त्येक 
लेख में कई पहलुओं से यह साबित करने की कोशिश की कि वह महज ऊफजी वर- 
जिश करता है, विकृत सेक्स से प्रभावित है, प्रतिक्रियावादी है, अभारतीय है, बनांवटी 
है, लेकिन सब कुछ छिखने के बाद जब वह उन्हें पढ़ने रकूगा तो लगा कि सारा छेख 
रूचर और कमजोर है उसमें न तो कोई दम है और न कोई छापेगा क्योंकि उसने 
महसूस किया कि दर्शन और मनोविज्ञान का प्रोफेसर होने के नाते उस विषय में 
उसका कोई दखल ही नहीं है । लेकिन इसी बीच जब डा० संतोषी को यह पता चला 
कि उसका जनाजा निकाला गया है और उस जनाजे में उसकी बेइजती की गई है 
तब फिर वह अपने कमरे के बाहर नहीं निकले और खुपचाप खामोश हो कर बैठ गये 
और इस तरह जनाब द्रियाबादी की फतह हुई । 

काप्रेम्स के वक्त जनाब देरियाबादी और उनके शागिदों ने बड़े-बड़े दंगल 
जीते, बड़े-बड़े पैतड़े बदके और अन्त में शाहे सुखन, जमाले शायरी के खिताब के 
बाद बरबाद॑ दरियाबादी उदूं के माने जाने वाले शायरों में से गिने जाने छगे ओर अब 
उनके शागिद शायरे आजम एशिया की उपाधि की कोशिश करने छगे। इसके लिये 
उन्हों ने कई पैतरे बदले यहाँ तक कि कई बार इस बात की भी कोशिश की कि किसी 
तरह से वह एशिया के और सुद्को में घूमने के लिये जा सकें लेकिन जब किसी में भी 
सफल नहीं हुये तो अब एक खास किस्म की बिरादरी में शामिल हो गये भोर उनके 
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स्वर में स्वर मिझा कर शायर से नोरबाज बन गये केकिन नतीजा झुछ ले निकछा। न 
तो धरती ने करवट लकी, न आसमान टूटा, न प्रत्थर से आजहयात के चरसें फूटे । 


पैन कि 


अलबत्ता धीरे-धीरे वह एक ऐसे शायर गिने जाने लगे जिनके पास न तो फने शापरी 
| 


के 


लेते, नहीं तो खामोश बैठे रहते | वह जिन्हें गाली देदा चादते उन्हे रझअत एसन्द 
कह देते, जिनकी पीड ठोकनी होती उन्हें कुछ और उपाधि दे देते और इस तरह 
उनको सारी सरगर्मी उनके दीवनखाने तक ही सीमित रह गई, उस के ज्ञागे न बढ़ 
सकी । 

जिन “दिलों झायरे आजम को शायेरे एशिया की धुत रूवार हुईं थी और 
उनके दिमाग़ में यह खकूऊ जोरों से धर कर रहा था उसो बीच उपदों ने अपनी 
नोकरी छोड़ दी और अब इस उम्मीद में घर भैठे कि जब एशिया के शायरे आजम मान 
लिये जायेंगे तो फिर उनको कमी किस बात की रहेगी, सारा रापः उनकी पूजा करंगा, 
तसाम एशिया के छोंग उनकी शान का दम भरेंगे और त्व उनको जो 
इज्त और बड़ाई मिलेगी उसके सामने यह नोकरी बंडी छोटी और अजीब चीज 
मांस होगी। इसी आशा ओर विश्वास के संघ में उन्होंने यह भी महसूस किया कि 
अगर यह भौकरी करते जायगे तो जो मरतबा उन्हें हासिल करना है उसमें एक महीने 
के बजाय दो महीने ओर एक साल के बजाय दो साल रूग जायेंगे। इसलिये जब तक 
यह नोकरी कायम है तब तक वह आगे नहीं बढ़ सकते हैं। इसी सोच-बिचार मे वह 
खोये हुये थे कि लगातार बगैर किसी अर्जी के वह काछेज से एक महीने गैर हाजिर 
रहे ओर जब उनसे जबाब पूछा गया तो उन्‍्हेंने कालेज के प्रिन्सिषऊ को डॉँटसे हुए 
कहा. ..“जानते नहीं, मैं आने वाले करू का एक हैरत अंगेज शायर हूँ जिसकी श्ज्ज्त 
अफजाई करने के लिये एक जमाना तड़प रहा है और जिसे तुमने दस नापाक कालेज 
की दीवारों में कद कर रक्‍्खा है”.. और तब॑ प्रिन्सिपछ से काफी बहस-सुबाहसे के बाद॑ 
उन्होंने यह भी कहा कि...“ मैं तुम जैसे सैकड़ों प्रिन्सिपल को मिस्‍्टों में बना सकता हूँ 
और जो जो देरीना,कमजोर और दक्ियानूसी छोग है उनको खत्म कर सकता हूं... 
लेकिन में तुम्हें अब तक माफ करता आया क्योंकि मैं तुम्हें वह नहीं समझता था जो 
तुम आज साबित हो रहे हो...तुम्हारी तालीम में खूलल है, जिहनियत में सडे हुये 
गलीज ओर रुढ़ियों की गन्ध है, तुम उस समाज के एजेन्ट हो जो पूँजीवादियों और 
शोषण करने वालों पर बना है...तुम्हारे इस कालेज की इमारत में सेकड़ों इन्सानों 
का खून और पसीना नजर आ रहा है...और रव में इसके अछापा भी जाने क्या-क्या 
कह गये थे और तब फिर प्रिन्सिपछ ने मजबूर हो कर उनकी शिकायत की और वह 
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कालेज से निकाल दिये गये थे और यहीं से उनकी जिन्दगी का एक निहायत ही दु्द॑- 
नाक अर भयानक दौर शुरू हुआ। 

यह दुदनाक जमाना उनके भूख, प्यास और आशिक संकडो का था। उय्के 
नःस ओर जिगर पर घुय की पठे छाने छगी, उनके मिजाज की मजजूबियत में एक 
दृ्देडभरने छगा, उनकी हर चीज में और हर किस्म की तमीज में एक नया अन्दाज 
उभरने लगा क्योंकि उनकी जिन्दगी से वह सब कुछ हवड गया था जिसे वह तहजीब के 
नाम से पुकारते थे। इन्सानियत की एक नंगी तस्वीर उनके सामने थी... जिन्दगी की 
एक तेज भंवर भूख और बीमारी, आदमी और उसकी परिमित सीमाओं का ज्ञान 
भी उन्हें होने लगा था। हुस्न की वह हजारदास्तों जिसे उन्होंने अपने दिमाग में गढ़ा 
था उस वक्त और भी सच्ची शक्ल में आ खड़ी हुईं जब॑ उनकी वह बीबी जिसे वह 
केवक एक मांस का पिंड समझते थे उसने अपने एक-एक गहने बेच डाले, अपने हाथ 
चक्की चलाने रगी और अन्त में किसी के यहाँ बावरची का काम करके घर का कास- 
काज करने छगी और इन सब॑ मझुसीबतों के बावजूद भी जब वह रोज शाम को 
नियमित रूप से शायर को छाऊ परी छाप शराब दे कर कहती. . यह लो .. . “चिन्ता 
मत करो. ..यह मुसीबत के दिन है, कट जायेंगे...कट ही जाते है...तन्तुरुस्ती खराब 
करने से कोई फायदा नहीं. ..डठो...उठते क्यों नहीं. ..और वह हर रोज यह निश्चय 
करते कि वह शराब छोड़ देंगे और अपनी बीबी से कह देंगे कि वह इस जिन्दगी से 
ऊब जुके है...केकिन रोज शाम को जब शराब की बोतक उनके सामने आती तो वह 
खामोश हो जाते ओर अब तो यह आ ही चछुकी है...इस को इनकार करने से क्या 
फायदा, फुजूछ पैसा खराब होगा...और इस तरह वह उसे पी छेता और रूखी-सूखी 
खा कर सो रहते । 

लेकिन धीरे-धीरे जमाना बदकता गया। एक दिन उन्हें अपने बाप-दादों का 
बनाया हुआ घर भी बेचना पड़ा और वह उसी मोहरले मे एक सागर पेशे में रहने 
छगे । अधिक परिश्रम ओर चिन्ता के कारण उनकी पत्नी का स्वास्थ्य गिरने छगा। 
शापर ने उसके सुधारने की कोशिश की छेकिन वह बेकार रही। उसने हर तरह की 
नोकरी ढँढ़ी लेकिन कहीं भी काम न कर सका । उन्होंने कहानी, उपन्यास, कविता की 
नई किताबें लिख डालीं केकिन कोई भी छापने वारा नहीं मिझा ओर तब धीरे-धीरे 
करके जब॑ वह जीवन की सभी आश्ञाययें छोड़ बैठा तो एक दिन वह भी आया जब बीबी 
मर गईं और वह घर में अकेला रह गया। ,इस अकेलेपन में भी उसका कोई साथी 
न रहा | एक आराम कुर्सी ओर तीन लोहे के खिलोने ही शेष रहे | ख़ाली वक्त में वह 
कुर्सी पर बैठा करता और खामोश किसी चिन्ता में डूब जाता। नवजवान शायर के 
वह सारे सपने जिन्हें उसने अपने खून ओर उम्मीद के रंग से रंगा था खत्म होने छगे 
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कक 


ओर उसकी आँखों के सामने छारू-पीले-नीले गुब्बारे उड़ने रूंगे। ज़िन्दगी खत्म होते 
हुये भी ख़त्म नहीं हुईं। परिणाम यह हुआ कि वेह दिन पर दिन एक घुटन और 
अनावश्यक जआातंक से पीड़ित और विक्षिप्त रहने लगा | वह रोज़ सपनों में अपनी कुरूप 
बीबी से मिलता और उसे रूगता कि जैसे वह कह रही हों---“अरे तुम...तुम चिन्ता 
करते हो शायरे आज़म. ..में कहती हूँ चिन्ता मत करो. ..यह मुसीबत के दिन हैं, कट 
जाय गे... उठो .. ज़िन्दगी ढे, इसमें जो चिन्ता करता है वह मर जाता है...जों ज़िन्दगी 
की हर सुसीबत को देख कर हँस देता है वही ज़िन्दा रहता है. ..ज़िन्दगी एक मज़ाक 
के सिवा और कुछ नहीं है...इसे हँस कर निभाओ. . इसका...” 


और तब वह उठकर बैठ जाता | उस अँघेरी कोठरी में आँखें फाड्-फाड़ कर 
देखता छेकिन उस अंधकार को चीर कर उसकी दृष्टि आगे नहीं जा पाती | फिर भी 
वह उसे विस्मित सा आँखे फाड-फाड कर घंटों देखता रहता ओर तब उसे रूगता 
जैसे वह उस अंधेरे में कुछ तस्वीरें देख रहा है. ..“एक भद्दी, मोटी रन्नी जिसने अपने 
जीवन में इतना अपमान सहा है कि उसकी उदास आँखों में सिवा दीनता के ओर 
कुछ नहीं है...एक सजबूरी और बेबसी है, जिसकी ख़ामोशी में दर्दनाक फ़रियाद 
घुट कर रही जा रही -है।सॉँसों की पीड़ा और वेदंना में एक भयंकर आतंक है जो 
बार-बार अपने शरीर को कोसता है...और पास ही शायर भी खड़ा है जिसकी नफरत 
भरी निगाह में मौत की-सी भयानकता है, जिसकी आवाज़ में अपमान के लहजे हैं ओर 
व्यंग्य है। जो बार-बार कहता है...“मैं हुस्न का शोकीन हूँ... में हुस्त का आशिक हूँ... 
और तूने मेरी ज़िन्दगी को तलख बना रखा है...बिल्कुल तल्ख़...” ओर वह सुन रही 
है...सुनती जा रही है...डसके मनमें एक तूफ़ान सा उठ रहा है...वह निर्रीह और 
फैली हुईं आँखों से उस व्यक्ति को देखती रह जाती है। घूर-घूर कर देखती है जैसे 
कह रही हो. ..“हाँ, मेंने तुम्हारी ज़िन्दुगी तल्ख़ बना दी है, उसमें अंसहय पीड़ा और 
चेदना भर दिया है पर मैं कर भी क्या सकती हूँ. ..लेकिन इस बात पर भी वह उसके 
ऊपर थूक कर चला जाता है और वह उस फ़्श को अपने आँचल से बटोर लेती है... 
और फिर खामोश आइयने के पास रकख्ी हुईं पारे की शीशी को पी जाने की कीशिश 
करती है... लेकिन जैसे कोई उसका हाथ पकड़ छेता है और शीशी गिर जाती है... 
. पारा फर्श पर बिखर जाता है और तब वह सिन्दूर की डिबिया से सिन्दूर निकाल कर 
अपने माँग में भर लेती है, उस बिखरे हुए पारे को शीशी में बन्द करके रख देती है। 
और जब॑ शायर यह दिवास्वप्न देखता रहता तभी उसके कान के पास कोई 
मच्छर गुनगुनाने छगता उसका ध्यान|हूटता और वह “केवल डउफ करके रह जाता है 
छेकिन जब आँखें बन्द कर लेता तो उसके पुतलियों के सामने बन्द आँखों की पलकों में 
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एक दूसरा ही दृश्य दिखलाई पड़तो ...“जैसे बह किसी अथाह सागर में डूब रहा है ओर 
उसमें कुछ अजीब-भजीब शक्ल के इंसान हैं जिनकी आँखें आग की कूपटों के समान धचऊर 
रही हैं...ओठों में विषैले नीले रंग का “केप छगा है, दूटे हाथ, हृटे पेर वाले असंख्य 
इन्सान उसको निगल जाने की चेष्टा कर रहे हैं...ओर उसका ख़द का जिस्म, अपना 
जिस्म इतना सयंकर मारूम हो रहा है कि वह बार-बार अपनी आँखें बन्द कर छेता है 
लेकिन उस विस्तृत समूह की व्यंग्य भरी हँसी उसको निगले जा रही हैं। उसकी साँस 
फूल रही है, दिल की धड़कन तेज़ होती जा रही है ओर वह गिन-गिन कर सांसों में 
उलझा जा रहा है...ओर वह सारी उलझन ऐसी है जैसे कोई उसके गले के चारों ओर 
एक रस्सी का फंदा रूगाए जा रहा है और सामने वही भददी, मोटी, कुरूप स्त्री ज़ोर-जोर 
से हँस रही है...हँसती जा रही है...ओर तब उसे लगता उसका सारा शरीर फूल 
गया है और डससे एक भयानक दुर्गन्‍्ध सी आ रही है | और वह दुर्गन्ध बढ़ती जा 
रही है, उसके नाक, झुँह, कान, सब के भीतर दुर्गन्‍्ध जैसे फटी पड़ रही है और वह 
बेतहाशा, परीशान व्याकुर सा अपने ही जिस्म से घबरा रहा है...हाथ उठाता है तो 
वह कन्‍धों से अछग सामने शिर कर तड़पने लगता है...पैर उठाता है तो वह शरीर 
से अलग चू पड़ता है और जब अपना मस्तक उठाने की चेष्टा करता है तो वह इतना 
बड़ा ओर भारी सा मालूस होता है कि उसकी रीढ की हड्डियों में दे होने लगता है. ..। 

और तब वह प्िक्षक कर आँखें खोल देता और लिहाफ के अन्दर मुँह बन्द 
करके पल्‍्के खोल कर जगने रूमता । उसे महसूस होता जैसे कोई गम सलाखें उसके 
ज़िस्म पर लगाता जा रहा है और हर चोट उसकी ज़िन्दगी की एक परत उधेड़ रही 
है...वही घृणा जिसे उसने सब को दिया था सब उसे वापस किये जा रहे. ..उसे 
छगता जैसे गन्ध भरे कीचडू का एक छोथडा अभी-अभी उसके सुँह पर किसी ने दे 
मारा है ओर जब वह दूसरी ओर मुँह करता तब फिर वही पिचपिचा ग़लीज़.. .और 
वह दुलदुल में घँसता जाता...धँसता जाता ..रूगता उसका अंग-अंग टूट रहा है... 
उसके इद-शिदं का सारा वातावरण ही उल्कापात सा हृठ-हूट कर गिर रहा है और 
वह अकेला अपने लुंज हुये हाथों और पंगु हुये पैरों से उस सब को अपने से दूर फेंकने 
की कोशिश कर रहा है. ..दूर फेंकता जा रहा है. ..दूर. . .बहुत दूर... लेकिन अपने शाय- 
राना लहजे में बार-बार अपने से बडुत दूर सब उसी के ऊपर गिर रहे हैं, उस के शरीर 
पर टूटे पड़ रहे हैं ओर उसका शरीर हूट-हूट कर बिखर रहा है...उसकी आवाज़ टूट 
रही है, टूटती जाती है। कभी-कभी उसे छगता कि उससे दूर बहुत दूर क्षितिज में जाकर 
वे सारे अंग जुड़ जाते हैं और फिर वह एक नये किस्म की ध्वनि में अवतरित होकर जी 
उठती हैं...गूँजती जाती है... लेकिन इस गज में भी कुछ नशा है। वह वह समझ नहीं 
पा रहा है, उसे अच्छा नहीं छग रहा है और तब वह अपने कानों में उँगली दुँस कर 
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एक सकते की हारत में पड़ जाता है, फिर धीरे-धीरे उठता है ओर खिसक-खिसक कर 
खाली कुर्सी पर आकर बैठ जाता है और तब उस कुर्सी के नंगे हाथे। पर लोहे के खिलोने 
खड़-खड़ा कर गिर पड़ते हैं और उसे छूगता है लोहे के जिस्म वाका काला रीछ, काला 
बन्दर, काछी छोमड़ी सब उसके सड़े हुए ज़िस्म को नोच रहे हैं। उसके पिलऐले मांस 
में घँसे जा रहे हैं लेकिन वह साहस बठोर कर उन खिलोनों को एक-एक करके 
अपने से दूर फेंकने रगता है और उस कमरे की दीवार से ऊूगी हुईं एल्मारी पर पड़ी 
हुईं शराब की ख़ाली बोचलों से वह सभी टकरा जाते हैं ओर उस टकराहट से भी वही 
आवाज़ पैदा होती है जिसे वह समझ नहीं पाता, जिसकी तेज़ और सख्त खनकती 
हुईं ध्वनि की संगीत दूठी हुई हवा में तैर कर रह जाती है और वह खामोश कानों 
में उँगली दबाये पड़ा रहता है...पड़ रहता है । 

उस हाकत में भी वह तमाम रात जागता रहा. ..अंघकार को घूर-घूर कर 
देखता रहा, अपनी श्वर्गीथा पत्नी की आधाज़ सुनता रहा, व्यंग्य की हँसी सुनता 
रहा, दूर से टकरा कर लौट आने वाली आचाज़े! की ध्वनिषों को बदोरता रहा और 
इसी दशा में पड़ा-पड़ा खामोश, बेबस, मजबूर, भावना शूम्य सी रिथति में कराहता 
रहा ओर जब उसकी आंखें खुलीं तो उसने देखा सामने के नीम के पेड़ पर एक सुनहरी 
रोशनी बिखरी पड़ी है ओर डा्ों पर चिड़ियाँ कुछ नई आधाज सें गा रही है। खाली 
बोतले छुड़की पड़ी हुईं हैं और रात को अपने पास से फेंके हुए खिछोने वहीं ज्यों के 
त्यों उदास स्याही के धब्बे की तरह छुढ़के हुए हें। उसने एक बार अपना ज़िस्म 
टटोछा और यह देखने रूगा कहीं इसमें बदबू तो नहीं है...फिर उसने अपने हाथ की 
सुद्ठियों को मज़बूती से बाधा. ..उसकी उभरी हुईं नसों को गौर से देखा, अपने दोनों 
हाथों से अपने सिर की गोलाईं नापी, अपने पैर को एक झटका दिया और तब वह 
उठ खड़ा हुआ. . .बाहर जाकर थूक आया, अपनी नाक को अपनी उंगलियों के बीच 
रखकर दबाया ओर तब उसे जैसे कुछ आत्म-विश्वास सा आ गया । आज उसकी 
हालत यह है कि वह निहायत सादे लिबास में दाढी और बार बढ़ाये ख़स्ता और 
परीशान तमाम दिन और तमाम रात उसी चबूतरे पर बिता देते है जिसे उन्होंने 
दाशनिक डाक्टर सनन्‍्तोषी से नाराज़ होकर बनवाया था। यही नहीं, अक्सर वह हर 
आने-जाने वाले से दुनिया के भविष्य के बारे में सवार करते हैं और बार-बार इस 
बात पर ज़ोर देते है कि उन्होंने अब शायरी के क्षेत्र से इस्तीफा दे दिया है और आज- 
कल शेर वो शायरी से बदुकर उनकी दि्रिचस्पी जुग़राफिया में है क्योंकि अक्षांश 
रेखाओं में बेटी दुनियाँ उनके सामने भयंकर सपने भेज सकती है। कभी-कभी वह 
यह भी कहते हैं कि दुनिया के नकुशे में किसी किस्म का रंग नहीं होना चाहिये 
क्योंकि दुनिया का रंगीन नकुशा निहायत गन्दा और घुँघा हो चुका है। वह कहते 
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हैं कि इस दुनिया को न किसी पहलवान की ज़रूरत है न किसी मसीहा की. ..इन्सान 
को आज़ाद रहने की ज़रूरत है...उसे उसकी हाछूत पर छोड़ दो...शायद है कि वह 
अपना रास्ता ढँढदू ले। यही नहीं अब वह हर ख़ास वो आम से निहायत आज़िज़ी से 
मिलता है, सड़क के कुत्तों से भी मोहब्बत करता है। जिस चबूतरे पर वह तमाम दिन 
ओर रात गुज़ारता हे वहीं कुत्ता। के छोटे-छोटे मासूम बच्चे भी आपस में कलोल करते 
रहते हैं । रिक्‍्शे वालों और ताॉगे वाको के छोटे-छोटे बच्चे दिन भर वहीं गोलियाँ खेलते 
हैं ओर जब उनमें से वहाँ पर कोई भी किसी प्रकार की ज़्यादती या बेईमानी करता 
है ओर उसके पास फैसले के लिए वे बच्चे जाते है तो वह बडी आसादी से प्रेम से 
उन ब॑च्चों का सुरूह करा देता है। उनके आँसुओं को अपने शेरवानी के फटे हुए दामन 
से पाछ देते हैं और उनके धूछ भरे हाथा और गम्दे बालों को अपने सीने से चिपका 
कर एक ठंढी सद्‌ आह भर कर कहता है...“या परवर दिगार.. वह दिन कब आयेगा 
जब साफ-सुथरों रोशनी आसमान से ज़र्मीन पर उतरेगी और ये मासूम इन्सान के 
बच्चे भी उससे फैज़याब होगे ।” सकी तॉगे वाकछा जनाब बरबाद द्रियाबादी को बहुत 
मानता है। रोज़ दोपहर को दो बेसन की मोटी रोटियाँ ओर सालन शायर के सामने 
रख जाता है और अक्सर यह कहता है---“शायरे आज़म . ..यह तो ज़िन्दगी का उतार- 
चढ़ाव है. .इसे तुम एडसाव व समझना, यह तो उस रब्बडाहुमीन की देन है मियाँ. .. 
यह रूखी-लूली मंजूर करों ओर खुश रहो । 


ओर शायर अपनी निराश आँखों से उसकी ओर देखने छगता है. ..अपने मन 
में सोचता है, अपनी गज़ोी और नज्मों भें इन्सान की वह आवाज़ हढेंड़ता है जिसमें 
हमददी हो, सहानुभूति हो, श्रद्धा हो, विश्वास और आस्था हो छेकिन उसे रूगता है 


जैसे उसने जो कुछ लिखा है वह महज़ ज़बान है...शायरी नहीं ...सहज़ प्रचार है 
कविता नहीं. ..महज़ शोर हैं. ..घड़कन नहीं... 


शाम हो जाती है| चौरास्त की सभी बत्तियाँ जल जाती हैं छेकिन वह उसी 
बूतरे पर बैंठे-बेंठे रात का अँघेरा भी देखता रहता है...उसने निश्चय किया है कि वह ' 
अब न तो किसी बात की चिन्ता करेगा और न सयानक सपने देखेगा। उसने हिम्मत 
किया । पहले खिलौनों को उठा कर खाली कुर्सी की नंगी बाहों पर रख दिया, खाली 
बोतल को सीधा करके अपनी शायरी की किताब के बण्डुक पर खड़ा कर दिया । काठ 
की बनी हुई बन्दूक उठाई | दो-चार अख़बार के डुकड़ो की गोलियाँ बनाई और फिर 
उनको हवा में छोड़ दिया। कई हल्की-हल्की आवाज उस आवाज़ के साथ सच्नाटे सें 
गूँज गई । इस आवाज़ से उसे एक खास आराम मिछा । उसे छगा जैसे वह नहीं है । 
उसके सामने जितनी भी चेतन-अचेतन वस्नुए हें सब होते हुये भी नहीं हैं, शायरी 
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नहीं है, वह नहीं है, उसके भयंकर सपने नहीं हैं...ओर तब उसने काठ की ख़ाली 
बन्दूक को अपनी शायरी की किताब के |ऊपर रख दिय्वा... दरवाज़ा खोला और जाने 
रऊगा। अभी दो-चार ही कदम गया था कि उसने देखा तम्बोलिन डसके पीछे-पीछे 
चली आ रही थी । बरबाद ने उसे देख कर पूछा. ..“कहाँ आ रही है...जानती नहीं 
मैं कहाँ जा रहा हूँ...” वह चुप ही रही...उसने कोई जवाब नहीं दिया और जब 
बरबाद दरियाबादी फिर आगे बढ़ा तो उसने अपने आँचल से एक पेकिट कैंची का 
सिग्मेट और दियासलाई निकालकर दें दिया ओर फिर ख़ासोश होकर खड़ी हो गईं । 
शायर ने पैकेट में से एक सिश्रेट निकाछा और जछाया। धीरे-चीरे हाते के बाहर जाने 
लगा कहाँ जा रहा है ! क्‍यों जा रहा ? उसके मन में रह-रह कर बार-बार यही सवाल 
उठता था ..मसीहा कौन है? मैं हूँ. या यह तम्बोलिन जिसने इस वक्त यहाँ से चलते 
समय यह एक पैकेट सिम्नेट सफर ख़र्च दे दिया है...शायर कोन है ? मैं हूँ या वह 
लोहे के खिलौने और खाली बोतल और वह काठ की बन्दूक़ जो मेरे बाद भी ज़िन्दा 
रहेंगे. . .जो इस तरह हर उस कस वो नाकस का साथ देते रहेंगे जो उनके नज़दीक 
आयेगा. . .जो डनकी सोहबत को कृबूछ करेगा। लेकिन यह सब सोचने के बाद भी वह 
आगे बढ़ता गया । आज उसने निरचय कर किया था कि वह फिर वापस नहीं छोटेगा 


और हुआ भी यही । वह नहीं लोटा । रु 
शायरे आजम जनाब बरबाद दरियाबादी के सामने आज कोई शग़रू नहीं 


है । न तो वह सपने देखते हैं ओर न मसीहाई का दावा करते हैं । उसकी खामोशी. .. 
उदास खामोशी ...उनके मन में घुूती रहती है. ..घुरूती रहती है.. .और तब वह उस 
चबूतरे पर टहलने लगता है. ..आने-जाने वालों में सब को शल्य दृष्टियों से देखने 
लगता है । रात गाढ़ी हो जाती है और तब कोई आती है. ..खामोश घड़कन सी और 
थोड़ी देर ठहरती है...एक पैकेट सि्नेंट और दियासकाई देकद फिर वापस चली 
जाती है,..वह उसकी और देख कर खामोश हो जाता है, फिर उसको याद करने 
की कोशिश करता है लेकिन उसे और कुछ नहीं याद आता केंवछ एक वाक्य ही याद 
आता है जिसे वह कई बार दुहराता है जौर कहता जाता है... 

“हुस्न नकृद॑ मोहब्बत डघार ।” 

उसको अपना घर छोड़े एक ज़माना हो गया है। यहाँ तक कि धीरे-धीरे चना 
ज़ोर गर्म बेचने वाले के छटके पुराने होते गये ओर पान की दूकान पर लिखा 
हुआ नुस्खा “हुसन नकृद, मोहब्बत उधार” रंग फौका ,पड़ गया। कुछ दिलों 
बाद फरहत देहरूवी मरहूम हो गये। हकीम रहमत अछी ने अपनी फर्म से हर साल 
कैलेन्डर छपवाने का काम झुरू किया और उस कैलेन्डर में नये आदमी की तस्वीर 
के साथ-साथ गजल में लिखे हुए नुस्‍खे भी छपवाने छगे । नये सपनों के साथ नई बातों 
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को बताने वाले पण्डित राम सरन उपाध्याय ने पेन्शन छेकर एक पत्थर की दूकान 
खोली है जिसमें तरह-तरह की मूर्तियाँ बिकती हैं...लेकिन सभी पत्थर की केवल 
पत्थर ही की बनी होती है । 

शायद आज वह इन पंक्तियों का मतरूब ज़्यादा समझता है क्योंकि आज वह 
डस हुस्न और सौंदर्य पर ज़िन्दा नहीं ढै जिसकी कभी वह उपासना करता था, जिसके 
प्रति उसका सोह था बढ्कि आज वह उस मोहब्बत और प्रेम पर ज़िन्दा है जिसको 
वह सदा उधार खाते में डालता गया था...ओर तब वह एक सिम्रेट जरा कर फिर 
खामोश बैठ जाता है...यो ही थका और चूर-चूर था । 


उस अँधेरी कोठरी में अब कुछ नहीं बचा था। बतेन, चिमटे, छोहे यहाँ तक 
टिनि 


कि डालडा के टिन तक बिक चुके थे । बचने वाली चीज़ों में केवंल वह हूटी हुईं काठ 
की बन्दूक बची थी और वही लोहे के खिलोने बचे थे, जिनको अगम पण्टडित ने निर्वास 
लेते समय शायरे आज़म के यहाँ मस्िजवा दिया था। लेकिन शायर के पास अब केवल 
डसकी हस्त-लिखित शायरी की किताबें बची थीं। बन्दर, गीदंड ओर रीछ यह सब 
ज़मीन पर छढ़के हुए थे, बचूक को शायर ने अपनी शायरी की किताब पर रख दिया 
था क्‍यों, किस लिए और किस अस्तव्य से डसने ऐसा किया था इसका पूरा-पूरा पता 
नहीं छूगता । 

शायर के किताब के पञ्मे फागुन की हवाओं में छगे। पन्ने पुराने हो खुके 
थे...गरू च॒के थे, हवा की तेज़ी के साथ-साथ वह फटने भी लगे थे। उनकी स्वतन्त्रता 
पर अनायास ही बन्दूक का भार था। उस लछऊड़ी के बन्दूक का जिसमें काके 
के सिवा और कुछ नहीं छगता...जिसमें एक आवाज़ के सिचा और कुछ नहीं 
प्रतीत होता. ..ढडीक उसी तरह जैसे शायर की आवाज़ बेमानी... बे मतरूब और बे 
तरतीब । 

आज उस कोठरी में एक किरायादार आने वारा था। दोपहर में आकर वह 
सागर पेशे की इस कोठरी को देख रहा था। कोठरी के बगल में रहने वाली तम्बोलिन 
से उसने इस कोठरी का हाल पूछा । तम्बोलिन अधेड्‌ ही थी। चौराहे पर उसकी पान 
की दूकान थी। जब नया किरायादार की शकल में यह नवागन्तुक आज आया तो 
डसकी प्रसन्नता क। सीमा नहीं रह गई । उसने छूटते ही कहा..« 
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“यह कोठरी बहुत अच्छी है...इसमें खुला हुआ रोशनदान भी है, खिड़कियाँ 

हैं लेकिन 

“लेकिन क्या...” नवागन्तुक ने पूछा । 

“यही कि इसमें हमेशा से अजीब-अजीब छोग रहते आये हैं।” 

“जैसे .. .आगन्तुक ने आग्रह किया 

“जैसे कि इसमें एक औरत रहती थी जिसका नाम नीरू था. ..वह नौकरानी 
से एक बड़े आदमी की बीबी बन गई .. 

“बड़ा आदमी 

“हाँ, हाँ जी. ..इसी शहर का बड़ा आदमी ।” 

“कौन था वह...” 

“और में नहीं जानती ...उसे छोग डाक्टर समन्‍्तोषी कहते हैं 

“इझा० सनन्‍्तोषी . .. आगन्तुक ने आश्चय से दोहराया । 

“हाँ, हॉ बही .. .जो तरह-तरह के जानवर पालते थे और ...इसी तरह के 
और कई अजीब लोग है जो इस कोठरी में आये अर तरवुकी करके गये । इस कोठरी 
में जो भी आया कुछ करके गया। मेरा मवऊूब वह कुछ तरकृक्की करके गया. ..बुरा 
था तो अच्छा बन गया. . .अच्छा था तो और अच्छा बन गया... 


“और जब कोठरी का दरवाज़ा खोफ़कर उसने अन्दर अवेश किया और सामने 
किताब पर उसने काठ की बन्दूक और उसी से लगी ख़ाली बोतल देखी तो जैसे कुछ 
विस्मय में पड़ गया छेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसने अपने को सँभाका ओर कमरे में 
प्रवेश करने छूगा ...प्रवेश करते ही उसके पैर में ठंढे छोहे के खिलोने एक-एक कर 
टकरातें गये । पहले तो वह इस घटना को कुछ समझ नहीं सका छेकिन फिर उसने 
जब खिलौनों को उठाया तो उसे वे पू८ं॑ परिचित से मालूम पड़े। वह उन 
खिलोनो को गौर से देख रहा था ओर तम्बोलिन कह रही थी...” 

“यही कुछ सामान हैं जो रह गये हैं...वैसे कोबरी काफी खुली है... 
। 

आगल्तुक ने खिलोनों को उठाकर सामने की दीवार पर रख दिया। उसमे 
बन्दूक को उठाकर किताब से अछग कर दिया। किताब॑ के पन्ने से बन्दूक के हटते ही 
पन्ने बिखर गये । एक-एक करके सारे कमरे में फेल गये। एक हाथ से वह उन्‍हें 
समेटने छगा छेकिन वह अपने प्रयास में असफल रहा । 

कमरे में एक कोने में में भी पड़ी थी। थककर वह मुझ पर बैठ गया । बेठते 
ही उसे न जाने कैसा छगा। अपना हाथ बढ़ाकर उसने मेरे उन घावों को कुरैन्द कर 
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रख दिया जो अगम पण्डित के यहाँ हवन में स्थापित हुए थे। मैंने देखा आज इसमें 
काफी परिवेततन आ गया था। उसकी वह सादगी, वह सीधापन, जैसे सब एक बड़े 
परिवतंन में डूब गया था। जो में आया पूछेँ...“कहो हवल्दार...ज़िन्दगी की क्‍या 
हालत है ...बादाम खाते हो. ..कसरत करते हो...जो भी बातें इस संसार में. जीवन 
में होती हैं उन्हें पचा तो छेते हो कि नहीं...” 

लेकिन हवल्दार अभी मुझे नही पहचान पाया था। वह अपनी चिन्ता में ही 
डूबा था | उप्की आँखे! के सामने वह छोहे के खिलोने थे...उनकी स्छतियाँ थीं . . 
मेस साहब थीं ...मेम साहब की ठंठी चारगाई थी और उसके साथ-साथ उसकी आज 
की ज़िन्दंगी थी । और वह विचार में डूबा हुआ खामोश बैठा था... 

“कहाँ काम करते हो...” दसम्बेलिन ने पूछा । 

“यहीं जानवरों के अस्पताल में चौकीदार हूँ ।” 

“जानवरो के अस्पताल सें...क्या जानवरों का भी कोई अस्पताल होता है ९” 

“हाँ होता है...आज के ज़माने में सब अस्पदाल जानवरों के ही तो होते हैं ।” 

और वह उठ खड़ा हुआ । चलने छगा तो उसने तम्बोलिन से पूछा--- 

“इस सकान का भालिक कौन है ।” 

“मालिक की क्‍या ज़रूरत है ।” 

“कराया किसे देंगे...बातचीत किससे करेंगे ।” 

“मकान तो एक गाडे बाबू ने छे छिया है। लेकिन किराया तुम मुझे देना ।” 

यह सागर पेशा मेरे ही हाथ में दे । में ही इन्तज़ाम करती हूँ । 

हवढ्दार यहाँ से उठ कर चछा गया। चरलते समय उसने कहा--“मकान तो 
बहुत अच्छा है तस्बोलिन बी. ..मैं कछ-परसों तक आ जाऊँगा। 

ओर दो दिन बाद वह उस कोठरी में आकर रहने रूगा । 


इन खिलौनो की अजीब बात है। चाहे जो हो हर हालत में यह बातचीत 
करते ज़िन्दगी बिता देते हैं। आज इस हवबढदार को इस शकलछ में देखकर इन खिलोनों 
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ने फिर कृहक॒हा लूगाया। गीदड ने कहा--“कहिये साहब. ..आदसी के बारे में अब 
आप की क्‍या राय है।” 

“तुमको फिर चुहल सूझी । अभी अपनी खेर मनाओ, फिर आदमी के बारे में 
सोचना ।” रीछ ने कहा--- 


“तुम तो बड़ी जल्दी नाराज़ हो जाते हो। अमाँ कभी-कभी इस मुसीबत से 
हटकर अपनी चारों तरफ की ज़िन्दगी भी देखनी चाहिये ।” गीदड़ ने उत्तर दिया । 

“अपनी ही बात लेकर घुलने से फायदा ।” बन्दुर ने कहा। रीछ चुपचाप 
खामोश होकर बैंठ गया । सोचने छूगा । अभी कुछ ही. बातें दिमाग़ में आई थीं कि 
सहसा गीदड़ ने कहा-- 


“न हुआ वह लोहे का आदमी । नहीं तो उसके सामने हवढ्दार को पेश करता 
और तब पूछता कि---उसकी जात-बिरादरी के छोगों में क्‍या है जिसे वह लोहा 
कहता है ।” 


“आ गये अपनी ज़रालत पर। आदमी फिर भी सादंमी है.। उसमें जो लोहा 
है बह हम सबसे अच्छा है नहीं तो क्या--रीछ ने खीश कर कहा । 


“आदमी में छोहा हो या न हो छेकिन आदमी में कुछ ऐसा है जो लोहा से 
भी बदतर है ।”, ..गीदढ़ ने कहा । सब खामोश हो सुनते रहे वह कहता ही जा रहा 
था...“ इस शायर की ही बात के छो...यों चाहों तों अगम पण्डित की ही बात 
कहूँ ...नहीं चाहते तो इस हृवल्दार क्री ही बात करता हूँ...क्या हवढदार, क्‍या 
पण्डित, क्या शायर सभी ज़िन्दगी को समझना चाहते हैं...चाहते हैं. ज़िन्दगी की 
तस्वीर जान छे' ...सब कुछ समझ छे' केकिन कहाँ समझ पाते हैं...फिर में कहता हूँ 
क्यों नहीं समझ पाते...” 

“ज़िन्दगी कोई समझाने की चीज नहों है मियाँ...खुदी समझने की चीज़ है... 
देखो न हवल्दार भी भविष्य बनाने के चक्कर में था छेकिन उसके सिर ऐसा हानि 
का चक्‍कर पड़ा कि बस सारा जोश ख़रोश समाप्त हो गया. ..मुंह के बकू गिर पड़ा 
»«अगस पण्डित भी भविष्य के प्रति इतने आतक्लित थे कि उन्होंने उन सब को 
अपने ऊपर जानबूझ कर बुझा लिया जिस से वह खुद डरते थे ओर इस शायर को 
देखिए जो मसीहा बनने की फ़िक्र में इस कृद्द परेशान हो गया कि बंस अपनी 
ज़िन्दगी को ही ख़त्म कर बेठा । काश कि आदमी ससीहा बनना छोड़ देता... थोड़ी 
देर के लिये यह महसूस करता कि वह मिद्दी का बना हुआ है, केवछ मिद्दी का और 
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यह समझकर बस वैसा ही व्यवहार करता तो आज डसकी सारी मुसीबत ही खत्म हो 
जाती .. .साधारण बेनकर असाधारण को यह अपने ऊपर क्‍यों ओढ़ लेता है और फिर 
उसकी जजेरता से इतना व्याकुक और “परेशान होकर वह क्यों ठोकरें खाना पसन्द 


करता है । 
“आदमी अगर अपने अन्दर लोहा ओर फौलाद को अनुभव करता है ओर 


उसे ग्रहण करने की कोशिश करता है तो बुरा क्‍या है...उसके अन्दर फ़ौलाद तो है 
ही...यह बात ओर है कि वह उस फौछाद को पकड़ न सके उसे अहण करके हज़म 


न कर सके...” 
वृद्ध रीछ ने अभी यह कहा ही था कि सहसा काठ की बन्दूक मेरे हाथ पर 


गिरी और तीनों लोहे के खिलोने ज़मीन पर जा गिरे। सामने की कानिश पर बेटी 
हुईं गोरैया अपनी चोंच में मकड़ी पकड़े हुये झटके देने रूगीं । शायरी के किताब के 
पन्‍ने फिर हवा में उड़ने लगे । सारा कमरा खटपट की शोर से एक बार फिर गैज उठा 
ओर मेरी सुप्त चेतना एक बार फिर झँज्नोड़ उठी । मैं अपने चारों ओर मौन विनम्र 
होकर देखने लगी | सहसा उन छोहे के खिलौनों को देख कर मुझे हँसी आ गईं । 
मैंने सोचा कहाँ यह बिचारे, कहाँ अपने जीवन को अपेक्षा आदमी के जीवन की 
चिन्ता, उसके भीतर कितना छोहा कितनी मिट्टी है इस पर विचार-विनिमय आदि 
से अन्त तक लोहे के बने होने पर भी एक मामूली चिड़िया के पंख छगते ही गिर 
जात है । खुद तो इतनी भी सामथ्य नहीं कि दह स्वयम उठकर बडे सके लेकिन 
आदमी पर मज़ाक करने को यह तैयार रहते हैं...यह भी एक व्यंग्य है...कितना 
बड़ा व्यंस्य ? 
सहसा किताब के पन्‍ने फिर उड़ने ऊगे और गौरैया सकड़े को खत्म कर के 
मूचा निगल कर खाली बोतल पर बेठी-बेढी अपना चोंच साफ करने रूगी और सें 
इस चारों ओर के वातावरण ओर परिस्थिति में डूब सी गईं. ..जैसा सारा जो कुछ 
मेरे सामने फैछा है वह सब एक समस्या है...एक प्रदन चिन्हों का समूह हे जिस 
में मेरी सन्दिग्ध आत्मा एक विश्वस्त पथ ढूढ़ना चाहती है...एक शान्ति हू ढना 
चाहती है...जैसे शान्ति.. .जीवन से विछूण जीवन से प्रथक कोई अस्तिस्वहीन सत्य 


हे जो मेरी पहुँच के बाहर है...मेरी सीमा के परे है 
ओर इसी उलझन में सारा दिन बीत गया। सायड्ञार को हवरुदार फिर 


आया । उसने किराया पेशगी देकर कमरे में |[वाछा रूगाया और फिर चला गया। 
पेशगी देने के पहले वह बड़ी देर तक तम्बोझिन से बात करता रहा। तम्बोलिन ने 
उस से पूछा. . .“हचल्दार तुम अकेले हो कि तुम्हारे घर में भी है... 

“घर में कोन है...मैं अकेला ही हूँ... 
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“फर तो खाना पानी का भी डिकाना पड़ी है... .तुमकी बड़ी तदक्छीऊर होती 


है | 


छा 


जप 
३ 

(9 
स्व 


“तकलीफ तो ज़िन्दगी में हे ही <.. इस से बचन का बज उण्चार हद ।” 
आर ठब उसने आझपनी कंथा बसा: ्ु | उद्यान हाई फक्ो कं तरह वह काफी 
कु ।आाक क्र 


दिनों बेकार रहा ओर झ्स बेकारी के छद्ना | च््स ब्रकृाश एइसक, पत्ू | ने उसका साथ 
यह कह कर छोड़ दिया कि उस से सारा कष्ट बंदाश्त हो जाता हे लेकिन भूख का 


कृष्ड नहीं बदारव होता और इस भसह्य कप्ट के कारण वह किस प्रकार एक नौकरी 
मिलने पर उसे अकेझा छोड़ कर चली गईं | उसके जाने के दाद फिश किस प्रकार उसे 
इस मवेशियों के अस्पताल से चोकीदारी की नौऊरी मिझी और अप दह उसे किन 


हो न] डे क 2 को 
किन सुश्किलों से निभा रहा है। उसने यह भी बताण कि अब वह सहज़ चीदीडार 
नहीं है, धीरे-धीरे वह “कम्पथडरी का काम शी कर रहा है ओर उससे यह भी 
बंताया कि उस के पास जानवरों का बोलखार नापने दाणा थ्ामीय्र भी रहता है 


छः 


जिसे अपने पास रणता है ओर उनके बुसार आर दापसान का अन्दाजा 
लगाता है। 
इसी सिलूसिले में हवढ्दार ने यह भी बताया कि किस प्रकार उसकी आस्था 
बन्दूक से हट गई ओर अब वह थर्मामीटर में आ बसी है। उसे मवेशी डाक्टर बन- 
डोले बहुत अच्छे छूगते हैं । उनका रहन-सहन, उठना-वैटना, दत्त की पाबन्दी ओर काम 
करने के तरीके सब कुछ उसे पसन्द हैं और इस दरह वह उस शाम को बड़ी देर तक 
भारी मन लिये बैठा रहा । दूसरे रोज जब वह अपना राजान लेकर उस कोठरी में रहने 
आया तो उसने सब से पहला काय यह किया कि मुझको ( खासी कुर्सी ) ओर उसके 
साथ उन छोहे के खिलोनों ओर बन्दूक को उठा कर डाक्टर वनडोछे के यहाँ पहुँचा 
आया । जब वह यह सब लेकर लेकर बगले में पहुँचा तो श्रीझती पणओं ने 
बड़ी सन्दिग्व भावना से उससे कुछ पूछा---“ओऔर तब उसने सारी कथा सुनाते हुए 
कहा---कि उसके लिए बह कुसीं बेकार है...खिलोने खेऊने वारा कोई है ही नहीं और 
बन्दूक भी बच्चो के ही खेलने छाथकृ हे। इसीलिए वह सारी चीज़े बँगले पर ले आगा 
है । उसकी बात सुनकर मेस साहब बढुत प्रसन्न हुह ओर जब ठाय्टर वनडोले शाम 
को अस्पताल से लोटकर घर आये तो मेम साहब ने उनसे सारा किस्सा कह सुनाया 
और में डाक्टर वनडोले के यहाँ मिश्चित रूप से पहुँच गईं । 
इधर घर छोटने पर हवर्दार ने शराब की खाली बोतक को अच्छी तरह साफ 
किया ओर फिर अस्पताल के जाकर वहाँ से वह उसमें एक बोतल टिंक्चर आइडिन भर 
छाया। वह दराब की बोतऊ अब हमेशा उसी टिंक्चर आइडिन से भरी “रहती है और 


जब किसी को कोई चोट छगती है या ज़र्म लग जाता है तो हवल्दार उसी बोतल को 
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खोल कर रुईं के फाहा में टिक्चर आईडिन ज़ऱ्मों पर छंगा देता है और फिर काग से 
बन्द करके उसी कार्निश पर रख आता है। अक्सर वह यह भी कहा करता है कि 
आदंसी और जानवर की बीमारियों में कोई खास फ़कू नहीं होता । दवा भी एक ही- 
सी लगती है। अन्तर केवल अनुपात में होता है। साथ ही साथ वह यह भी बंताता 
है कि किस प्रकार जानवरों में भी कुछ ऐसे होते हैं जिनका मिजाज, रहन-सहन यहाँ 
तक कि बीमारी और दवा भी आदमी की तरह ही होती है। कभी-कभी वह यह भी 
कहता था कि छूत की बीमारी महज़ आदमी में ही नहीं है...कुछ जानवर भी होते हैं 
जिनको छुत की बीमारियाँ हो जाती हैं लेकिन वह यह फैसला आज तक नहीं कर सका 
कि यह बीमारियाँ जानवरों से इन्सान तक पहुँची हैं या इन्सान से जानवरों तक। 


ओर आज इस वेटिंगरूम में भी सैकड़ों ओर हज़ारों आदमी घायल और बीमार 
पड़े हुए हैं लेकिन यहाँ रंगीन टिंक्चर आइडिन की बोतल का इस्तेमाल होता है। 
पट्टियाँ ओर खसपचब्चियाँ भी एक खास किस्म की ही रूगाई जाती हैं लेकिन इन सबसे 
कोई अन्तर नहीं पड़ता क्योंकि दवा चाहे जानवर के लिए हो या आदमी के लिए 
उसका काम दर्द को दूर करना है...ओऔर ददे भी ऐसा कि जो सहा नहीं जाता... 
जिसकी तड़प और वेदंना से पत्थर भी पसीज जाता है... लोहे की आँखें भी भर आती 
हैं और सब कुछ निःस्वाद्‌ और फीका-फीका-सा कगने छगता है। 

और यही दंदे है जो मामूली से मामूली को केकर बड़े से बड़ों तक को परी- 
शान कर देते हैं। इनमें सजन की शक्ति होती है क्योंकि यह सन्धि समास के माध्यम 
से बिखरे-बिखरे तत्वों को जोड़ देते हैं. ..गुत्थी-गुत्थी ज़िन्दगी को समेठ कर एक स्थल 
पर बदोर देते हैं...आदमी महसूस करता है अपने और पराये के लिए भी...। 


लेकिन इस उथल-पुथल, दर और पीड़ा से भरे हुए हाल में भी यह अपाहिज 
डाक्टर केवल पुस्तक पढ़ रहा है...केवल मरीज़ों की मझुखाकृति और उनके तड़पने को 
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देख-देखकर कुछ नोट कर रहा है। पूछने पर बताता है कि वह दढ के सिसटस लिख 
रहा है क्योंकि उसकी दवा की पद्धति में लक्षण ही मुख्य हैं और उन लक्षणों के आधार 
पर ही दंवा दी जाती है। नवाब का इसीलिए बार-बार यही कहना हे कि द॒ढ चाहे 
एक ही किस्म का क्‍यों न हो लेकिन उसका प्रभाव हर आदमी पर बंराबर-बराबर नहीं 
पड़ता क्योंकि प्रत्येक की सहन शक्ति अलग-अलग है और अछूग-अलूग तड़पने के, 
ची खने और चिह्लाने के, अठग-अछग मतलब हुआ करते है। निश्चय ही इसीलिए 
उनकी दवायें भी इसी प्रकार एक दूसरे से भिन्न और अछग होती है । 

पता नहीं यह बात ठीक ) या नहीं छेकिन जो कुछ सामने घटित हो रहा है 
उसकी *अवहेरूना या उसको तिरस्कृत करना, उसकी उपेक्षा करना भी व्यथ है क्योकि 
दर्द तो सत्य है, उसकी अभिव्यक्ति चाहे जैसे हो उसका उपचार चाहे जिन स्थितियों 
में हो । 


वेटिंगरूम में बैठे हुए खान ओर स्त्री आपस में बात कर रहे हैं। खान बार-बार 
यही पूछता है---“कब तक यह छाइन कटी रहेगी .. .आखिर अब तो कुछ न कुछ इन्त- 
जाम करना चाहिये ।” 

“क्या फायदा...” नीरू ने उत्तर दिया । “हर जब्दी का काम खराब होता है । 
खान उठो चलो ...चाय पीने का वक्त हो गया है ...” 

“चाय पीने में क्या रखा है. ..हमें तो अपने कारखाने पहुँचने की जबदी है... 
पता नहीं आज क्या होता होगा ।” 

“जो होना होगा वह सब होके रहता है...उसके लिए परीश्ान होना ही 
मूख ता है ।” 

और फिर दोनों छुप हो गये । भीड़ बढ़ती जाती थी। मरीज़ो के उपचार के 
लिए पर्याप्त डाक्टर नहीं थे, इसलिए यह शोर व गुरू, हाव व हल्ला बढ़ता ही जा रहा 
था और हर आदसी अपनी परेशानी में दूबा हुआ था । 
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मबेग्रीगबरर करोले गौर 
7/क््ा/ की शावनतमे फकैंद 
आपोचनफकोयोजव रागा>< 


ड्त्वापए 


८ .*- "डाक्टर वनडोले के घर में जितनी घुडियाँ 
थीं उन सब्न के लिवरें और रिप्रिग अब ख़रात्र हो 
चुके हैं क्योंकि समय की सूक्मता को जब से 
उन्होंने अनुभव कर लिया है तब से वह स्थूल 
घड़ियों के डायल के क्रायल नहीं रह गये हैं 
लेकिन फिर भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें 
सिर्फ़ डायल है और दो सुइ्योँ हैं और जिसका 
लिवर और रि्प्रिग दोनों को बिना देखे और 
रेगुलेट किये ही वह मान्यरूप से ठीक मानते हैं । 
उनके कमरे में टेंगी है, समय-समय पर वह उसे 
देख लेते हैं और फिर शान्त होकर अ्रपने कार्य 
में लग जाते हैं। इधर कुछ दिनो से उन्होंने एक 
लोहे का छोटा-सा डायल बनवा लिया है जिसको 
वह अपने मेज पर रखे रहते हैं। कभी उससे 
आवारा हवाओं में उड़ते हुए नुर्ख़ो को दबा देते 
हैं, कमी उससे जानवरों की जबान दबाकर उनके 
रोग का उपचार करने की चेश करते हैं... ...।” 


मचेशी अस्पताल के संचालक डाक्टर वनडोले अपने मतानुसार कहा करते थे... 

“ज़िन्दगी की असली प्रतीक घड़ी है। आदमी की ज़िन्दगी इसी चक्र से बँधी 
है। मजुष्य स्वव््‌ उस लट॒दू की भाँति आत्म-मग्न नाचा करता है जिसकी कमर घड़ी 
के डायल से बेची हुईं है। आदमी के लिए सिवा इसके कि लट॒टू के समान अन्त तक 
एक मोमेन्टम के साथ नाचता जाय, कोई दूसरा चारा नहीं है। इसीलिये घड़ी के डायल 
के साथ-साथ सदैव अपने जीवन में मोमेन्टस बनाये रखना आवश्यक ही नहीं अनिवाय 
भी है...लेकिन जो तेज गति की अवहेलना करते हैं, घड़ी के चक्र का तिरस्कार करते 
है वह एक ढीकरे के समान ज़िन्दगी द्वारा ठुकराये जाते हैं ओर अन्त में इन्हीं ठोकरों से 
चूर-चूर होकर कब बिखर जाते हैं। कब॑ टूक-दूक हो जाते हैं इसे कोई नहीं जान पाता ।” 

यही नहीं डाक्टर वनडोले यह भी कहा करते थे कि. ..“यह ज़िन्दगी बहुमूल्य 
है। इसका ग्रत्येक क्षण मूल्यवान हे किन्तु इस मूल्य को ग्रहण करना, स्वीकार करना 
केवर निश्चित आयोजन-नियोजन के माध्यम से ही सम्भव है। वह अक्सर यही 
सलाह देते थे कि जीवन के हर क्षेत्र में एक निशि वत पछानिंग की जरूरत है ओर यह 
प्लानिंग ठीक उसी प्रकार ज़िन्दगी को सँभालती अछूती है, ठीक उसी अकार छट्टू की 
तरह नाचने वाले मनुष्य की रक्षा करती है जैसे ऐटी फ़छोजिस्टीन फेफड़ों को जकड़ने 
से बचाती है...या काछेरा मिक्स्चर आदमी को मत से बचा लेती है। रोज़ सुबह 
उनकी दुकान पर जानवरों की भीड़ रहती थी। ज.नवरों के साथ उनके मालिक भी 
होते थे | जानवरों का नुस्खा लिखने के साथ-साथ वह सालिक को भी एक नुस्खा 
लिख कर देते थे, उसकी कमियों को दिखाते हुए एक प्छानिंग के अनुसार ज़िन्दगी 
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बिताने की सलाह-मशवरा देते थे और इस प्रकार उनके दवा बाँदने का सिलसिला 
चला जाता था और उनकी ख्याति दिन दूनी रात चौशुनी बढ़ती जाती थो । 

लेकिन जानवरों की देखभाल और उनकी दवा करने के सिवा आज तक डाफ्टर 
वनडोले को आदमी की दवा करने का अवसर नहीं मिला था। यह उनकी ज़िन्दगी 
की एक ऐसी असफलता थी जिसके कारण वह अक्सर अपने को ओर डाक्टरो से लुच्छ 
समझते थे । यह शिकायत उनके ज़िन्दगी की एक ऐसी कुण्ठा बन गईं थी जो दिनो- 
दिन उनको परीशान करती जाती थी। अपनी हीन भावना को वह जितना ही स्चेष्ट 
होकर मन से निकालना चाहते थे उतनी ही तीत्रता से उसकी कटद्ठता उनको विषाक्त 


बनाये जाती थो । न हि मिल 
यह स॒ब॑ स्थितियाँ मेरे सम्मुख उस समय उपस्थित हुईं जब में सहसा 


हवढदार के चंगुल से छुटकर डाक्टर वनडोले को हस्तान्तरित कर दी गईं थी । यो तो 
हस्ताव्तरित जीवन में असाधारण घटनाओं का साक्षात्कार होना कोई असम्भव नहीं है 
लेकिन मुझे तो खिन्नता इस बात की थी कि आदमी के ये रूप और उसकी यह शक्ल 
देखते-देखते मेरा जी ऊब गया था। में बार-बार यही चाहती थी कि इस जीवन में 
क्षण भर का भी यदि स्थायित्व मिरू जाय, क्षण भर के लिए भी यदि में इन दौने 
आदमियों के पहाड़ जैसे अहम से छूट 'पाऊँ तो एक बार आत्मछीन होकर निरपेक्ष भाव 
से इनकी देखी-सुनी बातों के आधार पर इनको खरी-खोटी सुनाऊँ और इन्हें यह बता 
दूं कि तुमसे अच्छी तो में हूँ जिसने अपने को समय, देश, कार के प्रवाहःमें छोड़ दिया 
है। फिर भी जिसकी आस्था, जिसकी आत्मा तुम सबसे शक्तिवान और स्वच्छ है। 
एक हफ़्ते आये हुये हुआ था | घर का नक॒शा कुछ अजीब था । जिस कमरे में 
मैं रक्‍्ली गईं थी उस कमरे में अनगिनत घड़ियाँ थीं । दीवाल पर हर प्रकार के क्छाक 
टंगे हुए थे, मेज़ पर पचीसों रिस्ट वाच रक्खी हुई।थीं, दीवार से रंगे डुए आतशदान 
के ऊपर पचास टाईमपीस रखे हुए थे ओर जब यह सब घड़ियाँ किट-किट, फिड-किट 
करके चारों ओर से अपनी हिंसात्मक ध्वनि के साथ कोरस का गान करती थीं तो मेरा 
दिल घड़कने छगता था। स्वयम्‌ सुझे अपने से भय छाने छगता था--लेकरिन मैं 
देखती थी कि इसी कमरे में बेठकर डाक्टर वनडोले रोज रात को नियमित रूप से 
जानवरों के अंजर-पंजर का अध्ययन करते रहते थे । यहीं पर नित्य श्रीमती दिव्या देवी 
ओर डाक्टर वनडोले की धम्म-पत्नी श्रीमती वासन्ती वनंडोले अपने-अपने जीवन की 
सीमन उघेड्कर उसके बिखरे तागों को जोड़ने की कोशिश करती थीं और एक गहरी 
मुस्कान के साथ दोनो जो कुछ है उसे स्वीकार करके अपने-अपने घर चली जाती थी। 
और डाक्टर वनडोले की यह समय-उपासना, यह प्लानिंग समस्त चन्दनपुर 
में इतनी विख्यात हो चुकी थी कि जब वह अपनी छाल रिक्शा गाड़ी में घोड़ा जोत 
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कर स्वयप्त हॉकते हुए निकलते थे तो छोग अपनी-अपनी घड़ियोंँ ढीक कर लेते थे । 
यहाँ तक कि रेलवे की घड़ी भी उन्हीं को देखकर फ़ास्ट और स्लो कर ली जाती थी 
और स्टेशन मास्टर यह कहा करता था--“इस उदास जंगली स्थान में भी यदि कोई 
व्यक्ति समय के बंधन को स्वीकार करता है तो वह मजेशी डाक्टर वनडोले ही हे... 
अन्यथा सभी समय का ध्यान नहीं रखते और न उसका मूल्य ही समझते हैं ।” इसका 
सबसे ज्वरून्त प्रसाण तो यह था कि उनके एछार्निंग और समय-सुविधा का ही यह 
परिणाम था कि उनकी शादी की वर्षगाँठ एवम्‌ रवयस्‌ उनके, और उनके बच्चों की 
वर्षगाँड ढक एक ही दिन पड़ते थे ओर वह दिच था २५ फरवरी । इस २९,फरवरी 
के कई पहल थे । एक तो यह तिथि चार साल में एक बार आती थी और वह भी 
इस प्रकार कि एक वर्षगाँठ का उत्सव सनाकर वह सभी वर्षा और जन्मदिनों 
की खुशियाँ मना लेते थे। यही नहीं यह भी उनके प्लानिंग का ही नतीजा था कि उनके 
पास केवल दो गायों के होते हुए कभी भी ऐसा अवसर नहीं आया जब कि उन्होंने 
झुद्ध दूध का सेवन न क्रिया हो । यह दोनों गायें भी कुछ ऐसा नियमबद्ध और 
अनुशासनपूर्ण जीवन व्यतीत करती थीं कि उनमें से एक न एक दूध देती ही 
रहती थी और इस ग्कार वह अपने ब॑नाये छुए नियमानुसार सदैव गाय दा छुद्ध दूध 
ही पीते थे और अपनी पुष्ट सन्‍्तानों को अपनी प्लानिंग के अनुसार जीवन व्यतीत 
करने का आदेश भी देने थे । 
डाक्टर वनडोले के चार बंच्चे थे। अत्येक की आयु में समान रूप से ४ साल 
का अच्दर था। सथके सब बच्चे विभिन्न प्रकार के पूछे निश्चित प्लानिंग के अनुसार 
जीवन व्यतीत करते थे। यहाँ तक कि इनकी जन्मकुण्डली के साथ-साथ एक-एक क्लानिंग 
का नकशा भी टेंका हुआ था जिसके अनुसार डाक्टर वनडोले ने यह पूथे निश्चित 
कर दिया था कि उनसे से कौन डाक्डर होगा, कौन इंजीनियर होगा और कौन एक 
स्वस्थ एग्रीकल्वरिस्ट होगा । इसी नशे के अनुसार उन बच्चों का रहन-सहन, खेल- 
दु, पढ़ाई-ऊिखाई एक विश्चित अनुशासन के अन्तगंत सञ्बालित किया जाता था। 
इसकी बारीफी झुझे उस समय ज्ञात हुईं जब एक रोज़ दोपहर में बच्चे आपस में छड़ने 
छगे थे। ऊरूड़ाई भी एस बात पर छुरू हुई कि उनका सबसे छोटा, बच्चा जो केवल 
पाँच साल का था, अपने सबसे बड़े भाई के खिलौनों से खेलना चाहता था। लेकिन 
अनुशासन के अजुसार वह उसे नहीं दिय्या जाता था। बात कुछ यों थी कि बड़ा 
रूड़का जो एप्रीकल्चरिघ्ट बनापा जा रहा था उसका खिलौना अछूग था। उसे केवल 
हल, बैल के खिलौने मिले थे । इसके विपरीत जो सबसे छोटा था उसे चाकू, खल, 
बह्ां इत्यादि चीज़ें खेलने को मिली थीं। छोटे बच्चे को बड़े के बैल अच्छे रूगते थे 
और वह रोज उससे माँगता था छेकिन डाक्टर वनडोंछे की आज्ञानुसार उसे ये खिलौने 
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इसकिए नहीं दिये जाते थे क्योंकि उससे उसके ध्यान में एक अनावश्यक डेवियेशन' 
पैदा हो जाता और वह सारी प्लानिंग नष्ट हो जाती जो उसके जन्म-पन्नी के साथ 
बड़ी मेहनत से बनाकर नत्थी कर दी गईं थी। इस अनुशासन के अन्तर्गत वह ब॑च्चा 
दिन भर रोता रहा लेकिन क्या डाक्टर वनडोले और कया उनकी श्रीमती जी, उनमें से 
किसी ने भी प्लानिंग के अतिरिक्त उसे खिलोना देना स्वीकार नहीं किया। परिणाम 
यह हुआ कि शाम को उसे बुखार आ गया था और वह चार दिन तक बीमार रहा । जब 
अरछा हुआ तो फिर उसे वही खल-बट्ढे वाले खिलौने ही खेलने को मिले, वही दवाओं 
और मरीज़ो वाले नाटक चलने लगे और अन्त में डाक्टर वनडोले को यह जानकर 
बड़ी प्रसन्नता हुईं कि उसकी रुचि फिर उन खेलों में हो गई है जो प्छानिग के अनुसार 
डसके लिए पूर्व निश्चित कर दिये गये थे । 

में यह सब देखकर चकित थी कि इसी बीच २९ फरवरी भी आ टपकी | 
डाक्टर वनडोले ने २९ फरवरी को अपने विवाह के वर्षगॉँठ के अवसर पर यानी 
अपने बच्ची, अपनी बीबी और अपने विवाह के वर्षगांठ के अवसर पर--काफी 
अच्छी खासी दावत दी। यह दिन भी काफी सोच-समझ कर छुना गया था। चार 
साल बाद हर छीपइयर में ही २९ तारीख पड़ती थी। प्लानिंग का यह एक विशेष 
छाभ था कि डाक्टर वनडोछे को हर सार, साल में कई बार यह त्योहार नही मनाने 
पड़ते थे । यह भी प्छानिंग ही की सफलता थी कि विवाह से केकर प्रत्येक जन्म-तिथि 
भी उसी दिन पड़ती थी | इस दावत के बाद सात दिन तक वह जिस प्रकार का जीवन 
व्यतीत करते रहे उसका उनके जीवन में एक विशेष महत्व है। यों तो डाक्टर वनडोले 
अपने उस सात दिन के जीवन को पछायन ओर प्रतिक्रियावादी--डेवियेशन ही मानते 
लेकिन इन दिनों में उन्हें जो अनुभव हुआ, वह जिन-जिन परिस्थितियों से पार हुए 
हैं वह काफी दिरूचस्प है। यदि इस सात दिन के जीवन को एक यागे में पिसे कर 
देखा जाय तो इसे डाक्टर वनडोले के जीवन का रोमांसवादी काल ही कहा जा सकता 
है क्योकि इन दिनों वह केवल रोमांस ही करते रहे । यहाँ तक कि उनकी प्लानिग, 
उनकी समय उपासना, उनकी दवा, उनका धर्म-ईसान ओर आचार विचार सभी कुछ 
रोमांस पर आधारित हो गये थे और उन्हें यह अनुभव हुआ था कि जीवन केबरू गति 
ही गति नहीं है उसमें कहीं ठहराव का भी एक निश्चित योग है और उस योग का 
भी एक निश्चित आशय है, एक दृष्टिगत मन्तव्य है। कहते हैं रसानुभूति एक दिव्य 
चेतन-शक्ति है जो द्रवित होकर मनुष्य का रूप बंदंछ देती है। यद्यपि डाक्टर वनडोले 
यह नहीं मानते थे तो भी यह अवसर उन्हे महज़ इसलिये मिला क्योंकि जानवरों की 
दवा करते-करते, अमिताभ सिद्धार्थ की भाँति उनको एक जोड़े फाखते के दर्शन हुए 
ज्ञो उनकी दुकान में घोंसला बनाकर रहने छगे थे। डा० वनडोले ने बहुत कोशिश की 
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लेकिन वे फाख़ते वहाँ से हटना ही नहीं जानते थे। उस दिन भी वह उन्हें हटाने की- 
कोशिश कर रहे थे लेकिन वे थे कि बार-बार लौट आते थे और अकर वहीं बैठ जाते 
थे। अभी यह डपक्रम चछ ही रहा था कि “कब्लन” तीतरबाज़ अपन तीतर के जोड़े 
वाछा पिजड़ा छेकर मवेशीखाने में आया । पिजड़े में से मादा तीतर निकालकर डा० 

वनडोले की मेज पर रखते हुए बोला--“डाक्टर साहब॑ आज तो मेरी नाक कट गईं । 

पहाड़ी ढलरूवान पर मैंने मानिकपुर वालों से तीतर की लड़ाई की एक बाजी बदी थी 
आर उसमें में हार गया। 

इतना तेज नर जिसे खिला-खिछाकर हमने पाछा था आज ऐसा बुत पड़ा 
साहब कि एक वार का जवाब नहीं दे पाया...और इस सब का कारण केवल यह था 
कि मादा इस भकार खुर्दे के समान पिंजड़े में बैठी थी कि एक बार भी इसने आवाज 
नहीं दी. ..एक बार भी इसने नर को उत्तेजित नहीं किया ।” 

“तो इसमें में क्या कर सकता हूँ ...तुम्हारा दिमाग खराब है, जो तीतरबाजी 
में अपना इतना समय नष्ट करते हो...लके जाओ अपना तीतर पिंजड़े में रखो... .इसकी 
दवा मेरी दूकान में नहीं मिलती ।” 

“खैर आप दंवा दें या न दें डाक्टर साहब॑ लेकिन एक बार इसका दिल तो 
देख छीजिये ...क्या इसमें कोई कमजोरी आ गईं है...या यह बुडढी हो गई है... 
आखिर बात क्या है...जो अपने उलकार से मैदान गजा देती थी, वह एकदम खामोश 
क्यो है... 

डा० वनडोले ने देखा कि बगेर उसको देखे छुटकारा नहीं मिलने वारा है। इस- 
लिए उन्होंने आला निकाला | थर्मामीटर छूगाया । सब कुछ उलट-फेर कर देखा और 
अन्त में उन्होंने बताया कि उसे कुछ नही हुआ है...डसका दिल बिल्कुछ ठीक है, 
स्वास्थ्य बड़ा सुन्दर है, नब्ज भी ढीक चलती है, शरीर का तापमान भी दीक है... 
यह केवल उसके मूड की बात थी जो वह आज की लड़ाई में नहीं बोली . .. 

“यह सूड क्या होता है डाक्टर साहब”--कह्लन मियाँ ने दुबे हुए कण्ठ से 
पूछा और तीतर पकड़कर पिंजडे में बन्द करने लगे । 

“सूड मूड ही है भाई ...जैसे किसी काम को करने की तबियत होना. . .किसी 


काम करने +. £ [...मूड वही है जो हम छोगों को हो जाता है...” 
“तो क्या मूड की बीमारी आदमी को भी होती है, डाक्टर साहब”---कढ्छन 
मियाँ ने उत्सुकता से एछा-- 


३ 


“सड कोई बीमारी नहीं है जी...बंस मूड के माने तबियत है, तबियत ।” 
५ ०. मत | आन 
और इस उत्तर के बाद डाक्टर साहब खामोश हो गये | कह्लन सियाँ 
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जात 


वहाँ से चले गये। डा० साहब रवथप््‌ू ,इस मूड की व्याख्या में उल्स गये । 
बैलों, गदहों और धोड़ों की नब्ज देखते-देखते उनफो तबियत ऊब गई थीं। इसीलिए 
वह अपनी शून्य दृष्टि से दुकान की दीवाल पर कांनश के उपर बने हुए हूडछ आर 
बेल को गौर से देखने छगे । उनकी सानसिक प्रक्रिया ओर भा आगे बदूने ऊूगमा। 
डन्हें यह भी अनुभव हुआ कि ससार मे दो प्रकार के छोग ह, झुक वह जो तोतर को 
तरह जिन्दगी बिता देते हैं, लड़ते हैं, दौड़ते-घूपते ४, सारा दिन, सारा रात सघप 
करते रहते है! छेकिन फिर भी शान्ति नहीं पाते ओर कुछ ऐसे है जो इस झाखते की 


/# 


तरह मौन, शान्त बैठकर भी उस सारे सुख का रस छत है जा तीतर कत्रक एक बाझ 
के लिए छड़कर केता है। इस तरह सोचते-सोचते डा० वनइर में यह अनुनवं किया 
कि संसार में प्रेम, रोमांस और प्रणय छीछा के लिए किसी प्लानिंग को आवश्यकता 
नहीं होती, वह मौन रूप से एकाग्र चित्त होकर भी हो सकती $। यहाँ तक 
सब सोचते-सोचते उन्होंने यह जजुभव किय्रा कि उनका आज नतक का ज़िन्दगी महज़ 
बेकार गई है और उन्होंने केवछ उस नर तीतर का जोदन बिता है ज्ये कब रुड़मा, 
दौड़ना और संवर्षशीक रहना ही अपने जीव॑ध का ध्येव मात्र थेढा हे। उसी 
आवेश में डाक्टर वनडोंडे ने एक सप्ताह की छुट्टी छी और एक जिया प्लानिंग 
के रोमांस को साथ क करने के (छिए चार बच्चे की भा श्रीमती वासर्त वशाडोरे को 


बिना सूचना दिये कुछ अदूदयुत ऊीछा करने पर तत्पर हो गये । 
| डावटर बनडोले को आयु इस समप लगभग चाझीस की हो जुको थी 


लेकिन देखने से तीस रारू के ही रूगते थे । उनकी पत्नी श्रीजती वासन्दी वनडोले 
भी छूगभग पेंतीस साल की हो छुकी थीं । डा० बनडोले बाटे कृद, भूरे रंग के तपे- 
तपाये व्यक्ति थे, उनकी नीछी कंजी आँखें) में एक अजीब भवागकता थी। उनके 
भूरे बेलौस बाल हमेशा खड़े रहते थे, मोदी, मही और चिपदी डेगलियों पर भहे 
अं चन्द्राकार नाखून इस बात के साक्षी थे कि वह जिस चीज को, जिस बात को 
एक बार पकड़ छेंगे वेह उनके चंशुर से कभी सी नहीं छुटेगी ओर यह भी सत्य हे कि 
उनकी बुद्धि में समाई हुईं बात सदेव एक जकड़ी हुईं फास-सी लगती हे जिले वह 
कभी भी अपने दिमाग से नहीं निकारते ओर न निकालने को कोशिश ही करते हें । 
यह भी एक सत्य है कि डा० व॑ंनडोले अपनी रूम्बी-दोड़ी, हृप्ट-गप्ट पत्ली के स्वस्थ 
सौन्दर्य से उसने ही अभावित थे जिलना कि पाश्चात्य डाक्टर के लुख्खों से जो सदेय 
किसी बैर की बेद्‌हजमी या घोड़े का सिर दर्द दूर करने के लिए राम बाण-सी अमोब 
सिद्ध होती थी । साधारणतया छोटे कृद के होने के कारण डाक्टर को उनकी पत्नी 
“बाब साहब” कहा करती थीं--“ओर उनके बच्चे उन्हें “ब्ेे-जे” कहते थे | डाक्टर 
'चनडोलके अपनी पत्नी से प्रेम करने के साथ-साथ डरते भी थे क्योंकि उसमें एक 
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बेतहाशा खिड़कने की आदत भी थी, जिसको सहन करने की क्षमता डा० वनडोले में 
नहीं थी । वह बहुचा इस शैली की डॉट के संसर्ग से अपने को मुक्त रखना “चाहते थे 
और वासन्ती वनडोले के मनोनुकूछ ही दर एक काम करना उचित समझते थे। कहते 
है वासन्ती वनडोले को विवाह के पहले साहित्य और फछा से भी ख़ासी दिलचस्पी थी 
क्योंकि उनकी सखी दिय्या देंधी जो आजकल साहित्य छोड़कर केवल संगीतज्ञ के रूप 
में प्रतिष्ठित हैं, उनकी घनिः प्रशंसकों में से थीं। शादी के बाद श्रीमती वनडोले ने 
डा० वनडोले को कई प्रकार की साहित्यिक कृतियाँ पढ़कर सुनाई थीं और जब उसने 
यह देखा कि मवेशी डाक्टर न तो वस॒न्‍्त का मतलब समझते हैं न फूछ का, न भवरे 
का सन्देश समझते हैं, न कोयछ की आवाज की जुगाड़ कूगा सकते हैं, तब वह मोन 
होकर स्थिति परिस्थिति से समझौता करके मन मार कर बैठ गई थी। कहते हैं कि 
किताबों को दीमक चाट गये हैं और श्रीमती वासन्वी बचडोले भी समय के साथ-साथ 
साहित्य भी भूल बैठी डै। अब वासन्‍्ती वनडोले ने एक तोता पाछ रखा था जिसे 
डसने कुछ कवियों की फविता बाद करा दी थीं और जब वह तोता चीं-चीं करके कुछ 
प्रसन्न होकर बोलता है तब वासन्ती वनडोले फेवर झुघ्कुरा कर रह जाती है । 

सारांश यह कि घर पहुँचते ही डा० वनडोले ने अपनी पत्नी को सूचित करते 
हुए बतछाया कि आज से उन्होने एक हण्ते की छुट्टी के ली है और वह छुट्टी केवल 
मौज करमे के लिए है, क्योंकि अब धीरे-धीरे उनके समझ में प्रेम और रोमांस का मत- 
लब आने लगा है और उन्हें रह छूगता है कि जिस !प्रकार की जिन्दगी वह बिदा रहे 
हैं वह डल है, उसमें कोई गति नहीं है क्य्रें/|कि उसमें बन्धन ही बन्धन है...सुक्ति का 
कही नाम नहीं है और इस हरूम्बी व्याख्या को सुनने के बाद श्रीमती वासन्ती बनडोले 
ने कहा--- 

“कया कहा बाब तुमने. ..जरा फिर से तो कहना...” 

“पफ्रिर से क्‍या क ; ...क्या इतनी-सी बात तुम्हारे समशझ्ष में नहीं आती...” 

“समझती तो सब हूँ बाब केकिन जरा सुनना चाहती हूँ कि तुम कह क्या 
रहे हो...यह ग्रेम और रोमांस की बीमारी तुम्हें कहाँ से लग गई जो आज चालीस 
साल की उमर में दूकान बन्द करके घर चले आपे हो ।” 

“बीमारी-ऊमारी मुझे थोड़े लगी है, में तो बस जरा इस रोमांस को भी बजदीक 
से देखना चाहता हूँ...” 

«अच्छा जी...यह बात है...अभी मेरे हाथ में आटा छगा हुआ है...कड़ाही 
का धी जल रहा हे. ..ठुम बेठों वहों मैं अभी आई ।” 

और वासन्‍्ती वनडोले ने जल्दी-जल्दी थार में आठा सना कड्डाही में पूड़िय 
डाछी ...उबलछते हुए दूध को नीचे उतार कर रक्खा ओर डाक्टर बनडोले वहीं कुसीं 
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अग्गगूँ। 
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पर झुपचाप बेठे-बेठे यह सब देखते रहे । उन्हें छगा जैसे वह भोर वासन्ती वनडोले 
फाखते के समान हैं जो दवाखाने के कानिश पर बठे-बठे एक-टक एक दूसरे को देखते 
रहते हैं और संसार के सभी रसों का ज्ञान, सभी रसों का स्वाद अपनी मोनता में 
घोल कर पी जाते हैं । इस मौन संवेदनशील स्थिति में वनडोले की पत्नी का हाव-भाव 
यहाँ तक कि हाथ उठाना, साड़ी सँभालना, पूड़ी बेलना यह सब स्थितियाँ ऐसी थीं 
कि जिनसे एक विशेष प्रकार का रोमांस-ला डा० वनडोले अनुभव करते थे...ओर 
रह-रह कर अपने ही मन में कह पड़ते. ..“अरे...वाह...वासन्ती में भी वह सभी गुण' 
है जो किसी भी सुन्दर और स्वस्थ नायिका के लिए आवश्यक हैं ।” 

आयु और अनुभव की गम्भीरता के कारण श्रीमती वनडोले के चेहरे पर एक 
अकार की गम्भीरता और ग्रौद़ता आ गईं थी । इसीलिए वह मन ही मन डा० वनडोछे 
की बातें सोचकर कुछ खीझ भी रही थीं । पूड़ियाँ समाप्त करके वासन्ती ने अपना 
हाथ धो डाला और फिर दीड़ी हुईं कमरे में गई और वहाँ से एक गिरास सादा पानी 
लेकर वापस छोटी । शीशे के गिछास में सादा पानी चमक रहा था, बाहर छुछ दूँदें 
टपक रही थीं । कमरे से डा० वनडोले के पास तक आने से पानी की एक गाढ़ी काली 
लकीर कच्चे फश पर पड़ गईं थी जिसे देखकर ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे एक 
काला साँप दरवाजे से भीतर तक लेटा हो और उसकी कुण्डलियों में कुछ ऐसी गॉँद 
पड़ गई हों जो छुड़ाने से भी न छूटती हों। पास आकर वासन्ती ने गिलास का पानी 
हाथ में दिया | फिर कुछ कहने ही वाली थी कि डा० वनडोले ने कराईं पकड़ ली । 
श्रीमती वनडोले ने डॉटते हुए कहा--- 


“यह क्या कर रहे हो. . .दिमाग ठिकाने नहीं है क्‍या ।” और इस पर भी जब 
डा० वनडोले ने हाथ नहीं छोड़ा तो अपनी कछाईं को ऐंठ्ते हुए श्रीमती वनडोले ने 
फिर उसी वाक्य को दूखरी प्रकार से दुहराते हुए कहा--“क्या हो गया है तुम्हे... 
कहीं कोई बीबी से रोमांस करता है. ..छिः. . .छिः ।” 

ओर अब तक कलाई की चूड़ियाँ हूट चुकी थो। काँच के टुकड़े हाथ मे धँस 
गये थे । हथेली से खून की बूँदे टपकने छगी थीं । यह सब ऐसे अनजान में घटित हो 
गया था कि जिसको देखकर डा० वनडोले ओर श्रीमती वनडोले दोनों ही आश्चर्य से 
चकित हो गये थे। काँच की कनी सख्त प्तों को चीर कर भीतर घुस गईं थी और 
डा० वनडोले को उसका किरकिरापन अनुभव हो रहा था। सवेशी डाक्टर थे, इसलिये 
सहसा ख़्याक आया कि काँच का घँसना या निगलना हानिकारक है। उन्हें उस सेंसे 
का भी चित्र याद आया जिसने एक काँच का टुकड़ा निगल लिया था और जिसके कारण 
उसे तड़प-तड़पकर मरना पड़ा था। उन्हें छगा कि काँच 'के टुकड़ों को यदि अभी 
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ैँ 


चिसटे से पकड़कर निकाल नहीं दिया जायगा तो वह भीतर घुसते जायँगे और उनके 
तकलीफ अधिक बढ़ती ज्ञायगी । 

“मैं कह रही थी न बेवक्त शाहनाई कभी भी अच्छी नहीं छूगती ।” 
“जल्दी से आपरेशन का बक्स उठा छाओ...काँच के टुकड़ों को निकालकर 


[85] कु 


अभी ड्रेसिग कर रू, नहीं यह टुकड़े आफत ढा देंगे आफत. ..” 


#न्‍्ग्गय, 


ओर दूसरे ही क्षण श्रीमती वनडोछे आपरेशन बाक्स उठा छाईं। उसमें से 
चिमटी निक्राऊकर हाथ में देते एए बोलकीं---“ठुम निकालो तब तक मैं पानी गर्म कर 
दूँ...” ओर फौरन चौके में जाकर उन्होंने अंगीठी में पानी उबलने के लिए रख दिया 
ओर इस बोच डा० वनडोले चिमटी से कॉँच की कनियों को निकालने की कोशिश करते 
रहे । कई बार प्रयत्न करने पर भी जब नहीं निकाल पाये तो अन्त में वासनन्‍्ती के हाथ 
में चिमटी देते हुए कहा--- 

“छगता है टुकड़े काफ़ी भीतर घुस गये हैं...जरा तुम्हीं निकालो ।” 

वासन्ती ने साहस करके चिमटी के सहारे कनियों को निकाला लेकिन इसके 
साथ खून भी काफ़ी निकछ आया । गम पानी से हाथ धोने के बाद डा० वनडोले ने 
छाल दवा बाँध कर पद्दी बाँची और फिर वह कमरे में चले गये। श्रीमती वनडोले ने 
बिखरे हुए काँच के हुकड़ों को ऑचछ से बटोर डाला ओर चूमकर खपरैल पर फेंक 
दिया । कहते हैं हूटी हुईं चूड़ियों को चूम करके ही फेंकना चाहिये क्योंकि वह सोहाग! 
की अतीक हैं ओर सोहाग की हर चीज को आदर के साथ तिरस्कृत भी करना चाहिये । 
तिरस्कार में भी आदर की सम्भावनाय जब रूढि बन जाती हैं तब चाहे उन्हें झाड़| 
से भी चूमकर बंटोर लेना अन्यथा नहीं है। कभी जब वह झा से चूड़ियाँ बटोर रही 
थीं तो अगस पण्डित की पत्नी गौरी भी वहाँ मोजूद थी ओर डसने कहा था---“यह 
आप क्या कर रही हैं...सोहाग की चीज है इसे आँचलछ से बटोरना चाहिये...” 
फिर गोरी ने उन्हें यह भी बंताया था कि उसे फेंक नहीं देना चाहिये बल्कि चूमकर 
फेंकना चाहिये...फिर यह बतरछाया था कि चूमकर कूड़े में नहीं खपरेल पर फेंकना 
चाहिये ताकि किसी के पैर के नीचे या जूते के नीचे न पड़े...इससे सोहाग का अप- 
मान होता है...ओर तब॑ से श्रीमती वनडोले इस एक नियम का पाऊून करती आ 
रही हैं ओर शायद करती जायेगी । 

आज भी जब श्रीमती वनडोले काँच के टुकड़े बठोरकर फेक रही थीं तभी 
अपने एक नोकर के साथ गोरी आईं ओर घर में घुसते ही श्रीमती वनडोलछे की सूनी 
कलाई देखकर बोली---“अरे यह आपने क्या किया। हाथ में कम से कम एक-एक 
चूड़ी तो डाल लीजिये ।” 
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“अभी-अभी तो हूटी है...पहन लेती हूँ ।” 
“अभी टूटने से क्‍या हुआ. ..आपको पहले चूडियाँ पहचनी चाहिये थी, फिर 
दूसरा काम करना चाहिये था. ..सोहाग की बात है...इसका बना रहना कया कम है ।” 

“हाँ ठीक ही कहती हो. ..छेकन यह सब बातें तो मन की होती है' बहन... 
चूड़ियाँ तो केवछ एक बहाना है... सिर्फ बहाना...” श्रीमती वनडोले ने कहा--- 

“क्या “कहती (हो...कभी सोचा हें...सुझ ही को देखो...पडित नही हैं 
तो क्या हुआ लेकिन मैंने अपनी सोहाग की चीज कभी नहों छोड़ी ...चूड़ि या पहनती 
हूँ, सिन्दूर लगाती हूँ. ..नहाने के बाद बिना महावर लगाये पानी तक नहीं पीती... 
सोहागिन के लिये यह सब जरूरी है...बिल्कुल जरूरी ।” 

श्रीमती वनडोले आपरेशन बाक्स को बन्द करते हुए गौरी की बातें सुनती 
रहीं और फिर खामोश होकर भीतर चली गई । बंक्स रखकर जब वापस आईं तो देखा 
गौरी मटर की फलियाँ छील रही थीं। दूध अभी तक उबल रहा था. ..डउसको गिरते 
देखकर गौरी ने दूध नीचे उतार दिया ओर मठर की फलियाँ छीलने में व्यस्त हो गईं। 

श्रीमती वनडोले जब आँगन में आई तो गोरी को यह सब करते देख कर खुद 
भी वहीं बैठ गईं। बातें होने लूगीं। गौरी ने कहा--“दि्न काट रही हूँ ...पण्डित 
का कुछ पता नहीं है...सारा कारोबार ठप पड़ा है...” 

“गनपत ज्ञास्त्री तो है...मैंने सुना वह तो सारा कारोबार सम्भाल लेते हैं...” 

“कुछ भी हो...जो सुख और सुविधा अपने से मिलती है वह पराये से कब 
मिल सकती है... कहाँ अपने भाग्य में बहन...” 

“हाँ यह तो ठीक ही है...” श्रीमती चनडोले ने वाक्य को खींच कर कसते 
हुए गोरी की बात का समर्थन किया । बातें यों ही चलने छणी । डाक्टर वनडोले से 
लेकर, हाथी, घोड़े, गाय, भेंस तक बात आईं। गौरी ने बतछाया कि किस प्रकार 
डसके अस्तबल में अब घोड़ों के नाम पर केवल पँचकल्यानी घोड़ा ही रह गया था... 
किस तरह एक-एक करके गायें बिकती गईं और फिर नई गायें आ सकी । धीरे-धीरे 
उसके अपने मन को सारी गाँठ खोलते हुए कहा--“यह कुछ पूर्वजन्म का ही पाप है 
नहीं तो क्या पण्डित यों ही चले जाते । आगे का भी क्या सहारा...न तो कोई बात 
दीख पड़ती है ओर न कोई आशा ही है...” 

ओर इसी सिलसिले में वात करते-करते गौरी ने अपने आने का मन्तव्य भी 
बतलाया । सारी सन की व्यथा कह चुकने के बाद उसने कहा---“पिछले पॉँच दिलों 
से घोड़े की हारूत ज़्यादा खराब है...” 

गनपत शास्त्री से इतना कहा एक वार तुम्हारे यहाँ आकर दवा ले जाते लेकिन 
यह है कि कुछ सुनता ही नहीं ...और मैं यह सोचती हूँ. कि बीसारी चाहे आदमी 
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की हो या जानवर को. ..दुःख दोनों ही को होता है. ..और इस दुःख से उबारना भी 
बड़ा पुण्य हैं 

श्रीमती वनडोके ने भी गौरी का समर्थन करते हुए आदमी ओर घोड़े में 
किसी भी प्रकार की भेद भावना रखना असंगत बंतछाया | यही नहीं आदमी ओर 

घोड़े की पीड़ा, व्यथा, को समान बतछाया दंदे की सीमाओं को समान 

बतलाया और यह आश्वासन दिया कि वंह डाक्टर को आज शाम को ज़रूर धोड़ों 
को देखने के लिए भेज देंगी। इस सिरूसिले में गौरी ने डाक्टर वनडोले की अशंसा 
में दो-चार वाक्य भी कह सुनाये...जैसे चछते समय कहा--झुछ भी हो बहन 
तुम्हारे पति के बारे में मैंने सभी से सुना है...सभी कहते हैं चन्दनपुर में उनसे बढ़ 
कर कोई आदमी नहीं ...और आदमी भी क्या सब इसको मानते हैं कि डाक्टर पूरे 
गऊ हैं गऊ... 

श्रीमती वंनडोले को यह उपभा खली तो छेकिन वह कुछ कह नहों सकीं 
केवल स्वीकृति में माथा हिला कर रह गईं और दरवाज़े तक पहुँचते-पहुँचते गौरी ने 
एक बार फिर कहा---“देखना बंहन...बुरा मत मानना. ..तकलीफ तो होगी लेकिन. . .” 

और जब वह घर से निकलीं तो हवल्दार बाहर बैठा-बैठा ऊंध रहा था।' 
श्रीमती वनडोले को बाहर दरवाज़े के. पास तक आते देखकर चौंक उठा और फिर खड़ा 
होकर उसने श्रीमती वनडोले और गौरी दोनों ही को प्रणाम किया । श्रीमती वनडोले 
ने हवल्दार को आदेश देते हुये कहा कि गौरी को उनके घर तक पहुँचा दे और हवढ्दार 
केवल एक संकेत से ही गौरी के आगे-आगे चलने लगा और जब धीरे-धीरे करके वह 
अगस पण्डित के घर के पास पहुँचा...वह विछासभवन, वह हाता, वह घोड़साल 
देखा. .. और बरामदे में बेठे एक गोरूमठोल पण्डित को गद्दी पर बंठे देखा तो न जाने 
कौन-कौन सी बातें उसके ध्यान में आने छरगी...ओर द्वार पर पहुँचकर उसने बड़े 
ऊँचे स्वर के पूछा---“यह तो अगम पण्डित का घर है...” 

०] 

“और अब कहाँ हैं पण्डित...” 

इस बात पर गौरी छुप रही । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह एक झटके 
के साथ घर के भीतर चली गईं और हवलदार दरवाजे पर बेठा हुआ वह गोरूमठोल 
आदमी कौन है... “यह स्त्री कौन है? यही सोचता रहा ओर अन्त तक उसके समझ 
में नहीं आया तो फिर आकर वहीं अपने स्थान पर बढ गया ओर ऊचधने लगा । 

हवल्दार के लौटने पर भी डाक्टर वनडोले अपने कमरे बैठे हुए थे.. .चारों 
ओर घड़ियाँ टिक-टिक करके चल रही “थीं। लोहे के खिलौने पेपरवेट की तरह 
मेज़ पर बिखरे हुए थे और डाक्टर वनडोले कुछ सोचने में व्यस्त थे । 
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हाथ में काँच की टूटी हुईं चूड़ियों का घाव देखकर डा० वनडोले के दिमाग़ 
में दो बातें आई । पहली तो यह कि उनके रोमांस की भूमिका पूणतया सफल थी। 
सिनेमा के देखे गये रोमांस के अनुसार नाथक का हाथ भी कटा और नायिका 
की परीशानी भी बढ़ी, नायिका ने हाथ में पद्टी बाँधी ओर पट्टी बाँचने के बाद नायक 
एक निश्चित स्थान पर रोगी की तरह पड़ा भी रहा लेकिन जो बात डा० वचडोले की 
समझ में नहीं आती थी वह यह कि इतना सब॑ होते हुए भी वासन्ती की बातचीत, 
उसके भाव उद्गार क्यों नहीं स्वाभाविक ओर सुन्द्र रूप में प्रस्तुत हो सके । वह क्‍यों 
बार-बार उन्हें डॉटती-फटकारती रही, क्यों व्यंग्य के रूहज़े में वह यही कहती रही कि... 

“अच्छा जी. ..यह बात है...प्रेम और रोमांस की बीमारी तुम्हे कहाँ से छूग 
गईं जो इस बुढ़ापे में...” 

और इतनी-सी बात सोच कर डा० वनडोले उत्तेजित हो गये । सोचने छगे... 
बुढ़ापा क्या चीज़ है. ..बूढा तो वही आदमी होता है जो समय को सुट्ठियों में बाँध 
नहीं पाता. ..और सुद्ठियाँ भी क्‍या हैं जो जीवन को पकड़ने की साधन है और साधन 
भी क्‍या है यह तो महज़ एक माध्यम है, ठीक वैसे ही जैसे किसी मंजिल तक किसी 
लक्ष्य तक पहुँचने के लिए एक योजना की आवश्यकता है योजना . ..केवक योजना... 

ओर फिर एक दूसरी बात दिमारा में आईं। सोचा यदि साधन योजना ही 
है तो फिर दुनिया का कोई काम यहाँ तक कि रोमांस भी बिना योजना के नहीं हो 
सकता और इसी भावावेश में आकर डा० वनडोले ने अपनी नोटबुक निकाली उसके 
ऊपर बड़े मोटे हरफ़ों में कॉपते और ज़र्मी हाथों से छिखा योजना. ..योजना. . और 
यह लिख चुकने के बाद उन्हे यह महसूस हुआ कि ज़रूमी ओर घायल हाथों से छिखी 
गई योजना कहाँ तक सफल हो सकती है...घायल हाथों में पड़ी हुईं योजना तो 
स्वयम्‌ एक व्यंग्य है उसमें क्या सफलता मिलेगी छेकिन दूसरे ही क्षण उन्होंने हर 
मामूली सी बात को अपने दिमाग़ से चुभते हुये कॉँटे की भाँति निकार फेंका और 
पेन्सिल से कुछ लिखने के लिए तत्पर हुये । कुछ लिखने ही वाले थे कि फिर उनके 
दिमाग़ सें वही दुकान का नकशा. ..कानिश, कानिश के नीचे बेलबूटे. ..और उन बेल- 
बूटों के साथ कानिश पर बैठा हुआ एक फ़ाख्ते का जोड़ा जिनकी आँखों की ख़ामोशी 
में डूबी हुईं असंख्य संवेदनायें थीं। जिनकी शान्ति मुद्रा में बबंस ही अपना लेने की 
उत्कद इच्छा थी ओर जिनकी अनुभूतियों में उस ठंढे, शीतल झील के उपर खेलते हुए 
पक्षियों का कोतृहल था जो समय और काल की मुटद्ठियों से परे है...उसके बंन्धन 
से मुक्त है। ओर उन पत्तियों की याद आते ही डाक्टर वनडोछे ने अपनी पेन्सिल 
रख दी, डायरी बन्द कर दी ओर चुपचाप बिना योजना के चलने के लिए तत्पर 
हुए। उन्हें अपने विद्या्थी कार में पढ़े हुए जीवविज्ञान सें विभिन्न जानवरों के 
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अणय ओर प्रेम करने के विनय-अनुनय, भाव अभिनय के तरीके याद आने रूगे । साथ 
में ही उनको अपने विद्यार्थी कार की वह घटनायें भी याद हो आईं जब छोग उन्हें 
चिदाते थे... न जाने क्या-क्या कहते थे । 

लेकिन शादी हो जाने के बाद डा० वनडोले को शादी की खुशी का अनुभव 
नहीं हुआ था। उन्हें योजना की सफलता की खुशी हुईं थी। उन्हें श्रीमती वनडोले 
को पाकर असनन्‍नता नही हुईं थी वरन्‌ मित्रों को नीचा दिखाने में प्रसन्नता हुईं थी... 
उन्हें योवन की सूक्ष्म अनुभूतियों की जिज्ञासा नहो हुईं थी, उन्हें उत्सुकता इस बात 
के प्रति थी कि उनका होटल का खाना छूट गया था, घर पर खाना मिलने छगा था, 
पैसे की बचत होने रूगी थी | निइछछ और चरित्रवान्‌ होते हुये भी उन्हें कमी इसका 
ध्यान नही हो सका था कि प्रेम प्रणण और रोमांस का भी जीवन में स्थान है वरन्‌ 
उनका ध्यान इस बात पर था कि हुनिया में और छोगों की तरह उनकी भी बीबी है 
ओर इससे भी बढ़कर दो-चार जाने-पहचाने लोगों में “वाइफ़ यह कहती है” “वाइफ 
को यह पसन्‍दई नही है”, “वाइफ बहुत अच्छा खाना बनाती है” इत्यादि कह सकते 
के आकर्षण के प्रति उनकी जिज्ञासा हो गईं थी । दो-चार बच्चो के पिता तो हो गये 
थे लेकिन पिता होने का अनुभव उन्‍हें वात्सशलय से अधिक था। उनकी योजना के 
अनुसार ही बच्चे भी हुए थे। समय का ध्यान रखकर ही वह वासन्ती वनडोले से 
बातचीत भी करते थे । इतवार को अस्पताल बन्द होने के कारण उनके दाग्पत्य जीवन 
का समय शनिवार की नव बंजे रात से प्रारम्भ होकर रविवार के आठ बजे सुबह तक 
ही रहता था। इस बीच हर शनिवार को वह श्रीमती वनडोले के साथ सेकेन्ड शो 
सिनेमा देखते, अर्जुन की भाँति डबंशी का श्टथ'गार करते, नवाब वाजिद अली शाह की 
भाँति रंगमहल में शयन करते ओर फिर उन्हें पता चलता कि वह यों ही जीवन 
की समस्त योजनाओं की भाँति पिता भी हो गये हैं किन्तु पुत्र जन्म से भी अधिक 
सुख उन्हे उस समय होता जब वह यह देखते कि उनकी योजना के अनुसार उनके 
सभी बच्चे ठीक उसी दिन जन्मे है, ठीक उसी महीने में जन्मे हैं जिस दिन और 
जिस तिथि में उनका विवाह हुआ था...ओर वह स्वयम पैदा हुये थे। वह यदि 
दावत भी करते तो महज़ इसलिये कि उनका पिता बनने का कार्य भी समय और 
योजना के अनुसार हुआ है ओर इस बात को वह आयः अत्येक अतिथि से कहते और 
उनका समथंन पाकर मारे खुशी के फूले नहीं समाते । 

छेकिन इस सब में उन्हें फिर भी वह रस न मिल पाता जो ओरों को मिलता 
था। एक ओर श्रीमती वासन्ती वनडोले की भी तबियत इस सब से उचटी | स्वयम्‌ 
डा० वनडोले को भी कुछ फीका-फीका सा अनुभव होता । जब ओरों के रोमांस ओर 
अणय की गाथायें सुनते तों उनकी आलोचना करते. ..वह केवल योजना को प्रतिफलित 


खा[----१ ० १४७५ 


० मलिक. 


होते देखना चाहते थे ओर अक्सर कहते थे.. 

“पता नहीं कैसे छोग हैं यहाँ के ...खोखले. ..बिल्‍्कुक स्तोखले. .. हंसते हैं तो 
हँसते ही रहते हैं...धूमते हैं तो घूमते रहते हें...मैसे जीवन में भर कुछ 
नहीं... 

ओर फिर भी जब उनके मन में उदास आती ...जब उन्हें अपने से ऊब छगने 
छगती तो कहते मोसम की खराबी है... कोई व्यतिक्रम हो गया है. ..अस्ुक ब्यक्ति 
के साथ रहने से उनके संस्कार ख़राब हो गये हैं...अम्रुक व्यक्ति के साथ बात करने 
में उनमें सुस्ती आ गईं है और तब वह अपने सन को अपने जीवन और अपनी दुविधा 
को कुछ ओर परिष्कृत करते... लीक्किड पेराफ़ीन से लेकर, तेज से तेज दवा खाते... 
कभी दालदा की शिकायत करते, कभी ख़ालिस थी की तारीफ़. .. लेकिन फिर भी उनके 
भीतर एक उदासी रहती, बिल्कुल फीकी-फीकी-सी उदासी . ..। 
इन सब की प्रतिक्रिया उनके बच्चों पर भी थी। वह गस्सीर, बोदे ओर 
केवल निशचल गतिहीन-से छगते । उनकी आखों में भोलेपन की अपेक्षा एक खामोशी 
दिखिलाई पड़ती । वे खुछ कर न तो हँसते और न हँस पाते | वही खिलोने, वही 
घुटन. ..ओर बस. ..उनके जी में आता कि उड़ती हुईं तितलियों के पीछे दौढें... 
क्षाड़ियों में जाकर अमरूद ओर बेर के पेड़ों पर चढ़ कर अमरूद छुरायें, बेर खायें... 
गेन्द्‌ खेलें...लेकिन तितलियों का खेल उनके लिए वर्जित था...घूमना उनके लिए 
मना था. ..लोरियोँ उन्होंने सुनी नहीं थीं...पिता ने डनसे कभी बातचीत नहीं की 
थी. ..माता का स्नेह बँधा-बंधा था...झुद्ध धी के खाने के साथ उन्हें रुचि और 
अरुचि के बिना ही एक गिलास गाय का दूध जबदंस्ती पीना पड़ता, स्वाद ओर 
अस्वाद के बिना ही उन्हें ककड़ियाँ, टमाटर, सलाद॑ खाने पड़ते क्योंकि डा० वनडढोले 
उन्हें स्वस्थ रखने के लिए आचार-विचार से रखना आवश्यक समझते थे ओर यह 
आवश्यक था इसलिये भी कि उनकी यह योजना भी थीं कि इनको स्वस्थ ही रहना 
है... आजकल के बच्चों की तरह उन्हें बार काढू कर फेशन से नहीं रहना है बल्कि ' 
आचार-विचार के अनुसार उन्हें जीवन की वह योजना पूरी करनी है जो उनके 
पिता ने उनके लिए निश्चित कर दी है। 
गति होते हुये सी उनके जीवन में जान नहीं थी । दिन-रात दौड़ने पर भी 
उनके मन में शान्ति की अपेक्षा डद्विग्नता अधिक थी...समय को पकड़ कर चलने 
पर भी उनको समय का स्वाद नहीं मिरू पाता था। योजनाओं के होते हुए भी उनमें 
सफलता मिलने पर भी डनकों डसकी असछी खुझी का मजा नहीं मिल पाता था। 
यही कारण था कि जब कभी शान्त होकर एक क्षण के लिए भी बैठते थे, एक पल के 
लिए भी यदि वह समय की पकड़ को ढीला कर देते थे तो बस वही फीकी-फीकी सी 


छह 


हर 
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डदासी ...वही घुटन. ..वही परीश्ानी उन्हें घेर लेती थी और फिर जब वह समय 
को पकड़ कर अपनी योजनाओं के साथ-साथ दौड़ने छूगते थे तो अपने को भूछ जाते 
थे और तब वह अनुभव करते कि समय और योजनायें ही जीवन को शान्ति देती हैं, 
नहीं तो इस खोखलछे जीवन में क्या है...कौन-सा रस है...कोन-सा सुख है...। 

ओर आज जब॑ वह उस कमरे से बेठे, उन घड़ियों, इंगेजमेण्ट डायरी के पन्‍नों 
और अनेक योजनाओं के बीच टूटी हुईं चूड़ियों ,से घायल हाथ लिये पड़े थे तो उन्हें 
घड़ियों की किरकिरी आवाज़, डायरी के धारी वाले पन्ने, योजनाओं के नक्शे इतने 
भयानक लगते थे कि बार-बार जी में आता कि उनको फाड़्कर फेंक दें। घड़ियों की 
सुइयों तोड़कर फेंक दें...पेन्डुलम को उतार कर रख दें...ओऔर फिर कमरे के शान्त 
वातावरण में बेठकर कुछ देर सोयें...कुछ मौन होकर उन फ़ाख़तो के जीवन से सीखें 
जो समय से परे...योजनाओं से मुक्त ओर दौड़-छूप से स्वंधा अलग जीवन ब्यतीत 
करते हैं...मौन शान्त . .. गम्भीर... किन्तु स्नेह और प्रेम से भरे-पुरे. . . 

और घड़्याँ चल रही थीं. ..इंगेजमेण्टस की डायरी वाले पन्‍ने वातावरण से 
तैर रहे थे । समय अकेला दोड़ रहा था और हर मिनट...हर सेकेण्ड घायल डा० 
वनडोले को रूलकार रहा था... किट. ..किट. . .किट . .. किट . ..छट ...खट . ..खट । 

टन. . .टन. ..टन. ..टस. ..टन करके सभी घड़ियाँ बज उठीं ...सभी घड़ियाँ 
एक दंम से चीख पड़ीं और उस टन. ..टन. . घन... .घन की आवाज़ों में डा० वनडोले 
की साँसें और ज़ोर से घुटने ऊूगीं ...उनकी आँखें भयभीत होकर फटने-सी छगीं.. . 
उनकी घबराहट, दिल की धड़कन और साँसों> के उफान में अधिक उत्तेजना और 
ऊष्णता-सी बढ़ गईं...ओर तब उन्होने इंगेजमेण्ट्स के डायरी के पन्‍नों को बन्द 
कर दिया। घड़ी के पेंडुरूमों' को एक-एक करके रोक दिया। मेज़ पर बिखरी 
हुईं रिस्ट वाचों को औंधा करके मेज पर डाल दिया और फिर कुर्सों पर आकर 
बैठ गये। लेकिन बूसरे ही क्षण उन्होंने फिर सुना... ...सभी घड़ियाँ चल 
रही थीं ...सभी वैसे ही आवाज कर रही थी...सभी अपनी किटकिटी आवाज से डा० 
के नस-नस में सुइयाँ खुभों रही थीं ओर तब डा० ने पास में पड़े हुए चीड़ के बकस 
को खोला । उसमें की सारी किताबें निकाल कर फ्रेंक दीं ओर दीवाल पर टंगी हुई 
तमाम घड़ियों को उसमें बन्द कर दिया और फिर सुपचाप कुर्सी पर आकर बैठ गये... 

कमरे की सभी दीवालें सूनी थीं...मेज पर केवल लोहे के खिलोने रह गये थे । 
४ंढा थर्मामीटर रह गया था...आला रह गया था...रह गई थीं, महज वह बेजान 
किताबें जिनमें न तो समझ था और न योजना. . .जिनमें बीमारी थी. ..दवाय॑ नहीं थीं, 
डनके नाम थे ...दौड़-धूप नहीं थी केवल एक निश्चिन्तता थी. ..एक गम्भीर ख़ामोशी 
थी ... एक बेजान संकेत था...अगर बीमार हो तो मुझे खोलों...पढ़ो...ओर अपनी 
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दवा करो ।” आपरेशन बक्स था जिसके खुले हुये जबंडे से दाँत-सी दवा की शी शियाँ 
झाँक रही थीं ... 

इसी बीच श्रीमती वासन्‍्ती वनडोले चाय ओर शुद्ध घी में तलछी हुईं मटर 
की फलियाँ छेकर कमरे में आईं । बत्ती जलाया तो देखा सारा कमरा सूना था। दीवाल 
से घड्डियाँ उतार दी गईं थीं . ..डायरी के पन्‍ने दरवाजे के चोखट के पास पड़े उड़ रहे 
थे...सेज की घड़ियाँ भी ग़ायब थीं ...थर्मासीदर ठंढा-ठंढा-सा पड़ा था...आले के 
दोनों कान वाले सिरे ऐंडे-ऐंठे से मेज पर बिखरे थे । छोहे के खिलोने उदास बैठे थे । 
आपरेशन बक्स का ढक्कन खुला था, उसके भीतर से दवा की शीशियाँ और आपरेशन 
के औजार चमक रहे थे...डा० वनडोले ज्ञान्त और निश्चेष्ट से कुर्सी पर छेटे हुए थे । 
आस-पास किताबें बिखरी हुईं थीं...मेज पर चाय रखते हुए उन्होंने कहा-- 

“क्या हुआ है तुम्हें. ..घड़ियाँ क्‍या हुईं...यह सारे कमरे में सननादा-सा 
क्यों है १” 

डा० वनडोले ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | खामोश एक ही मुद्रा में कुसों पर 
बैठे रहे । थोड़ी देर बाद बोछे--“क्यों ...? तुम्हारे पूछने का सतलब क्या है...” 

“गतलब क्या होगा ...यही कि यह सब कर क्या रहे हो ?” 

“कर क्या रहा हूँ...मुझे यह सब घड़ियाँ खाये जा रही थीं .. .इनकी सुइयाँ 
खुभती जाती थीं... मैंने इन्हें बन्द कर दिया है...इस चीड़ वाले बक्स में... 

श्रीमती वासन्‍्ती वनडोके कुछ नहीं बोलीं । केवरक एक प्याली चाय 
बनाकर हाथ में देते हुये खुपचाप वहीं खड़ी हो गईं ओर फिर कुछ स्नेह प्रदर्शित 
करते हुये ...कुछ सरल स्वभाव से उन्होंने पुछा-- 

“आखिर इस सब की क्या जरूरत थी।” 


“जरूरत. . .क्या...मुझे अच्छी कगती थीं...इन घड़ियों के आवाज में एक 
व्यंग्य मालूम पड़ता था. ..ऐसा व्यंग्य जिसमें बेदना की गहराई नह्तर-सी ऊगती थी 
और जी में आता था बिल्कुल मौन होकर पड़ा रहूँ...किसी से कुछ न बोले ।” 

“मुझसे भी नहीं ।” 

“तुमसे . ..तुमसे क्‍यों नहीं...” और वह फिर चाय पीने में व्यस्त हो गये। 
श्रीमती वासन्ती वनडोले वहीं बैठ गई और अपने भहदे, मोटे हाथों से वनडोले के माथे 
को सहलाने छगां । 

वासन्ती वनडोले अपने को एक विचिन्न स्थिति में पाकर चकित-सी थीं । 
कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि डा० वनडोले को हो क्या गया । वह कुछ कहने 
ही वाली थीं। डा० वनडोले ने अपनी आँखें खोल दीं. . और बड़े नम्न स्वर में बोले-..- 
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“न जाने क्‍यों आज जी में यही आता है कि तुम यों ही मौन बेठी रहो और 
मैं तुमको देखता रहूँ...मौन, शान्त...और...और न तुम कुछ बोलो न मैं कुछ 
बोल...” 

“लेकिन बच्चों के स्कूल से आने का समय हो गया है... देखेंगे तो क्या कहेंगे। 
क्या सोचेगे अपने मन में ।”” 

“क्या सोचेंगे...कुछ भी तो नहीं . ..जानेंगे यों ही हम छोग बेठे हैं ओर क्या।” 

“छूकिन इस सब से फ़ायदा क्या होगा ।” 

“तुस नहीं जानती वासन्ती फ़ायदा क्‍या होगा...मुझे शान्ति चाहिये... 

“बस शान्ति...” 

बाहर एक खटका हुआ । कमरे का दरवाजा खुला था । वासन्ती ने एक झटके से 
अपने हाथ को छुड़टाना चाहा | चाय की प्याली और तश्तरी जमीन पर गिर पड़ी । 
उदास किताबों के पन्‍ने भींग गये और उस प्याली और तश्तरी की आवाज से डा० 
वनडोले की भाव-मुद्रा फिर टूट गईं । वह कुछ बोलने ही वाले थे कि बाहर से दिव्या 
देवी की आवाज सुनाई दी। वासनन्‍्ती कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गईं। सामने 
दिव्या देवी खड़ी थीं ओर उनके बगल में हृद्टा-कट्टा सारथी ज्वाला प्रसाद था। वासंती 
ने अपना ऑआँचल सँभाऊल लिया। सारथी कमरे में डा० वनडोले के पास जावर बेठ 
गया ओर मायादेवी को लेकर वासन्ती वनडोले दूसरे कमरे में चली गई । 

इस कमरे में सारथी ज्वाला प्रसाद कई बार आ छुका था लेकिन आज न जाने 
क्यो जब वह कमरे में प्रवेश कर रहा था तब उसे एक झिझक मालूम हो रही थी। 
चुपचाप पास ही एक कुर्सी पर बेंठ गया। डा० वनडोले ने उसे देखते ही नमस्कार 
किया । ज्वाला प्रसाद ने भी नमस्कार किया । बातचीत होने छगी । बात आजकल के 
जमाने से चर पड़ी । डा० वनडोले बात नहीं करना चाहते थे लेकिन सारथी ज्वाला 
प्रसाद था कि विश्व युद्ध से लेकर मानव ओर मानव के भविष्य तक की सारी बातें 
करना ही चाहता था। प्रोढ हृष्ट-पुष्ट व्यक्तित्व । बड़ा रंगीन-सा बुश शर्ट और पैण्ट 
पहने, हाथ में एक रिस्ट वाच लगाये, जेब में मनीबेग रखे, बाल छोटे-छोटे किन्तु कायदे 
से कटे थे । अभी इसी साल प्राइवेट एफ० ए० का इम्तिहान पास किया था, बी० ए० 
की तैयारी कर रहा था। लेकिन अख़बार रोज पढ़ता था ओर रोज कुछ न कुछ विषय 
सोचकर अपने इष्ट मित्रों और जान-पहचान के छोगों से बातचीत छेड़ ही देता । 
विषय को खींच-खींच कर विश्व-चेतना, मानव-चेंतना तक छा देता था। उसकी बातें 
सुनने में बहुत बड़ी मालूम होती थीं लेकिन सोचने पर ऐसा छूगता था कि जैसे सारी 
बातें हवा में की गई हों...सःरा, सब कुछ बिना किसी अर्थ और सन्दर्भ का हो । 
आज भी उसने वही बात शुरू की । सुबह-सुबह अख़बार में खबर निकली थी कि 
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किसी औरत का आपरेदन करके उसे मर्द बना दिया गया था। उसके दिमाग में 
सुबह से ही यह बात खटक रही थी केकिव बात किससे करता। डा० वनडोले को 
देखकर विषय के प्रवचन का मोह वह संवरण नहीं कर सका। मेज पर रखे हुये 
खिलोनों में से गीदड़ की दुम को अपनी उंगलियों के बीच नचाते हुये कहा--- 

“यह दुनिया ली क्य है डा० साहब... .मानव का भविष्य तो विज्ञान ने 
बड़ा कुत्सित एवम्‌ पतनोन्सुख बना दिया है...” इस वाक्य को कहने में सारथी 
ज्वाला प्रसाद ने एक-एक शब्द को इतनी भावभंशिमा से चबाया था कि उसका 
सारा रस यही के सके थे । जो कुछ श्रोता को मिला वह नीरस था. ..सूखा-घूला था । 
डा० वनडोले जब इस पर भी कुछ नहीं बोले तो उसने सुप्त भावों को उत्तेजित 
करते हुए फिर कहा--“विज्ञान को ही लीजिए...किस दिशा को जा रहा है...एक 
ओर तो ऐथ्म बम से समस्त सृष्टि को नष्ट करने में सभी गतिशील वैज्ञानिक छगे 
हुये हैं, दूसरी ओर मनुष्य की पूबंबत चेतना पर भी कुठारापात हो रहा है. ..पुरुष 
स्त्रियों में बदले जा रहे हैं...” 

डा० वनडोले अब भी नहीं बोले । मोन ही रह कर वह उस उत्तर बा ग्रतिकार 
करना चाहते थे छेकिन ज्वाला प्रसाद की जबान तो खुजला रही थी | वह बोलता जा 
रहा था | कुछ देर उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद जब॑े उसने देखा कि डा० वनडोले 
कुछ नहीं बोले तो फिर उसने कहा--- 

“आज दिव्या देवी से भी इसी विषय पर बात चक रही थी...वह मुझसे 
सहमत नहीं थीं ...वह तो बार-बार कहती थीं कि संसार में बहुत-सी ऐसी स्त्रियाँ 
हैं जिनकी अन्तरात्मा पुरुष जैसी होती है फिर इसमें आइशचय क्या है...डंनको उन 
की वास्तविक स्थिति का ज्ञान करा देना कोई आइचय की बात तो नहीं है... 

“डीक ही कहती हैं दिव्या देवीजी ...” 

“लेकिन डा० साहब आप सोचें तो कख को अगर हम ओर आप भी पुरुष 
से स्त्रियों में बदल दिये जायें तो क्या होगा...” 

“होगा क्‍या १...” 

“मेरी आत्मा तो यह विडम्बना नहीं स्वीकार करती डा० साहब...यह तो 
डस पूर्ण ब्रह्म, अनादि, अनन्त, विदव चेतना की शक्ति का अपमान है अपमान. ..इसके 
सतकब तो यह हुये कि ईश्वर कुछ है ही नहीं...उसकी कोई सत्ता ही नहीं है... 
विज्ञान को यह दिशा देना अहितकर है. ..सुझे तो छगता है मानव का भविष्य बड़ा 


अन्यकारमय है. ..बहुत अन्धकारसय. ..” 
और इतनी बात कह कर सारथी ज्वाछा प्रसाद ने समझा कि उन्होंने विश्व- 


समस्या पर बंडी अच्छी चिन्तनक्रिया की है, वस्तुस्थिति को निरपेक्ष भाव से 
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आँकने की चेष्टा की है, विज्ञान की भोतिकवादी दिचारधारा को ण्क ज़बदंस्ती ठेस 
पहुँचाया है, भारतीय एवम्‌ आस्थावादी परम्परा को प्रगति प्रदान की है, मानवीय 
संवेदनाओं की रक्षा की है। डा० वनडोले ने सोचा कैसा दुकियानूस आदंमी है। इस 
युग में भी वही रूढ़िग्ररत बातों को ढो रहा है...यह थुग विज्ञान का है केकिन यह 
विज्ञान की अवहेलना करके अपने को तीसमारखाँ समझता है ओर वास्तव में यह 
ढी० है, रुफ्फ़ाज़ है, अनगल प्रदाप करता है । डाइवर था। किसी प्रकार एफ० ए० 
क्पा पास कर लिया है कि अपने को क्रिसी अफ़कातून “से कम नहीं समझता । घर 
आया हुआ मेहमान है नहीं तो ...। 

अभी बात समाप्त भी नहीं हो पाई थी कि दिव्या देवी ने बाहर से ही ज्वाला 
को आवाज दी । ज्वाला ने अपनी चटकीली छुश शर्ट को ठीक किया। एक झठके से 
उसने अपनी कृछाई घड़ी देखी और धीरे-चीरे कमरे के बाहर चला गया। श्रीमती 
वेनडोल को यह सारा नाटक देख कर बड़ा विस्मय्र हुआ क्योंकि पास वाले कमरे में 
डा० वनडोले बातचीत कर रहे थे वह अत्यन्त रूखा ओर अकुशरूपूर्ण था । दिव्या 
देधी की वजह से वह कुछ बोर नहीं पाती थीं लेकिन दिव्या देवी ने चछते समय 
श्रीमती वनडोले से यह साफ़-साफ़ कह दिया था... 

“देखो जी अपने पति को मना कर देना...आज जिस तरह से तुम्हारे पति 
ने ज्वाला से बातचीत की है उससे ज्वाला को काफी ठेस पहुँची है। इस तरह की 
बात डाक्टर को नहीं कहनी चाहिये थी...” 

“लिन क्या हुआ... .द्व्या जी आप इतनी रुष्ट क्यों हैं...” 

“बस-बस भूले पर मत छीपो...में सब॑ जानती हूँ छेकिन देखो ज्वाका को 
डॉकने अथवा छिपाने की कोशिश मत करो...” 

“फिर भी माया जी में तो समझती हूँ. उन्होंने कुछ भी नहीं कह्दा. ..केवल 
चुपचाप सारी बातो को सुनते ही रहे...” 

“बह क्या कम अपमान था...यही तो अपमान है...घर आये हुये आदमी 
से दो-चार बात करना यह तो साधारण शिष्टाचार की बात है...इतना भी नहीं है 
इस वनडोले मे...” 

श्रीमती वासन्ती वनडोले ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। दिव्या देवी भी 
चली गई लेकिन डा० वनडोले छुपचाप अपने कमरे में कुर्सी पर पड़े हीं रहे । अब 
तक बच्चे भी स्कूछ से आ गये थे । “बेबे” के कमरे में जाना उनके लिए निषेध था, 
इसलिए वह बंरामदे में ही बैठे-बैंठे खेल रहे थे। श्रीमती वनडोले और कामों में लग 
गईं थीं ओर हवढदार कुएँ से पानी छा कर घर के बतनों में भर रहा था। डा० वन- 
डोके के यहाँ पाइप होते हुये भी कुएँ ही का पानी इस्तेमाल होता था। यह बात 
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हवढ्दार को असंगत तो रूगती थी छेकिन कुछ कह नहीं पाता था। आज वासन्ती 
वनडोले भी आवश्यकता से अधिक गम्भीर थीं । उन्हें छगता था जैसे कोई विपत्ति 
आने वाली है अथवा कोई अनावदयक घटना घटित होने वाली है। वह आतंकित 
थी लेकिन अपने मन की बात किसी से कह नहीं पाती थीं। पानी भरने के बाद 
हवढूदार ने बड़ी कँपती हुईं आवाज़ में पूछा...“क्यों मेम साहब. . .साहब की तबियत 
तो ठीक है...आज कुछ...” 

“हाँ हाँ जी...साहब की तबियत बिल्कुल ठीक है...उन्‍्हें कुछ हुआ थोड़े 
ही हे...” 
“आज अस्पताल से एक दम उठ के चले आये. ..इसीलिये पूछा...शायद 
कुछ तबियत ही ख़राब हो. ..वरन्‌ डाक्टर साहब ओर छुट्टी...” 

“हाँ, यह भी तुम ठीक ही कहते हो...” 

“स्टेशन मास्टर भी यही पूछ रहे थे.. .कहने रंगे. . .आज स्टेशन की घड़ी भी 
नहीं ठीक हो सकी. ..लेकिन मेम साहब मेरे समझ में बात नहीं आईं कि आखिर 
डा० साहब से और घड़ी से क्या मतलब है...” 

“तुम नहीं जानते हवढ्दार. ..डा० साहब समय के बड़े पक्के आदमी हैं 
इसीलिए कहा होगा. ..तुम्हें चिन्ता करने की कोई बात नहीं है। सब ठीक 
जायगा... 

“ओ ही तो मेम साहब... में आपका नमक खाता हूँ...आपके आराम-तक- 
लीफ में काम न आऊंगा तो फिर किसके काम आऊंगा । 

श्रीमती वनडोले ने बात यहीं समाप्त कर दी | मौन हो गईं । हवढदार छुपचाप 
हाथ पोंछता हुआ बाहर जा कर बैठ गया। श्रीमती वनडोले चौके में कग गई । 
लड़के अपना खेल समाप्त करके पढ़ने वाले कमरे में चले गये लेकिन डा० चनडोले 
अपने ज़ऱ्मी हाथ को छाती पर धरे सुपवाप अ्ड जागृत अवस्था में कुर्सी पर पड़े 
हो रहे । आज वह सपने देख रहे थे. ..श्रीमती वासन्ती वनडोले को अनेक रूपों में, 
अनेक प्रकारों से नायिका बना रहे थे और उनके नये-नये रूपों पर आत्मविवेचन 
कर रहे थे । 

अभी डा० वनडोले कुछ यही सोच रहे थे कि सहसा गौरी के यहाँ से कोई 
आदंमी घोड़ा केकर आ पहुँचा। घोड़ा बाहर चिग्धाड़ रहा था। उसकी भयानक 
आवाज में रोष और विकलता दोनों ही थे। सहसा श्रीमती वनडोले को याद आया 
कि उन्होंने गौरी से इस बात का वादा किया था कि वह डाक्टर को उसके यहाँ अवश्य 
भेज देंगी लेकिन आज न जाने कैसा दिन था कि उन्हें कोई बात ही नहीं याद आ रही 
थी । कोई सन्तुलून मालूस ही नहीं पड़ता था। वह एक झटके के साथ कमरे में 
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आईं ओर ज़रा तेज़ी से बोलते हुए बोलीं... 

“अरे सुनते हो आज दोपहर को गोरी आई थी. ..कह रही थी उसके घोड़े 
की तबियत बहुत ख़राब है. ..जाके उसे देख आओ न...” 

डाक्टर वनडोले कुछ भी नहीं बीले | केवछ चुपचाप स्थिर अवस्था में पड़े 
ही रहे । श्रीमती वनडोले को यह उपेक्षा पसन्द नहीं आईं उन्होने ज़रा तीखे स्वर 
में कहा--- 

“आख़िर तुम्हें हुआ क्या है...बाहर घोड़ा खड़ा हुआ है ओर तुम चुपचाप 
पड़े हो । आख़िर यह सब हो क्या रहा है...” 

“तुम तो बात नहीं समझती वासन्‍्ती. ..आज में कुछ नहीं करूँगा...” 

“तो डाक्टरी किस लिए पढ़ी थी...” 

“इसीलिए कि जब चाहूँगा तब घर बैदुँगा...जब चाहूँगा तब मरीज़ देखूँगा ।” 

“ओर यह ख़र्चा केसे चलेगा...” 

“खर्चा में नही जानता, छेकिन में इतना जानता हूँ कि आज मैं कुछ नहीं 
करूँगा. ..यो ही पड़ा रहूँगा। 

“तो शादी-ब्याह किस लिये किया था...यह घर-द्वार क्यों बसाया था... 
क्या में अपने बाप की कोई फ़ालतू थोड़े ही थी...मैं कहती हूँ जा के देख आओ... 
घोड़ा बाहर खड़ा है...” 

लेकिन डाक्टर वनडोले अब भी ख़ामोश रहे, कुछ भी नहीं बोले | सुपचाप 
कुर्सी पर पड़े ऊँबते रहे, कुछ बातें सोचने में व्यस्त रहे, कुछ स्थितियों के निमाण में 
लगे रहे । स्थितियाँ कई थीं। पहली स्थिति तो यह थी कि डा० साहब रोमांस ओर 
प्रेम की व्याख्या करना चाहते थे... व्याख्या भी काय रूप में क्योंकि वह यह जानना 
चाहते थे कि प्रेम और रोमांस के लक्षण क्या हैं | जानवरों की दवा करते-करते 
उनके काफी लक्षणों से तो वह परिचित थे जैसे मोर के, तीतर, बटेर के, गाय-मेंस के 
रोमांसवादी प्रबृत्तियाँ क्या होती हैं ओर उनके कौन से लक्षण थे इनसे तो वह पूर्ण- 
तथा परिचित थे हीं किन्तु अन्य वस्तुओं से चह सवंथा अपरिचित थे | वह यह नहीं 
जानते थे कि स्वयम्त्‌ मनुष्य में रोमांस की कितनी स्थितियाँ हो सकती हैं और वह 
किन-किन प्रवृतियों में बढुलठ सकती है ओर अगर बदुक सकती है तो उनके कितने 
लक्षण हो सकते हैं, उन लक्षणों के कितने रूप हो सकते हैं, उन रूपों को कितने 
प्रकार से व्यक्त किया जा सकता है। छेकिन उनकी कद्पना कुछ कम तीज नहीं थी । 
उसके आधार पर वह बहुत कुछ सोचना चाहते थे ओर सोचने में व्यस्त भी थे और 
ज्योंही वह उस दिशा की ओर बंढ़ते, ज्योही उनकी कढपना कुछ तीचर अनुभूतियों 
को अहण करती कि बाहर खड़ा घोड़ा चिघधाड़ृता और उनके जी में आता कि बाहर 
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जाकर उसे वापस छोटा दें छेकिन फिर चुपचाप कल्पना में छीन 
“निदचय करते कि चाहे जो हो वह आज इस कुर्सी पर के नहीं उठे 
मरीज ही देखेंगे । 
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डा० वनडोले के दिमाग में पहली बात इस प्रकार आई थी... 


रात काफी हो चुकी है...वह श्रीमती दनडोले के साथ अकेले किसी निजन 
वन में चले जा रहें हैं. ..भयंकर और घने जंगऊ के बीच पगडंडी है...चारों ओर से 
भयंकर आकार के पशुओं की हिंसक भ्वनियाँ सुनाई दे रही हैं...सहसा उन्होंने देखा 
पीछे से एक साँप उनका पीछा करता चला आ रहा है...ओर वह अपनी तीत्र गति 
से आगे बढ़ रहें हैं...सहसा उन्हें अनुभव हुआ जैले उनका शरीर वासन्ती वनडोले 
की दरीर से छू गया है। यही नहीं, वह बिल्कुल उनसे चिमट कर खड़ी हो गई है ओर 
डा० वनडोले ने उसे अपने बाहों मे कस छिया है और वह उसके वक्ष से ठीक उस 
प्रकार चिपट गई है जैसे आत्मसमपण की स्थिति में असहाय ओर निरुपाय अवस्था 
में आतंकित और भयमीत-सी हो गई हो । 

यह स्थिति डा० दनडोले की कब्पता में इतनी अनुभूतिओं के साथ समा 
'गईं कि उनको रोमांस हो गया | अंडे जागृत अवस्था में उन्हें ऐसा अनुभव हा 
जैसे वास्तव में वह श्रीमती वासन्ती देवी को अपने वक्ष में समेट कर खड़े हो गये 
हो और इस अनुभव के साथ जब उन्होंने अपने हाथ को जोर से दबाया तो घायल 
हाथ का जरूम कुछ दद करने छगा लेकिन हाथ ढीला करते-करते उनको फिर उसी 
घोड़े की चिघधाड़ सुनाई पड़ी ओर उनकी भाष झुद्रा जग गईं। वह अरे जागृत 
अवस्था में कुर्सी पर उठ कर बैठ गये । दूसरे ही क्षण डाक्टर वनडोछे ने आवेश 
में आकर हवल्दार को जुछाया । हवढ्दार डरत-डरते कमरे में आया | उसने देखा डा० 
वनडोले कुर्सी पर पड़े-पड़े किसी विशेष स्थिति में अद्धे विक्षिप्त से गहरी साँसें छे रहे 
है। हवल्दार को देख कर दह बड़ी सर्त आवाज मे बोले--“बैठे-बेंठ क्या कर 
रहे हो ... 

“बस बैठा ही हूँ हुजूर...” 

“घोड़े वाले से कहो यहाँ से के जाय...आज मैं उसे नहों देखूँगा...” 

“छेकिन मालिक तो कहीं चला गया है...कहता था अभी थोड़ी देर में आकर 
के जायगा...” 

डा० वनडोले का आवेश कुछ कम हुआ | वह फिर कुर्सी पर बेठ गये। 
उन्होंने अपने शायर हाथ को अपनी छाती पर सम्भाक कर रख लिया और चिन्ता- 
'सग्न हो गये । इस बार उन्होने दूसरी स्थिति की कल्पना की जो इस प्रकार थी... 

एक तेज नदी की धार में वह ढूब रहे हैं...सहसा दूर से उन्हें एक सतरंगी 
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डुपद्टा सा पानी में बहता हुआ दिखाई पड़ा जिसे उन्होंने जोर से पकड़ लिया और 
जब वह उसे जोर से पकड़े हुये थे तमी सहसा उन्हें अचुभव हुआ कि इस सतरंगी 
साड़ी में और कोई नहीं है वासन्‍्ती वनडोले ही हैं और जब उसमें वासन्‍्ती 
का आकार-प्रकार डभर आया तभी छगा जैसे जरू का थाह मिल गया हों और 
वासन्ती वनडोले ने जोर की हँसी से डा० वनडोले का स्वागत किया हो | डा० 
वनडोले ने इस बार भी वासन्ती को अपने हाथ में उठा लेना चाहा किन्तु वह अपना 
शरीर छुड़ा कर हँसते हुये दूसरी ओर चली गई । इस दौड़-धूप में पानी की कछ-कल 
ध्वनि और जल की मोटी बूँढ एक स्वर से निखर पड़ीं। डा० वनडोले को फिर रोमांस 
हो आप्रा छेकिन उनकी तन्‍द्रा हूठ चुकी थी क्योकि इस बार फिर घोड़ा जोर से चिघघाड़ 
उठा था और डा० वनडोछे का ध्यान फिर दृट गया था जिसके कारण वह अपनी 
स्थिति से जागरूक हो उडे थे । सूनी-सूनी कमरे की दीवारें, फ़श पर बिखरी हुईं 
उदास किताबें, चाय की हूटी हुईं प्याली, मेज पर रक्खे हुये छोहे के खिलौने डनके 
दिमाग में घुसने छगे ओर फिर उन्होने सँभऊ कर एक तेज आवाज में हञ॒ढदार को 
पुकारा और पहले की भाँति फिर उन्होंने हवब्दार को बुछाया ओर जब हवढ्दार कमरे 
में आया तो उन्होंने फिर पूछा... 

“बाहर बेठा-बेठा क्या करता है, एक शिछास पानी दे...” 

ओर हृवढ्दार एक गिलास पानी डा० वनडोले को देते हुये मन में न जाने 
क्या-क्या सोच गया । लेकिन सारा सोचना व्यथ था क्योंकि डा० वनडोले स्वस्थ 
होते हुये भी किसी जिशेष चिन्ता में डूबे से प्रतीत हो रहे थे । हवल्दार समझता 
था कि डा० की तबिश्रत नहीं ठीक है, इसलिए चिल्तित था कछेकिन डा० वनडोले यह 
जान कर परीश्ञान था कि जो कुछ भी हो रहा था वह असाधारण और अस्वाभाविक 
था, कई साल की नोकरी में ऐसा हुआ नहीं था। उसने कॉपते-कॉपते पूछा. .. 

“हुजूर . ..क्या कुछ तबियत ज़्यादा खराब है...” 

“क्यो ? क्‍या मेरी तबियत खराब मालूम होती है...” 

“नही हुजूर कुछ झटके-झटके से माल्स पड़ते हैं...” 

“अझटके-प्टके से क्या...” 

“यही हुजूर फीके-फीके, उदास-उदास ...” 

डा० वनडोले ने कोईं उत्तर नहीं दिया। हवढदार थोड़ी देर तक खड़ा-खड़ा 
उदास आँखों से देखता रहा । फिर उसने मन ही मन कुछ कहा, कुछ डेंगलियों पर 
शिना, कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन जब॑ उसने देखा कि डा० ने 
फिर आँखें बन्द कर ली हैं और चिन्ता विशेष में डूब गये है तब वह धीरे-धीरे कमरे 
के बाहर निकक आया ओर चुपचाप गस्भीर-सा अपनी रहूर पर आकर बेठ गया। 
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सभी कुछ शान्त वातावरण में डूबा हुआ-सा ऊछूग रहा था। डा० वनडोले खुद 
गम्भीर और उदास थे । उन्हें छग रहा था जैसे सारे वातावरण में एक गहरी शान्ति 
है लेकिन उनके भीतर उनके मन में ही किसी प्रकार की गहरी अश्ान्ति और गम्भीर 
स्थितियाँ चक्कर काट रही हैं...वही उदास, शान्त, निशचल से बेठे हुए फाख्ते, वही 
कानिंश के बेल-बूटे, वही मौनता में डूबी हुईं संवेदनाएं...वही खो जाने की-सी स्थिति 
और यह सब सोचते-सोचते एक बार फिर उनकी कढ्पना तीज्र हो उठी और उन्होंने 
अनुभव किया... 

“जैसे वह किसी सुन्दर डाइंग रूम में बैठे हुए हैं...पास में ही वासन्ती 
बैठी ऊन की लच्छियों को सुलक्षा रही है और डाक्टर वनडोले अपने हाथ में एक 
किताब लिये कुछ पढ़ रहे हैं। वासन्ती आज कुछ अधिक सुन्दर और आकर्षक मारूस 
पड़ रही है । उसकी मोटी भद्दी डैंगलियों के बीच ऊन की डोरी नाच-नाच कर रह 
जाती है और डाक्टर वनडोले यह सब॑ देख कर इन सब की प्रेरणामय भावनाओं को 
स्वीकार करके अपनी पुस्तक बन्द कर देते हैं ओर वासन्ती के बिल्कुक निकट आकर, 
उसके खुले बाँह पर चिपके हुए, ब्लाउज़ के फूछ को डँगलियों के बीच करोंद कर 
कुछ कह रहे हैं जिसके कारण वासन्ती ऊन की लरूच्छियों को छोड़ देती है और बना- 
चटी आपत्ति प्रकट करते हुए कुछ कहती है। डा० वनडोले उस विरोध को स्वीकार 
नही कर पाते और उसके हाथ को अपने हाथ में ले छेते है... दोनों एक दूसरे के 
निकट आ जाते है...ओऔर निकट., और निकट... .और जबे वनडोले उसकी आँखों में 
आँखें डाल कर देखते हैं तो उन्हें पता चछ॒ता है कि वह बासन्ती नहीं है...कोई और 
है...जिसे वह पहचानते हैं लेकिन जिसका नाम नहीं जानने...। डा० वनडोले एक 
झटके के साथ अपने को अछग कर लेते हैं...इस झटके में उनका हाथ कुर्सी के नीचे 
जा गिरता है...ओर तब सहसा उनकी आँखें खुल जाती है...” 

आँखे खोलते ही उन्होंने देखा कि वह अपने कमरे में निष्क्रिय उदास-से पड़े 
हुए हैं...बाहर से घोड़े की आवाज़ बार-बार सुनाई पड़ती है लेकिन लगता है जो 
आदमी घोड़ा छेकर आया था वह निराश होकर उसे वापस के जा रहा है और उसकी 
टाप, रास्ते की धूल में मिली सुनाई दे रही है...टप. ..टप. . ठप. .. 

सहसा ठंडे आतशदान के ऊपर रखी हुईं सभी टाइमपीस की घड़ियों का 
एलाम बजने लगा । सभी एक साथ समय की सूचना देने रगी | खाने का समय 
हो चुका था। बच्चे चौके में पहुँच चुके थे...श्रीमती वनडोले चौके ही से 
आवाज़ छगा रही थी छेकिन आज इन घड़ियों के शोर में डा० वनडोले को कुछ भी 
नहीं सुनाई दे रहा था। व्यग्रता के साथ उठकर घड़ियों के एछाम को बन्द करने में 
तींन-चार टाइमपीस घड़ियाँ नीचे आ गिरी थीं ...कई खामोश हो चुकी थीं केकिन 
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वह पुरानी “जाज़” घड़ी अब भी एलामे दिये जा रही थी और डसकी आवाज़ को 
अपनी सुद्ठियों में बन्द कर के डा० वनडोले खड़े थे। एलाम की स्म्रिंग घायल हाथ 
की पद्दी पर उछछ-उछछ चोट कर रही थीं ओर खुद डा० वनडोले पसीने से तर थे । 
धीरे-धीरे जब घड़ी की निरीह आवाज़ बन्द हुईं तो डन्‍्होंने मुड् कर देखा. . .हवढ्दार 
दरवाज़े एर खड़ा था चारों ओर उदास सन्‍नाठा खासोशों का कफ़न लपट चांख़ रहा 
था और डा० वनडोले आँखे फाइ-फाड़ कर चारों ओर देख रहे थे । 

“साहब खाना तैयार है...” हवढ्दार ने कँपती हुईं आवाज़ में कहा. . .कोई 
उत्तर न पाकर खामोश ही खड़ा रहा । थोड़े विराम के बाद उसने फिर दीोहराया--- 
“साहबे खाने का समय हो गया है---” ओर इस बार डा० की बात सुन 
कर तीत्र झँझलाहट हुईं । खिसिया कर बोले---“खाने का समय हो गया है कि समय 
खाने का हो गया है...जा कह दे कि मैं नहीं खाउँगा...समय से नहीं खारँगा... में 
समय को खाऊँगा.. समय मुझे नहीं खा सकता 

हवढदार की समझ में कुछ नहीं आया । बिंद्कुल सपाट चेहरा लिये वह वहाँ 
खड़ा रहा । पहले तो डा० की बात को समझने की चेष्टा करने छूगा...“समय को 
मैं खाऊँगा” वाली बात उसकी समस्न में नहीं आईं। “समय” क्या चीज है यह वह 
सोचने गा | समय भी क्या खाने की चीज हो सकती है। फिर अपनी अल्प बुद्धि 
की सीमा समझ कर उसने अपने मन में सोचा--“हो सकता है समय भी समोसे की 
तरह कोई खाने की चीज है। बहुत कुछ सोच-समझ कर उसने दबी हुईं आवाज में 
डा० वनडोले से फिर पूछा--“तो साहब. ..में क्‍या कह दूँ---" और बस इतना 
कहना था कि डा० वनडोले झड़प पड़े और हवल्दार वासन्ती वनडोके को बिना सूचना 
दिये ही फिर बाहर जा कर बैठ गया । बच्चे खुपचाप चौके मे बैठ कर खा-पी रहे थे । 
वासन्ती वनडोले सुप-सुप बंच्चों को खिला रही थी । किसी बंच्चे ने कहा-- 

माँ...अब में वह खिलोने नहीं खेल गा...यह हल, बैल...यह सब पुराना 
खेल है माँ..." 

“और माँ. ..सें डाक्टर नहीं बनूंगा...यह सब क्‍या होता है, माँ डाक्टर... 
डाक्टर... 

“माँ. ..मुझे भूख नही लगती ...यह सलाद मैं नहीं खाऊंगा...यह चटनी... 
आखिर मुझे चाट क्यों नहीं खाने देती माँ...” 

“लेकिन माँ. . .आज बेबे खाने नहीं आये 

“हु... शी. ..शी . ..चुप-सुप कहीं आते होंगे तो बस कान गे हो जायग। 

वासन्ती वनडोले सब कुछ सुन रही थीं लेकिन एक का भी उत्तर नहीं देती 
थीं। थोड़ी देर बाद बोली-- 
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“दूध पीकर सोने जाना, समझे...” 

“माँ यह तुम रोज-रोज जबदस्ती दूध क्‍यों पिछाती हो ?” 

“दूध अच्छी चीज होती है बेटे...इले पीने से आदमी तन्दुरुस्त और स्वस्थ 
रहता है...” 

“लेकिन माँ मैं तन्तुरुस्त नहीं रहूँगा तो क्या होगा...भर अब तक दरवाज़े 
से उनको यह आहट मिल खुकी थो कोई चौके में आ रहा है | ओठ पर उंगली रखते 
हुये कहा---/शि... शि... दादा. ..बेबे ... “---लेकिन वह कहता जा रहा था... 

“जब देखो तब बेबे यही कहते है. ..मुसे डाक्टर बनना है, डाक्टर. . .डाक्टर... 
ठुम कहती हो तुम्हें दूध पीना है...मास्टर कहते हैं तुम्हे पढ़ना है... सुझे क्या-क्या 
करना है माँ...” 

“तब तक डा० वनडोले चौके के फाटक तक आ लुके थे ओर उन्होंने यह 
सारी बातें सुन छी थीं । बच्चे शुप थे। बिना विरोध के सलाद भी खाया जा खुका 
था । सब अपने-अपने गिछास में दूध लेकर पी जुके थे और खाना समाप्त करके 'चौके 
के बाहर जा रहे थे | बाहर हवलदार पानी, साइन और तोलिया लेकर खड़ा था। बड़े, 
छोटे के अनुसार सभी बच्चे पहले क्यू में खड़े हुये फिर एक-एक कर के सबों ने हाथ 
धोये । तोछिये से मुँह पोंछा और फिर पढ़ने के कमरे में चले गये। श्रीमती वासन्‍्ती 
वत्तडोले ने थाली में खाना लगाया ओर डाक्टर वनडोले ने भी खाना झुरू किया। 
आज नियमानुसार अगले दिन के खाने के मिन्‍्यू पर बातचीत नहीं हो रही थी। यह 
तय करने में वक्त नहीं लगाया जा रहा था कि कल गोभी उबाल कर बनाई जाय या 
मसालेदार मटर की फलियाँ आहरू में मिका कर बनाई जाय या पीस कर. . .टमाटर 
काट कर सलाद बनाया जाय या उसका सूप बनाकर पिया जाय । आज बात कुछ 
दूसरी दिशा सें हो रही थी। डाक्टर वनडोले अधिक चिन्तित थे। जो कुछ आज 
चोके में उन्होंने सुना था उससे उनके मन की खिन्‍नता बढ़ती जा रही थी उन्हें 
रूग रहा था जैले डनके घर में किसी अप्रत्याशित विद्रोह का जन्म हो रहा है, कोई 
अनावश्यक अनास्था पनपती जा रही है। इसीलिये आज डाक्टर वनडोले ने बड़ी 
गम्भीर सुद्गरा में पुछा---“रूड़कों की बातें तो कुछ अजीब थीं .. .” 

“क्या...” 

“यही ...यह सब मेरी योजना से ऊब चुके हैं...लूगता है बड़े होकर यह 
विद्रोह करेंगे...” 

“हाँ. ..हो सकता है...” श्रीमती वनडोले ने कहा । 

“विद्रोह तो तुम भी करती हो...” डाक्टर वनडोले ने बात को दूसरी ओर 
भी डाल दिया... 
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“करना ही पड़ता है... वैसे में जान कर तो कुछ नहीं करती...” 

“ठीक है...विद्वोह अनजान में ही तो जन्मता है और फिर विस्फोट में बदल. 
जाता है...” 

श्रीमती वनडोले ने डाक्टर वनडोले की सारी बात सुन ली | किसी भी भाँति 
का अ्तिकार नहीं किया | डाक्टर वनडोले ने खुपचाप भोजन कर लिया। आज खाने 
में क्या अच्छा था, क्या बुरा था इस पर उन्होने अपना कोई भी सत नहीं प्रकट किया। 
देर तक चबा-चबा कर खाने के बजाय वह जब्दी-जल्दी और तेजी से खा रहे थे । 
श्रीमती वनडोले भी जबदी आस निगरू रही थी छेकिन आज डाक्टर वनडोले के सामने 
उनकी गति मनन्‍्द थी। कोशिश्ञ करने पर सी वह खाना जल्दी नहीं समाप्त कर पा 
रही थीं। और इस बीच डाक्टर बनडोले खाना खाकर मुँह-हाथ घो सौफ चबाते हुये 
अपने कमरे में चले गये। बगल वाले कमरे से बच्चों के पढ़ने के स्वर आए रहे थे... 

ए कैट चेजड ए रेट 

दि रैट जम्पड़ आन दि मैट 

दि मैट स्लिपड आन दी पछोर 

आस्क मी फ़ार ए छोर 

पता नहीं तमाम रात डाक्टर वनडोले ने कौन-कौन से सपने देखे और किन 
स्थितियों में रोमान्स की कल्पना की लेकिन आधी रात को बेसमय ही जब श्रीमती 
वनडोले उनके कमरे में आईं तो डाक्टर वनडोले ने अपने को विचित्र स्थिति में पाया । 
श्रीमती वनडोले डाक्टर के सिर में गुरू रोग़ान छगा रही थीं। एक हाथ में तेल की 
बीतल थी और दूसरा हाथ डाक्टर वनडोले के सिर पर था और जब डाक्टर की नींद 
खुली तो यह सब देख कर उन्हें उतना ही विस्मय हुआ जितना कि किसी अज्ञात 
नायक को किसी अज्ञात नायिका से सहसा मिल कर होता है ।«डाक्टर वनडोले चारपाईं 
पर से उ5 कर कुर्सी पर बैठ गये और श्रीमती वनडोछे सहमी-सी गईं ...थोड़ी देर 
तक मौन रहने के बाद डाक्टर वनडोले ने उत्सुकता से पूछा--“तुमने कोई उपन्यास 
पढ़ा है... 

4 

“कब पढ़ा तुमने...” 

“शादी के पहले पढ़ा था...” 

“तो बता सकती हो इस समय जिस स्थिति में तुम यहाँ हो, अगर ठीक 
उसी स्थिति में किसी नायक के कमरे में कोई नायिका आ जाती तो क्या होता...” 

४, ,.श्रीमती वनडोछे चुप रहीं। डाक्टर वनडोले उठे और उन्होंने अपने 
कपड़े पहने । शारू डाला ओर घर के पीछे दरवाज़े से निकल कर बाग में चले गये । 
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रात चाँदनी तो नहीं थी, छेकिन फिर भी छान पर बेंठे-बेठे उस अँधेरी रात में दोनों 
तारे गिनते रहे । श्रीमती वासन्ती वनडोले घास पर छेटी पात्तयां टग रहाँ थीं ओर 
डा० वनडोले उन्हें यह बताते रहे कि जब सप्तऋषि यहाँ से इस स्थान पर आ जाते 
हैं तो कितने बजे होते हैं...और जब वहाँ से यहाँ आ जाते है तो क्या समय हांता 
है और बात इसी तरह से चल रही थी ...चलती जा रही थी । 

सहसा झाड़ी में कुछ खड़खड़ाने की ध्वनि सुनाई पड़ी । श्रीमती वनडोले कुछ 
सतक हो कर उधर देखने छगीं छेकिन डाक्टर वनडोले ने उसकी उपेक्षा करके श्रीमती 
वनडोले का ध्यान सप्तऋषियो ओर श्र॒व में ही उलझाये रखा किन्तु कुछ ही क्षण 
बाद इस झाड़ी में एक रोशनी बिजली की तरह चमक कर बुझ गई जिसे डा० वन- 
डोले उसकी उपेक्षा की और चुपचाप उन तारों को देखने ओर पहचानने में छगे रहे 
जो पृथ्वी से दूर किन्तु मन के निकट और निकटतम दिखकाई पड़ते थे । डा० वनडोले 
कह रहे थे--- 

“और यह शुक्र है...अँग्रेज़ी में इसे वीनस कहते हैं...यह प्रेम का तारा माना 
जाता है...” 

“हाँ. ..हाँ...मैं जानती हूँ...चलो भीतर घर सूना पड़ा है. ..कोई नहीं है...” 

“अभी ज़रा और रात हो जाने दो. . .जल्दी में सब काम बिगड़ जाते हैं”-... 
ओर डा० वनडोले ने घास पर से करवट बंदी ओर दासम्ती के सामने औधे 
लेट गये । 

इसी क्षण पास वाली झाड़ी में एक बार फिर टाच की रोशनी दी 
डा० वनडोले कुछ ओर सतक हो गये । वासन्ती को अपने निकट खींचते हुये बोले 


यह कहते हुये वह उठ खड़े हुये ओर किसी तरफ़ चलने वाले थे कि पीछे पीठ पर 
'एक धमाका पड़ा और किसी सख्त आवाज़ ने कड़कते हुये कहा-- 

“कहाँ जाता है...चुपचाप खड़ा रह नहीं तो ढेर कर दूँगा...” 

अँधेरा घना था। इसलिए आकार ही आकार दिखराई पड़ रहा था। कौन था 
यह न तो डा० वनडोले ही देख पा रहे थे ओर न वासन्‍्ती । अधिक गौर से देखने 
पर छगा कोई हृष्टा-कद्टा आदमी है जिसका सर से पैर तक काले कम्बल से ढेका हुआ 
है। एक हाथ में मोटी लाठी है, दूसरे में टाच॑ है। आवाज़ से सख्त और कठोर मालूस 
पड़ता है। डा० वनडोल की विधधी बंध गईं। वासन्ती वनडोछे की सिसकियाँ 
बन्ध गईं ओर उसने उन दोनों की हाथ से पकड़ कर साथ चलने का आदेश दिया 
ओर बोलछा--“अगर जरा भी चूँ-चरा किया तो जान ही ले लँँगा”--और यह कह 
कर वह उन दोनों को डा० चनडोले के अस्तबेऊ की ओर के गया। अधेरे में उसने 
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घोड़े की रस्सी ढूँढी और दोनों के हाथ रस्सी में बाँध कर घोड़साल में बन्दे कर 
दिया । चलते समग्र चेतावनी देते हुए बोला---” 

“अगर रात में यहाँ जरा भी शोर शराबा किया तो मैं जान से मार डालूँगा 
कोई जान भी न पायेगा”--इतना कहकर वह चला गया। 

डा० वनडोले और वासन्ती वनडोछे सहसा अपने को इस स्थिति में पाकर 
अधिक चिल्तित हुये । दोनों की वेदनायें और आहशंकाएँ आवश्यकता से अधिक बढ़ 
गईं । डा० वनडोलछे कह रहे थ्रे--- 

“हो न हो यह कोई डाकू है...पता नहीं क्या करेगा. . .कमबख्त घर का धन 
ले जाय तो अच्छा है, कहीं बच्चों की जान न ले. ..क्या करूँ. ,.कैसे करूँ...” 

और वासन्‍्ती वनडोले की सिसकियाँ बँथी हुईं थीं। मुँह से कोई शब्द 
नहीं निकल रहा था। प्राण अनावश्यक चिन्ता में डूबे थे । भारी दंबाव से ऐसा छग 
रहा था जैसे मनों वजनी सिर छाती पर पड़ा हो। हृदय की घड़कन रुकी-रुकी सी 
लगती थी .. .आवाज में भारीपन था केकिन फिर भी दबे कण्ठ से कहती जाती थीं... 

“सुनते हो. ..उन बच्चों का क्या होगा. . .क्‍्या करेंगे सब...” 

ओर तभी डा० वनडोले ने सुना...खिड़की दरवाजे चरं-चर॑ करके बन्द हुये 
ओर खुले | सिटकनी कई बार खन-खन करके वातावरण में गूँज गईं...घर के 
बर्तन टुन-झुन करके बोर उठे। घर में किसी के चलने की आवाज, किसी के 
कृदमों की चाप सुनाई दी। छगा किसी ने बाहर का दरवाजा खोला। और फिर 
बन्द किया ओर फिर सारा कोछाहरू शान्त हो गया, सारी आहटें शान्त हो गई , 
सारी आवाजें थपथपा कर मर गई ओर केवल उनके समीप मोटे-मोटे मच्छरों की 
आवाज, घोड़े की पट-पट ध्वनि ओर अस्तबर की बदबू ही भरी रह गईं। उस मौन 
संवेदना में और गम्भीर वातावरण में जब कभी घोड़ा अपने नथुनों से मच्छरों को 
भगाता तो डा० वनडोले ओर श्रीमती वनडोंके की तन्द्रा टूट जाती। उनकी 
चिन्ता ओर भी तीजत्र हो जाती, लेकिन स्थिति का ध्यान रख कर वह फिर मौन 
हो जाते। वासन्ती वनडोले अधिक व्यग्न थी, इसलिए डाक्टर वनडोछे ने उन्हें 

हुत समझाया और उनके सिर पर थपकियाँ देने छंगे...लेकिन माँ का हृदय... 

आशंकित होने के कारण अधिक भावोह्ेग में आ जाता और फिर मसोस कर 
रह जाता । 

रात के दो बज चुके थे। कहीं दूर पर गजर की ध्वनि गूँजी और फिर अन्त- 
रिक्ष में लीन हो गई। 

अब डाक्टर वनडोले के सामने फिर अपनी दुकान का नकृशा आ खड़ा हुआ; 
वह उदास फाख्ते का जोड़ा, वही कानिश की बेल, तीतर वाछे की आवाज और 


खसा-- १ १ १5१ 


उसकी संवेदनशील अभिव्यक्ति...छेकिन इस बार डनके सामने रोमांस की कोई 
स्थिति नहीं आई | कुण्ठित कल्पना ने कोई नया चित्र नहीं प्रस्तुत किया. ..रोमांस 
की भावना ने न तो कोई नया अथ ही प्रदान किया और न कोई संवेदना । इस समय 
उनके लिए एक-एक धड़ी वियोग की घड़ी की भाँति बीत रही थी । काटे भी नहीं 
कटती थी । चिन्ता के मारे माथा उनका जा रहा था. ..वह चाहते थे किसी प्रकार 
समय कटे, किसी अकार रात की यह मनहूस घड़ियाँ समाप्त हो, ओर का नया 
प्रकाश आये और फिर वह अपने जीवन को नये सिरे से शुरू करें । 

लेकिन समय कंजूस की कौड़ी की भाँति बंघा था। कार की मुद्ठियाँ इतनी 
प्रबंछ थीं कि उनके चंगुर से उसे मुक्ति ही नहीं मिक् पाती थी। वह भारी बोस के 
समान श्रीमती वनडोछे और डा० वनडोले की छाती पर खड़ा था और वह अपनी 
साँस गिन रहे थे । कभी-कभी जब घोड़ा अपनी दुस हिलाता तो उसके बाल डाक्टर 
वनडोले के सिर पर ऐसे रूगते जैसे बिजली के कोड और जब कभी घोड़ा सक्खियों 
ओर मच्छरों को उड़ाने के लिए इधर-खघर हिलता-हुकुता तो उसकी टॉग पीठ में 
कूबड़-सी छुभ जाती । केकिन सब कुछ सहने पर भी डाक्टर वनडोले ने वासन्‍्ती 
वनडोले से ज्यादा घीरज रक्‍्खा और वह एक ही आसन मे मौन, चिन्तित और 
उद्विग्न से बेठे रहे । 

काफ़ी प्रतीक्षा के बाद तीन बजे। घड़ी के एलामं की तरह कोई रिक्शा 
धण्टी बजाता हुआ सामने की एक छोर से दूसरी छोर तक निकल गया। घब्दियों 
की ध्वनि दूर, बहुत दूर,क्षितिज के समीप किसी मोड़ पर जाकर डूब गईं । श्रीमती बन- 
डोले फिर भी मौन ही रहीं । उनकी सिसकियाँ मौन रूप से तीत्र होती गईं, और डाक्टर 
वनडोल की सनन्‍्तोष की सीमा भी दट गईं । उनकी भी सिसकियों की आवाज अस्त- 
चेंदना की बाँध तोड़ कर निकल पड़ी । थोड़ी देर बाद दोनो व्यक्ति फिर भी चुप हो गये 
ओर भावी घटनाओं की प्रतीक्षा करने छगे। 

चार बज स्टेशन पर एक गाड़ी आईं। इन्जन की चीख ने सारे शाम्त और 
मच्छत वातावरण को जैसे झंझोड़ कर रख दिया । और फिर झ्िक-झ्विक करते हये किसी 
दूसरा दशा को निकर गईं | सड़क पर लगातार इकों, ताँगो और रिक्शों की आहठ ठोस 
दोवारों से छत-छन कर अस्तबरू तक आने रगी। रास्ते पर कुत्ते सैंकने रूगे...र८निर- 
पेलिटी की गाड़ियाँ खड़-लड़ की ध्वनि से लौटने छगीं। थके हये. ऊँधते पैंसो के 
कृदम और ज़ंग छगे हुये पहियों की चीं-चीं की ध्वनि वातावरण में गूज-गूज कर 
डूबने लूगी । 

अँध कूप जैसे उस अँधेरे घर में फैला हुआ भारीपन कुछ हल्का होने रूगा। 


डाक्टर ववडोले की घबराइट कुछ कम होने छगी । मच्छरों की भ्रुनभुनाइट भी ऋमशः 
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मन्द पड़ने लूगी ओर ज्यों-ज्ये! अंधकार घटने कगा और बाहर के ग्रकाश की सम्भाव- 
नाएं बढ़ने छूगीं डाक्टर वनडोले का विश्वास भी जमने रूगा । 

सहसा लगभग दो घण्टे के बाद डाक्टर वनडोछे को छगा उनके घर के 
सामने काफ़ी छोग जमा हैं। तरह-तरह की बातें हो रही हैं। सभी की घबराई हुई 
आवाजें अनेक जिज्ञासाएँ प्रस्तुत कर रही हैं, कोई कह रहा है--- 

“हबढदार कहाँ चला गया...” 

“शायद थाने गया है.. थानेदार भी आने वाले हैं...” 

“लेकिन भाई अजीब बात हे... ऐसी घटना न तो कभी हुईं थी और न होने 
की आखा ही थी. ..चन्दनपुर के इतिहास में अपने किस्म की यह पहली घटना है...” 

“अरे साहब जमाना इतना खराब छगा है कि कुछ मत पूछिये...जादमी 
आदमी का पुरसाँ हाल नहीं है...हर तरफ़ नोच-खसोट मचा हुआ है...” 

“यही हुकूमत रही तो देखिये क्या-क्या गुल खिलते हैं...अभी आपने देखा 
क्या है।” ' 

ओर जब॑ यह बात हा रही थीं रूगा तभी एक ताँगे पर से दिव्या देवी सारथी 
ज्वाला असाद के साथ उठरी चली आ रही है। ज्वाला प्रसाद इस ढंढक और सदों में 
भी केवछ रझूइर का गेरुआ पाजासा ओर कुर्ता पहने हुये, आँख पर भूप का चश्मा 
लगाये दिव्या देवी के पीछे-पीछे चछा आ रहा है। सहसा एक रिक्शा रुका और 
पता चला कि रेलवे के स्टेशन मास्टर भी चले आ रहे हैं। एक नवजवान, सुन्दर और 
निहायत ही सोम्य लड़की के साथ डाक्टर सनन्‍्तोषी भी छड़ी हिलाते हुये हाते में 
आ छुके हैं... और उनके पीछे उनका शिष्य महिम भी बड़ा गम्भीर ओर अनमना-सा 
हलके ओर संकुचित कृदमों के साथ प्रवेश कर रहा है। सहसा सारी गम्भीरता को 
तोड़ते हुये सारथी ज्वाला प्रसाद ने कहा. ..। 

“आज-कल मानव का जीवन तो इतना विषम हो गया है कि कुछ निवुचय 
नहीं कब क्या हो जाय...” 

“अजी साहब कुछ मत पूछिये,..जमाना दिनेंदिव बदलता जा रहा है... 
आखिर हम सध्यवर्ग के छोग, हमारे यहाँ घरा ही क्‍या है...केकिन मरता क्या न 
करता ? डाकू बिचारे भी कहाँ जॉय...” स्टेशन मास्टर ने ज्वाला असाद का उत्तर देते 


हुए कहा... े गत 
“हाँ साहब, ..क्या जमाना था और अब क्या हो गया है ? लछाईफ़ की सेक्यो- 


रिटी तक नहीं है...” प्रस्तुत व्यक्तियों में से किसी सज्जन ने स्टेशन सास्टर का 
समर्थन करते हुये इन वाक्यों को दुहराया । 
ओर अभी बाल इसी गम्भीर अनुभव के साथ चल ही रही थी कि सहसा 
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पुछिस की मोटर हाते में आकर रुकी । रगभग पच्चीस-तीस पुल्सि कॉस्टेबल मोटर 
में से छठ लिए हुए निकल पड़े और बड़ी तेजी के साथ उन्होंने घर को घेर लिया 
और फिर थोड़ी देर के बाद उसी मोटर से थानेदार साहब भी उतरे। वर्दी-पेटी से 
खुस्त थे । पिस्तौल बगल में था, धीरे-धीरे कृदमों ले हवल्दार भी चछा आ रहा था। भीड़ 
में हच॒ढ्दार को देख कर लोग कानाफूसी करने रंगे थे । अजीब॑-अजीब मुद्राओं में छोग 
अपने-अपने सिर हिला रहे थे । सहसा हववुदार थानेदार को घर के पिछवाड़े लिया 
गया । फिर उसने बाहर के दरवाजे का ताछा खोला, घर में लिवा गया। घर में पहुँच 
कर सबसे पहले डाक्टर वनडोले के कमरे में लोग गये। चारपाई खाली देख कर 
सहसा लोग चीख पड़े । फिर श्रीमती वनडोले के कमरे का दरवाजा खोला गया। 
वहाँ पर श्रीमती वनडोले की चारपाई खाली पड़ी थी...बच्चे सहमे हुये एक ही 
चारपाई पर बेठे थे । उनकी आँखों में भय और आतंक दोनों का विचित्र सम्मिश्रण 
था... ज्वाला प्रसाद ने भावावेश में आकर बच्चों को गोद मे उठा छिया। और फिर 
सारे घर और कमरों का %मण करके थानेदार डाक्टर वनडोले के कमरे में आया और 
मेज पर रखे हुये छोहे के खिलोनों को देख कर बीछा-- 

“यह खिलौने किसके हैं... और बिना हवढ्दार के कुछ उत्तर दिये ही थाने- 
दार ने डन खिलीनो को उठा लेने का आदेश दिया। दीवान ने उन्हे उठा लिया और 
तब सब छोग बाहर चले आये । बाहर आते समय थानेदार की दृष्टि चौके के सामने 
चूड़ियों के टुकड़ों पर पड़ी जो वहाँ पड़े थे...डसने उन टुकड़ों को भी उठा रिया और 
एक बार फिर डाक्टर वनडोले के कमरे की ओर गया । इस बार खुला हुआ आग्रेशन 
बाक्स देख कर उसने दीवान से उसके भीतर के सब ओज़ार और दवाइयों का नाम 
नेःट कर लेने के लिये कहा । फिर थोड़ी देर तक मौन रहने के बादे उसने पूछा--- 
“इसमें क्लोरोफ़ाम भी है क्या...” 

“जी हाँ, क्कोरोफ़ाम ओर माइक्रोकीम दो दुवाइयाँ हैं...” 

“हूँ...” कह कर उसने ज़ोर की साँस ली ओर बाहर चला आया । 

बाहर पहुँचते ही छोगों ने देखा गौरी एक नौकर के साथ घोड़ा लिए खड़ी 
थी। पंचकल्यानी ऊँचा धोड़ा रस्सी में बंधा था और दो तरफ से दो नौकर उसे 
पकड़े हुये थे । गोरी दुबे पाँव हाते में आ रही थी और सहसा यह सब भीड़भाडु 
देख कर कुछ विस्मय में पड़ गई थी, छेकिन दिव्या देवी को देख कर उसके मन में 
कुछ ढाढस बंघी । वह धीरे-धीरे उनके पास आकर खड़ी हो गईं, और थानेदार हवढदार 
को छेकर अस्तबेल के पास पहुँचा | सब छोग उत्सुकता से एकटक ध्यान छगाये 
उधर देख रहे थे । ज्वाढा प्रसाद पीछे से कह रहा था... 

“आप लोग चाहे जो कहें लेकिन हवढदार का काय है। बड़े पुरुषार्थ का, 
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बड़ी हिम्मत का काम किया है हवढुदार ने... । डाकुओं को जिन्दा अस्तबल में बाँध 
लेता कप्त हिम्मत का काम नहीं है...नोकर तो बहुत होते हैं लेकिन जान जोखम में 
डाल कर कौन आफत मोल लेता है...” 


ओर इतने में दरवाजा खुल चुका था, मोटी रस्सी में बंधे हुए डाक्टर वनडोले 
ओर श्रीमती वनडोले सामने पड़े थे | श्रीमती वनडोले का अस्त-व्यस्त वस्त्र, सरका 
हुआ आँचऊ ओर खुले हुये केश को देख कर सब ने आँख बन्द कर छी । सिपाही 
लपके हुये भीतर गये । उन्होंने डाक्टर वनडोले के हाथ से रस्सी छुड़ाई और 
तब वनडोले ने श्रीमती वासन्‍्ती वनडोले के हाथ की रस्सी खोली | श्रीमती वासन्ती 
से हाथ की ररसी खुलते ही उन्होंने अपना वस्त्र संभाला और:रोती-चीख़ती हुईं अपने 

बच्चों से लिपट गईं और उन से चिपट कर जी खोल कर रोइ । सारी भीड़ में कोहराम 
मच गया । कुछ छोग हँस रहे थे...कुछ उफ-ओह कर रहे थे । डाक्टर वनडोले की 
विविधयाँ बँधी हुईं थीं। आँखों से आँसू बह रहे थे । स्टेशन मास्टर और सारथी 
ज्वाला प्रसाद उन्हें खुप कराने की कोशिश कर रहे थे ओर डाक्टर वनडोले कह 
रहे थे... 

“स्टेशन सास्टर...यह सब तुम छोगों की दंया है...घन, रुपया-पैसा तो में 
फिर भी कमा छूँगा...बीता हुआ समय... गुजरा हुआ दिन यह सब तो फिर भी वापस 
आ जायेंगे. . .लेकिन मुझे तो अपने बच्चों का भय था...वे बच गये तो समझिये सब 
बच गया ।” 

ज्वाला उन्हें खुप कराने गा । स्टेशन मास्टर भी चुप कराने रूगे. ..छेकिन रात 
भर का बंधा हुआ बाँध जो खुछा तो फिर छुप होने से रहा । सब॑ लोग अपनी-अपनी 
बारी से डाक्टर वनडोले को उपदेश देने गे लेकिन उनकी सिसकियाँ रुकती ही नहीं 
थी । यह स्थिति देख कर थानेदार ने फोरन हवरुदार के हाथ में हथकड़ियाँ डाल दीं 
ओर उसे मोटर में बैठा दिया । फिर खुपचाप वह बरामदे में कुर्सी पर बैठ गया । डसने 
अपनी डायरी खोली ओर डाक्टर वनडोले और श्रीमती वनडोले का बयान लिया... 
दोनो व्यक्तियों का दुस्तखत लिया । सारथी ज्वाछा प्रसाद ओर स्टेशन मास्टर ने गवाही 
में दरतखत किये ओर वह लोहे के खिलौने को वापस कर के चला गया। धीरे-धीरे 
सभी छोग चले गये और तब डाक्टर वनडोछे ने अपना आला डठाया, चिघूधाड़ते हुये 
घोड़े के पास गये, डसे देखने में व्यस्त हो गये और गौरी श्रीमती वासन्ती वनडोले को 
धर में ले गईं. ..वहाँ उसने उन्हें बरामदे की कुर्सी पर बैठा दिया, फिर घर के भीतर 
गई । ड्रेसिंग टेडुछ पर से काँच की चूड़ियाँ उठा छाई और हाथ में पहनाते हुये बोली- 
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“ट_ैं कह रही थी सोहाग के मामले में लापरवाही का यही सब नतीजा होता है...यह 
चूड्याँ पहन छो | फिर छूछा हाथ न रखना”---और बच्चे अपना-अपना आँसू पछ 
कर हँस रहे थे । बाहर डाक्टर वनडोले कह रहे थे---/हस बाड़े का भयकर बससारा हा 
गई है...इसका खाना कम कर दो. ..दो वक्त में से एक ही वक्त दो .. .दी-चार (इन कुछ 
भी खाता मत दो... जानते हो इसको जरूरत से ज्यादा चबों बढ़ गईं है. ..इसीलिये 
इसका दिमाग ख़राब हो गया है...मैं नदृद्ूराइज करने की सुइय दूँगा केकिय अनी 
नहीं ...दो दिन बाद... 

और गौरी अपने नौकरों के साथ धोड़ा छेकर घर वापस चछी गईं । डाक्टर 
वनडोले जब्र घर में आये वो श्रीमती वास/ती वनडोले ने कहा--“गौरी बड़ी अच्छी 
है...सब चले गये छेकिन वह आखिर तक रही...ठुमने उसके घोड़े को दक्षा दे 
दी है न।” 

“हाँ, . हा, .. दे दी है!!-.डाक्टर वनडोले ने उत्तर दिया । 

“क्या हुआ था उसे...” 

“वही बेवक्त की शहनाई...चबीं बढ़ गई है...चबीं.. .बँथा-दंधा खाता है खूँदे 


पर. ..कोई बात नहीं है...दो दिन खाना व मिछने पर सारी मस्ती भूछ जायगी, मेंने 
दवा बता दी है ।” 





इवल्दार डॉलस का हवाछात में बन्द था ओर कब छूटेगा यह नहीं कहा जा 
खकता । छोहे के (बिलेने जो अकस्मात पुलिस के झोछले से छूट कर बाहर आ गये थे 
आर अकेले उदास-ले डा० वनडोछे के बरामदे «में पड़े थे यह सब देखकर स्तम्मित 
थे और बात-बात में कहते थ्रे--- 
कोन कहता हे भाग्य का नाम की कोई चीज़ नहीं है...यह भाग्य-चक्र ही 
को ता बात हैं न के इतना नेक, इंसानदार और सच्चा होने पर भी हवल्दार आज 
हवालात, में बन्द है और हम अकस्मात ही पुलिस के ग्रैले में गये और वापस निकल 
आये ।” 
इस एक कथन को सभी स्वीकार कर रहे थे लेकिन विभिन्‍न-विभिन्‍न इष्टिकोण 
से इस एक तथ्य को देख रहे थे । कोई इसको तथ्य के रूप में स्वीकार कर रहा था 
ईं सत्य के रूप में और, कोई केयछ घटना-दुर्घटना मान कर ही सनन्‍्तोष कर 
रहा था। 
रात काफी हो खुकी थी और बाहर की सदी छनकर बरामदे में आ रही थी । 
गीदंडू दुबका हुआ दीवार से सटठा औधा पड़ा था। बन्दर अपने चारों पैर छितराये 
ज़मीन पर लेटा था और रीछ अपने हाथ-पैर आकाश की ओर उठाये चित्त पड़ा था । 
बन्दर और गीदड़ अपने आप बात करते जाते थे छेकिन रीछ चुपचाप चिन्तामग्न 
था। इस बार बात आदमी के ऊपर न होकर उसके चक्रों पर हो रही थी चाहे वह 
चक्र शन का हो, अथवा भाग्य का हो, अथवा समय का हो। उनको ऐसा छूग रहा 
था कि आदसी की बहुत-सी सफलताएँ और असफलताएँ इन चक्रों के सहयोग और 
असहयोग पर निभर हैं...उसका बस, उसकी बुद्धि, उसकी इमानदारी इन चक्रों की 
परिधि के बाहर नहीं जा सकती ...उसका रूप, उसफा आकार चाहे जितने परिवर्तन 
के विरामों भर अधे-विरामों को क्‍यों न पार कर ले सदैव एक ही समान रहता है। 
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आदमी की निरीहता, आदमी का मज़ाक, खुशी, हँसी सभी तो उसी के अधीन हैं। 
सभी ... 

“हेकिन मैं तो कहूँगा हवल्दार फिर भी नेक है...और नहीं तो मन से नेक 
और भरा है ।” बन्द्र ने अपनी टॉग छितराये सबों को सुना कर कहा आर कर 

सबकी प्रतिक्रियायें सुनने की प्रतीक्षा में उत्सुक हो गया। गीदड़ मौन था, रीछ को 

निरपेक्ष भावना में कोई परिवर्तन नहीं आया और इस स्थित का दखकर गादडु ने 
धीमे स्वर में भत्युत्तर देते हुए कहा--“लेकिन मन की बात कोन जालता है...हा 
सकता है हवढदार ने किसी बुरी भावना से ही डाक्टर ओर श्रीमती वनडा् को उस 
स्थिति में पकड़ा हो लेकिन उसकी चाल न चली हो ।” राछ इन दाना को बात सुन 
रहा था और अपने मन में सोच रहा था... घटनाएँ घटित हो जाती हैं केकिन सम्ूूची 
दुनिया असलियत के प्रति सन्दिग्ध ही रहतो है। बन्दर के कथन से जितना तथ्य है 
यहाँ उसका शततांश भी मानने के लिए कोई तैयार नहीं है...ओर बन्दर कह रहा 
था--“कुछ भी हो हवल्दार आदमी नेक और अच्छा था”. ..गीदड़ कह रहा था--- 
“केकिन मूख था हवढ्दार”, . और रीछ अपने मन में सोच रहा था--“समन की बात 
करने वाले को मूर्ख नहीं होना चाहिये...यह हवढ्दार की मूखंता नहीं डाक्टर और 
श्रीमती चनडोले की मूखंता थी जो उनको यह सब यातनायें भोगनी पड़ी”... लेकिन 
गीदंड इन लोगों की बात सुनकर भी अनसुनी करता जा रहा था । उसे छूग रहा था कि 
यह सब बात की तह में जाने की कोशिश नहीं करते, केवरू ऊपर से ही सारी बातों 
को देखते हैं। में कहता हूँ इन सब बातों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि... 
आज का आदमी कुछ अजीब हो गया है. ..क्या हवढदार, क्‍या डाक्टर वनडोले दोनों ही 
की स्थिति एक ही सी है. ..एक सीधा है, दूसरा इतना चालाक बनता है कि सारी दुनिया 
के सामने सिवा मूखे के ओर कुछ नहीं सिद्ध हो सकता । 

प्रश्न है. ..आदमी समय के लिए बना है या समय आद॑ंमी के लिए... 

लेकिन क्या मनुष्य समय की सीमा से भी मुक्त नहीं है... 

शायद डा० वनडोले की बन्दी की हुईं घड़ियाँ फिर बाहर न निकले, . .और 
ठण्ढा मेज़ पर लेटा हुआ थर्मामीटर सदा की भाँति वैसा ही पड़ा रहे. ..उसके पारे 
में उतार की क्षमता होते हुए भी वह समय के तापमान पर घटना-बंदना न स्वीकार 
करे...ओऔर फिर वह दुविधाएँ जिससे आक्रान्त डा० वनडोले का जीवन रसहीन लगता 
था जीवन से नष्ट हो जाय ओर वह अधिक निशचयवान बंन सके, छेकिन इन सब 
का होगा क्‍या ? क्या डा० वनडोले का जीवन समय की निधांरित योजना के बिना भी चल 
सकेगा ? कया वासन्ती वनडोले के जीवन में वह सब स्थितियाँ आ सकेगी जो केवल 
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एक क्षण के लिए जीवन में रस का उद्बेक कर सकती हैं...? एक ओर गौरी का जीवन. 
है. ..दूसरी ओर दिव्या देवी का रोमांस और संगीत का संगम. ..तीसरी ओर हवरदार 
की जीवित कहानी है और इन सब के बावजूद भी डा० बनडोलछे की योजनायें और 
समय की सीमाय हैं ।“लेकिन सत्य कौन है ? गौरी ने परिस्थितियों से समझौता 
कर लिया है, इसलिए ऐसा लगता है कि वह परिस्थितियों से छोटी है, किन्तु दूसरी 
ओर दिव्या देवी और ज्वाला का जीवन है जिसमें उन दोनों ने समझौता की अपेक्षा 
परिस्थितियाँ बनाई हैं. ..ऐसी परिस्थितियाँ जिनमें उन दोनों का प्रणय-प्राप चलता 
रहे. ..इसलिए निश्चय ही दिव्या देवी परिस्थितियों से बड़ी हैं...और बड़ी हो सकती 
थी यदि उस शक्ति को उन्होने किसी अच्छी दिशा की ओर छगाया होता, किसी 
ओर काय के लिए प्रेरित किया होता । छेकिन ड।० वनडोले के लिए परिस्थितियों से 
समझौता करने या परिस्थितियों के बनाने का अश्न ही नहीं उठता। उन्होने तो 
परिस्थितिणों का भी आपरेशन करके उनको समय और योजना के अन्तर्गत विभाजित 
कर दिया था, इसीलिए उनके जीवन की घटनायें उतनी ही दूटी-द॒टी-सी थी जितनी 
कि उनकी कब्पनायें, उनकी सम्भावनायें ओर संवेदनायें हो सकती है । 

कहते हैं डाक्टर वनडोले ने यद्यपि इस घटना के बाद चीड़ के बक्स से 
बड़ी-बड़ी घड़ियों को नही निकाछा ओर न उन्होने फिर कोई योजना ही बनाने की 
चेष्टा की, किन्तु फिर भी उनके जीवन में पूर्वस्थिति नहीं आ सकी । यद्यपि अब 
भी उनकी कारय-प्रणाली ओर समय उपासना अनायास ही होती जाती थो लेकिन 
फिर भी उन्हें कोई इसके लिए बड़ा आदमी सानने के लिए तैयार नहीं था। लड़के 
भी उनकी योजना को का्यान्वित नहीं कर सके। जिसको वह क्ृषि-पण्डित बनाना चाहते 
थे वह फोटोआफ़र निकछा और अब उसकी बहुत बड़ी तस्‍वीरों की दूकान है जो 
चन्दनपुर में अकेली दूकान मानी जाती है। उससे छोटा लड़का डाक्टर बनने के 
बजाय दवा बेचने वाली बंड़ी-बड़ी कम्पनियों का एजन्ट है। दवाओं का नमूना और 
कई प्रकार की चीज़ों को साथ लेकर चलती गाड़ी में सफ़र करता है, हर डिब्बे में 
जाकर दुवाओं के गुण और दोष बताता है और उनका प्रयोग बतछाता है और इस 
तरह डाक्टर बनने के बजाय अब वह ऐसी दवाओं का श्रचारक है जिसमें आधी 
घूछ और आधी पानी मिली रहती है। उससे छोटा ऊ्ड़का जो कनन्‍्नी-बसूली का 
खेल खेला करता था अब काठ के खिलौने बनाने ऊकगा है। हवाई जहाज से लेकर 
बागड्बिल्‍्छा तक बनाता है ओर चन्दनपुर की बढ़ती हुईं आबादी और भावी नागरिकों 
को प्रसन्‍न रखने की चेष्टा करता है। “पिछले दिनों उसके खिलोनों की प्रदर्शनी दिल्‍ली 
में हुईं थी जिसमें उसे बड़ा इनाम मिला था और बनाये हुए खिलोने विभिन्न दूतावासों 
में भारत के कुटीर उद्योग के अन्तर्गत प्रदुशित किये गये थे | यद्यपि उसको 
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सददैव खाने के छाले पड़े रहते थे छेकित इसो बीच ज़माना प्लास्टिक का आ गया, 
फिर सी विशेश में काठ के खिलौनों की साँग दिन पर दिव बढ़ती गईं। सबसे 
छोटा छड़का अभी पढ़ रहा है। डाक्टर वबडोके की सारी आशाय अबू उस 
पर केन्द्रित हैं लेकिन छोग कहते है उसका मस्तिष्क उसकी आयु का साथ नहा दता व॒याव 
बह दिमाग में छोटा और आयु में बड़ा दिखता है छेकिन फिर भी डा० वनडाझु का 
समरत योजनाएँ अब उसी तक सीमिय है ओर वह आशा रूरते हे कि कम से कस 
उनके बच्चों में से एक तो ऐसा होगा ही जो उनके सप्ती का डनहा याजनाओआ का 
"किसी हद तक पुरा कर दिखायेगा। 


जिस दिन उनके जीवन में अस्तबंल घटना घटित हुईं उसफे तीसरे ही दिन कमरा 
साफ करते समय डा० वनडोले ने मुझे भी कमरे से बरामदे में 'निकालक्र रख दिया। 
श्रीमतों वनडोले मुझे और छोहे के खिकोनों को समनहूस समझने लगी ओर हम छोगा 
को उन्होंने दिव्या देवी के यहाँ पहुँचा दिगा ओर जैसा भाग्य में बदा हरेठा है वहां 
होता है। में दिव्य देवी के डाइवर के कमरे में डाल दी गईं ओर ज्वाला ड्राइवर मेरे 
ऊपर बैठकर अपनी परीक्षाओं की तैयारी करने छगा। कभी-कभी आलल्‍्हा लिखता और 
गाता | समय मिलने पर दिव्या देवी जब उसके कमरे में आती तो कुछ कवितायें और 
प्रेम सम्बन्धी बालचीत भी बिना फसल के पौदों के समान डगते हुए मालूस पड़ते । 
मेरे साथ खिलौने थे लेकिन डनकी तो विभिन्‍न दुशा थी । पाण्डु रोग से पीड़ित होने 
'के नाते ज्वाछा इन खिलोनों का विशेष उपयोग करता था जिससे उनको बड़ा कष्ट 
था। डाक्टरों ओर वैद्यों ने उसके रोग को देखकर पढ़ बताया था कि उसके रक्त में 
छोहे की कमी है ओर लोहा खाने की विधि भी कुछ ऐसी थी कि जिसके कारण 
उन खिलोनों को मण्डक रस बनाने में मेंस की दही में डूबना पड़ता था, खरलऊ 
में विसना पड़ता था और तत्ं॑ जाकर ज्वाला डाइवर को संचित लोहा मिरझ पाता 
और पांझु रोग से बचने की सम्भावना और उसको जीवित रहने की 
आशा मिल पाती थी। वैद्यों की यह राग थी कि यदि ज्वाला का छोहा 
डसी अकार से कम होता रहा तो एक दिन उसके हारीर में केवल पानी- 
'पानी ही रह जायगा ओर वह मर जायगा । इससे स्वयं दिव्यादेवी भी चिन्तित 
थीं और कुछ पेसा उपाय करना चाहती थीं जिससे ज्वाला का रोग मिट सके. ..वह 
'स्वस्थ और बेलवान रह सके । 
यों तो डा० वनडोछे बहुधा दिव्या देवी के यहाँ आते-जाते थे लेकिन इधर 
'डनकी घनिष्टता अधिक बढ़ गई थी क्योंकि ज्वारू का वैद्यो पर अधिक विश्वास था 
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ओर वह सन्हक रस से लेकर कासावलछेह और अशोकारिष्ट तक पीकर भारतीय और 
राश्तत् परम्परा का सजोब रखना चाहता था। और दाक्टर वनडोछे अँग्रेजी दवाओं 
के समथक थे । यह संबष भी कप्त दिरूच॒त्प नहीं था। औीमती दिव्या देवी ज्वाला 
को छाख समश्चाती कि यह युग विज्ञान का है, वैज्ञानिक अजुसन्धानों का है और नई- 
नई दुआओ का है छेकिन वह एफ़ भी न मानता और यही छोहे के खिलौने को घिस- 
घिस कर पीता ओर राष्पीय परम्परा की दुह्ाई देता | इधर जब ज्वाला की तबियत 
ज़्यादा ख़राब होने छपी तो श्रीमती दिव्या देवी डाक्टर वनडोके को अपने घर बुछा 
लेती ओर ज्याछा की हृद॒प्-गति, नब्ज़ और अन्‍्य चीज़ों को दिखला छेतीं और फिर 
घन्‍्दों ज्वाला को समश्ञाती कि देखो यह विज्ञान की बात है...कभी हमारा देश बहुत 
आगे था, आज नहीं है, इसलिये आज के युग मे जो अधिक वैज्ञानिक हो उसे ही 
स्वीकार करना चाहिये, कछ जब हमारा देश फिर बहुत अधिक वैज्ञानिक हों जायगा 
तो इम पुनः वैद्यक को स्वीकार कर छेंगे। छेकिन ज्वाछा एक भी बात नहीं मानता 
ओर डाक्टर व्नडोले भी थक कर चछे जाते । 


भाग्य की बात थी। डाक्टर वनडोछे को दवा करते-करते एक मरीज ऐसा भी 
मिछा जो जानवर के अतिरिक्त मनुष्य था कछेकिन जिस पर जानवरों की दवा पूर्ण रूप 
से छागू होती थी ओर जब वेद्यक का लोहा विसते-घिसते ज्वाला को कुछ भी फायदा 
नहीं हुआ तो डाक्टर वनडढोऊे ने ज्वाला को जानवरों की दवा देनी झुरू की । घीरे- 
धरे उससे लाभ होने लगा और ज्वाला स्वस्थ होने रगा। एक महीने के अन्दर 
उसका सारा रोग जाता रहा | इस घटना का कुछ विचित्र प्रभाव डाक्टर वनडोले पर 
पड़ा । एक आर तो उनकी यह इच्छा पूरी हुईं कि जानवरों के अतिरिक्त उन्हें मनुष्यों 
की भी दवा करने का अवसर मिका और दूसरी ओर उन्हें यह जानकर और भी प्रस- 
ज्ञता हुई कि आदमी ओर जानवरों को रोग समान रूप से होते हैं, अन्तर केयर 
इतना रहता हे कि आदमी के छिये हल्के खूराक की आवश्यकता है और जानवरों 
की बड़े खुराक की । इस तथ्य को पाकर डाक्टर वनडोले की पसज्नता की कोई सीमा 
ही नहीं रह गईं लेकिन जहाँ और जिस सीमा पर उन्हें अपने अग्रोग की सफछता 
दिलाई पड़ती वहीं उनके दिमाग में अब एक ही प्रश्न बार-बार उठता था और 
वह यह कि आदमी और जानवर में अग्तर कितना है...क्या केवल खूराकों का और| 
बस... 


ओर यह एक ऐसा प्रश्न था जिसे वह प्रत्येक व्यक्ति से कह भी नहीं सकते 
थे छेकिन उनकी उत्कण्ठा और जिज्ञासा बिना कहे रुकती भी नहीं थी, साथ ही वह 
किसी भी प्रकार इस निष्कष पर आना भी नहीं चाहते थे कि वह मनुष्य और जानवर 
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में कोई अन्तर नहीं मानते क्योंकि समय-बन्धन और योजनाओं की सक्रियता में उत्तकी 
अटूट श्रद्धा थी और आज भी वह किसी न किसी रूप में उनमें है ही, इसीलिये वह 
अपने को विशेष संकट की स्थिति में पाते थे...विशेष असुविधा में पाते थे और 
यह दबी हुईं भावनायें उनको भीतर ही भीतर घुछाये जा रही थीं। डाक्टर वनडोले 
के प्रयोगों से स्वयम्‌ कवयित्री दिव्या देवी भी विस्सित थी। कभी-कभी वह सोचती 
यदि घोड़े की दवा से सारथी ज्वाला प्रसाद ठीक हे, सकता है तो फिर पे 7 पीकर 
हवाई जहाज़ का चालक भी किसी रोग से निबत्ति पा सकता है ओर यही कारग था 
कि जब कभी भी श्रीमती दिव्या देवी ज्वाला प्रसाद को देखती तो हँसी रोक न पाती 
और वह जितना ही हँसतीं ज्वाला प्रसाद को उतनी हीं अधिक चिढ़ मालूम होती | 
बात धीरे-धीरे फैलडती जा रही थीं। हर आदुमी कभी न कभी इस घटना को लेकर 
ज्वाला का काफी मज़ाक बनाता | इन सब का परिणाम यह हुआ था कि ज्वाला 
प्रसाद के भीतरी मन में डाक्टर वनडोले के प्रति दबी हुईं चिढ बढ़ती जाती थी, उसके 
मन में श्रीमती दिव्या देवी से लेकर डाक्टर वनडोले तक से चिढ हो गई थी। यह 
चिढ़ दिनों दिन बढ़ती जाती थी। अक्सर वह डाक्टर वनडोले से बहस करने छग 
जाता और कहता ...“आप चाहे जो कहें डाक्टर साहब इस पाश्चात्य सन्यता ने 
हमारा और आपका व्यक्तित्व ही नष्ट कर दिया है यहाँ तक कि मनुस्य और पशु तक 
में कोई अन्तर नही रक्‍्खा है...सारी सामाजिक चेतना को जड़ता प्रदान कर दी है 
हम सब को पश्चु बना दिया है पश्ु...सुझे तो डारविन उतना ही सनकी लगता है 
जितना माक्‍्से... 

ओर तब डाक्टर वनडोले भावुक होकर कहते--हाँ ज्वाला प्र सतद जी, यह 
ग्रे आप ठीक ही कहते हैं किन्तु वैज्ञानिकों के इस कथन में काफ़ी सत्य सारूस पड़ता 
क्योंकि यदि यह सत्य न होता तो आज संसार में विद्वेष्ठ हो जाता...जाने क्या- 


कि 


क्या हो जाता..." 


त्त 
है 


सारथी ज्वाला प्रसाद को डाक्टर वनडोले की यह बात पसन्द न आतो | वह 
मन ही मन डाक्टर वनडोले को कोसते और उनके पीछे उनकी क्टु आलोचना करके 
डनके कथन का विरोध करते...अपनी रष््ट्रीय भावनाओं और सांस्कृतिक चेतना के 
मूल्यों पर अच्छा ख़ासा वक्तव्य दे डाठते और तब अपने विनय उब्कास पर खुशियाँ 
अकट करते हुये कभी तो छोद्े के खिलौनों को अपनी सुद्दियों में कस कर मसलने 
लगते और कभी दिव्या देवी की नीहारिका के स्वच्छ सुन्दर डाइंग रूम में गुरूदस्तों 
के फूलों को नोच-नोच कर ढेर कर देते । जब तक मे वहाँ थी तब तक न तो डाक्टर 
वनडोले ही किसी अन्तिम निर्णय पर पहुँच पाये थे न सारथी ज्वाला प्रसाद ही 
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अपने को बदुल पाया था। श्रीमती दिव्या देवी यद्यपि विचारों में डाक्टर वनडोले 
से बहुत कुछ सहमत थीं छेकिन फिर भी ज्वाला से रागात्मक सम्बन्ध होने के कारण 
बुद्धिवादी परम्परा का अनुसरण करना उनके लिये असहा था। यही दुविधा थी जो 
उन तीनों के बीच उस ब्रिशूल के समान पड़ी थीं जिससे सभी भयभीत थे लेकिन 
किसी में यह साहस नहीं था कि उसको आगे बढ़ कर डठाता, एक निणय को स्वीकार 


करके दूसरों को स्वीकार कराता । 


डाक्टर वनडोले के घर में जितनी घड़ियाँ थीं उन सब के लिवर ओर सिप्रिंग 
अब खराब हो खुके हैं क्योंकि समय की सूक्ष्मता को जब से उन्होंने अनुभव कर 
लिया है तब से वह स्थूछ घड़ियों के डायक के कायल नहीं रह गये हैं लेकिन फिर 
भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें सिर्फ़ डायछ है ओर दो सूइयाँ हैं ओर बिना रेगूलेट 
किये ही वह मान्य रूप से ठीक मानते हैं है। समय-समय पर वह डसे देख 
लेते हैं और फिर शान्‍्त होऋर अपने काय में राग जाते हैं। इधर कुछ दिनों से 
उन्होंने एक छोहे का छोटा-सा डायक बनवा लिया है जिसको वह अपने मेज़ 
पर रखे रहते हैं---ऋभी उससे आवारा हवाओं में उड़्ते हुये नुस्खों को दबा देते हैं, 
कभी उससे जानवरों की ज़बान दबा कर उनके रोग का उपचार करने की चेथ्टा 
करते हैं । 

उनकी छाल रिक्शा घोड़ा गाड़ी अब भी चन्दनपुर में उसी गति से चलती है 
लेकिन स्टेशन मास्टर अब॑ घड़ी रेगूलेट करने के बजाय डाक्टर को सलाम करता है और 
अपने मित्रों में बात करते हुये कहता है कुछ भी हो डाक्टर वनडोले समय के सूक्ष्म 
रूप की चाहे जितने जोरदार शब्दों में प्रशंसा करें छेकिन उसका स्थूछ रूप भी है 
और वह स्थूछ रूप सत्य है, उसे स्वीकार करना ही पड़ेगा छेकिन डाक्टर वनडोले अब 
समय की अपेक्षा कार्य को प्रधान मानते हैं और यही कारण है कि समय को सुद्ियों 
में कसने के बजाय अपने हृदय की धड़कनों में उसकी आवाज सुनते हैं ओर कभी- 
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कभी ऊब कर अपने से कहते हं---“घड़ी की किट-किट वाली ध्वनि में कंवलछ गति 
थी लेकिन इन धड़कनों में कहीं अनुभूति भी है ओर यह अनुभूति उन घड़ियों से 
कहीं ज़्यादा शक्तिवान्‌ है...” 


मवेशी अस्पताछ के कँगूरे पर अब भी दो फ़ाझुते शान्त और गस्भीर सन से 
बैठते हैं। कभी-कभी वह दूर आकाश की परिधि को पार करने की इच्छा से रूम्बी- 
लम्बी उड़ाने भी भरते हैं लेकिन जब वह कोट कर फिर वापस आते है तो अधिक 
गस्भीर होकर कुछ देर उन्हीं कारनिशों पर डेने फैला-फैला कर जँभड़ाइयाँ लेते है । 
डाक्टर वनडोले उनसे बहुत कुछ सीखते रहते हैं । खासकर जब वह अपने छोटे-छोटे 
बच्चों की चोंच में चोंच डालकर चारा बॉटते हैं ती डा० दनडोछे का हृदय भरूर जाता 
है और उस दिन वह दूकान से घर लौटते समय अपने मन भें कई बाते सोचते हैं...कई 
निप्कर्षों पर पहुँचते हैं । कभी तो कहते हैं---“आसमान की उड़ान से कार्निश पर 
बेठे नन्‍हें-मुच्ने बच्चो को चारा देना अधिक श्रेयस्कर है, अधिक जीनत तत्वों से भरपुर 
है...” कभी कहते हैं...“अत्येक योजना चाहे वह आकाश में उड़ने की हो या बच्चों 
को चारा देने की हो उसमें रागात्मक अजुभूतियों का ताप आवश्यक है...आकाश 
की सीमा है किन्तु उसे योजना की उड़ान से नहों, हृदंय की अनुभूति द्वारा ही 
पाया जा सकता है और हृदय की अनुभूति सब में होते हुये भी छोग क्यों बदशकल 
योजनाओं का जार बनाते है---क्या बिना योजनाओं के जीवन नहीं. चल सकता... 
क्या नहीं चलक सकता ९” 


लेकिन यह स्टेशन पर जितना शोर-शराबा है...जितनी चीख-एकार है, जितनी 
घटना-दुघंटना है, जितना हाहाकार और चीत्कार है यह सब का सब क्‍यों है ? समय 
की गति के साथ न चलने वाले की चूक ही इस भर्यंकर दुर्घटना का रूप है, समय 
की... प्रतिक्रिया कितनी श्रतिशीघ्रात्मक है,...ग़ल्ती किसकी है...? समय की ? 
योजना की ? छाइन क्लियर से लेकर पास देने वालो सें से क्सिने समय की 
गति की अभवहेलना की है 
सुझे सहसा हँसी आती है...सोचती हूँ. कितना भयंकर जार आदसी ने 
अपने चारों भोर बुच किया है...शायद वह अपने इस बन्धन से मुक्त नहीं हो 
सकता. . .वबह समय भोर गति, योजना भौर प्रस्तावना से मुक्त जीवन नहीं बिता 
सकता. . .उसे जीना है तो इन्हीं सीमाओं में और मरना है तो इस्हीं बन्धनों के साथ. .. 
क्या आदमी इन सब से परे जीवित नहीं रह सकता ? 
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८४ -****'जैसे यह कविता, यह संगीत, यह वेदन! 
भरे गीत, यह अज्ञान की जिज्ञासा कुछ नहीं है... 
केवल एक पलायन है, एक ख़ोल है...एक 
खोखली अभ्यर्थना है...एक व्यंग्य है। सत्य है 
यह सिग्रेट, यह प्लास्टिक का आदमी, यह लौह 
पुरुष का खोखलापन, श्राग और घुएँ की भूख 
ओर प्यास. . .उसके भीतर का ख़ालीपन । लेकिन 
यह सब जानता कोन है? उसे स्वीकार कौन 
करता है ? दिव्या देवी के अनन्त गीत-सगीत,.,.. 
ज्वाला का ताँगा....डा० वनडोले की घड़ियाँ उस 
खोखलेपन पर आवरण डालने के बहाने है... 
केवल बहाने .. .... 





सारथी ज्वाला प्रसाद चन्दनपुर के उन व्यक्तियों में से थे जिनकी प्रतिष्ठा 
केवल इसलिये थी क्योंकि वह स्वयम्‌ प्रतिष्ठावान्‌ नहीं थे वरन्‌ एक ऐसी ख्याति-प्राप्त 
संगीत विदुषी के यानवाहक थे जो न केवर चन्दनपुर बल्कि समस्त आसपास के 
स्थानों में प्रसिद्ध ओर विख्यात थी । ज्वाला प्रसाद॑ स्थूछ से सूक्ष्म को अधिक महत्व 
देते थे यहाँ तक कि जब वह अपनी तुलना कृष्ण से करने लूगते तो बार-बार कहते... 
“सारथी तो कृष्ण भी थे जो गीता इत्यादि 'दुशन! के ग्रणेता भे छेकिन शायद 
वह सद्‌-बुद्धि कृष्ण को भी नहीं आती यदि वह अजुन जैसे महारथी के सारथी 
न होते ।” शायद यही कारण था कि चन्दुनपुर में सारथी ज्वाला प्रसाद की ख्याति 
कुछ अंश में प्रसिद्ध संगीत अवीणा श्रीमती दिव्या देवी से कहीं अधिक हो चुकी थी 
ओर अब इस स्थूल संसर् का परिणाम यह हुआ था कि सारथी ज्वाला असाद भी 
कभी-कभी अपने को कुरुक्षेत्र के बीच खड़ा दिव्या देवों को दशन की दीक्षा देते हुये 
पाते थे और कहते थे ...“देखिये दिव्या जी यह सारी सृष्टि ब्रह्मा की सुष्टिका में 
आकर निहित होती है. ..जीवन स्वयप्र्‌ इन्हीं मुष्टिकाओं से बना है...शरीर में ओर 
है ही क्‍्या-सिवा एक मुट्ठी मांस के जो सूक्ष्म अनहद नाद मात्र नहीं है बल्कि स्थूल है 
गुण सम्पन्न है... निगुण नहीं...” दिव्या देवी के विचारों में ओर सारथी ज्वाला प्रसाद 
के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था। दिव्या देवी जीवन को एक पारिजात 
का पुष्प मानती थीं... .शतदर कमर सा विश्टखल किन्तु एक सूत्र में समाहित पंखु- 
रियों-सा अनेक होते हुये भी मानती थी। एक ही रहस्य से सम्बद्ध । वह कहती 
थीं. ..“जीवन स्थूलछ नहीं सूक्ष्म है...अनहद नाद की तरह सूक्ष्म और अनन्त, इसीलिये 
वह शाइवत भी है क्योंकि जो स्थूल है वह कंकारू है...नाशवान है...मिथ्या है। 
ज्वालाओं के पथ पर फूलों का श्वगार करके में नित्य अभिसार करती हूँ छेकिन ज्वाला 
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के लिये नहीं वरन्‌ उस सूक्ष्म आँच के लिये जो अनन्त है...अखंड है. ..अभेद है... 
सर्वभूतेषु, अज्ञा-चक्षु वाली है...जो जीवन को रिश्ञाती-सिशझ्ञाती हुईं पका देती है... 
जो संगीत की स्वर लहरियों के आरोह के समान, अन्तरा और मीड के समान शत 
सहस्र ध्वनि लहरियों को विस्फोटित करके वातावरण में वितरित कर देती है...” 

लेकिन दिव्या देवी के इस कथन का आदयय कोग समझ नहीं पाते थे । कुछ 
लोग ऐसे थे जो ज्वाछाओं के पथ को, ज्वाला की आऑँच को, सारथी ज्वाला प्रसाद पर 
आरोपित करते थे छेकिन कुछ छोग दिव्या देवी के इस कथन को पूण्ण ब्रह्म परमेश्चर 
की ओर लक्षित करते थे... कुछ लोग ऐसे थे जो तथ्य के निकट होते हुए भी सत्य 
पर अविश्वास करना ही उचित समझते थे ओर यह सारी ज्वाछा की बात, अभिसार 
की बात उसी आदि शक्ति, पूछ, ब्रह्म, परम पिता परमेश्वर की ओर आरोपित करते 
थे। इस प्रकार श्रीमती दिव्या देवी का दिव्य जीवन संसार के कुहदरमय आकाश में 
स्नेह-रश्सि के आधार पर सारथी ज्वाला असाद के साथ निदिरंध, निर्विवाद, 
प्रणय-प्रलाप के रूप में चला जाता था । 


#प 


खेर साहब | हटाइये भी जिन्दगी इतनी गम्भीर नहीं। इतने गहरे पेठने की 

ज़रूरत भी क्या ? इन गहराइयों मे, सूक्ष्म और स्थूल में जिन्दगी का पता लगाना 
ध्यथ है, ख़तरनाक है, दुःखद है। ज़रा छिछले आइये । ज़िन्दंगी में चाहे डूबिये या 
भीजिय, लेकिन ज़िन्दगी का पूरा रस, पूरा मज़ा ज़रा उथले जर में ही मिलता है। 
अनन्त. . .अगाघ. .. प्रवाहमयी वेगवती धारा में क्या है ? उस शाश्वत हाहाकार में तो 
केवल ऊब जाना ही है ? फिर कौन उस प्रवाह में अपनी साँस घुटाये ...जान खपाये... 
वस्तुस्थिति को ही क्यो न देखा जाय...डनको क्यों न समझा जाय जो बड़ी-बड़ी 
बातें करते हैं, दाशंनिकों और आलोचकों के शब्दाडम्बर के जार में और गय्भीर, 
ओजस्विनी, वेग्वती धार में दुनिया को ढकेलकर डाल देते हैं ओर स्वयम्‌ तट के छिछले 
जल में आनन्द लेते है...कितने खाली लोग होते है ये। स्वभाव से आदमी बातूनी 
«“बड़ी-बड़ी बातों का उसे मोह है, इसीलिए वह बड़े-बड़े शब्दों की खोल ओढ़ कर 
सब कुछ कर सकता है...करता जाता है। जहाँ तक इस ज्ञान का सम्बन्ध है उसका 
आभास तो सुझे था ही लेकिन अनुभव उस समय हुआ जब में सहसा एक नाटकीय 
ढंग से डाक्टर वनडोले के निवास स्थान से अस्पृष्य और भाग्यहीन, मनहूस मानकर 
श्रीमती दिव्या देवी के स्थान पर भेज दी गईं। इस कारावास में स्थूछ ओर सूक्ष्म 
का नग्न सत्य सेरे जीवन से टकराने छगा ओर मैंने जो कुछ भी देखा, सुना और उससे 
जो आदमी की तस्वीर मेरे सामने बनी वह उस दपोरशंख के आकार की थी जो 
देखने में विज्ञाल, सुन्दर, ओर दिव्य, किन्तु भीतर से खोखली, थोथी और झल्य... 


१७८ 


# 


लगता है जादसी कभी भी अपने स्वर में बात नहीं करता । वह सदैव दूसरे के स्वर 
का भिश्लुक है लेकिन उस आरोपित स्वर को पाकर उसमें अखंड स्वर नाद 
करने की अद्म्य क्षमता भी है...लेकिन मैंने ऐसे ही आदमी को गूँगा, बहरा 
ओर अपाहिज होते हुये भी देखा है. ..देखा है उसवी दयनीय याचना की दृष्टि जिसमें 
असहायता के सिवा शेष कुछ नहीं बच पाता। 

श्रीमती दिव्या देवी एक प्रसिद्ध संगीतज्ष थीं। सुन्दर गीत गाती थीं । स्वरों 

के उत्तम, मध्यम और तबले के सम में उन्हें बार-बार यह अनुभव होता कि जीवन 
को केचछ बन्धन में बाँघकर रखना श्रीहीनता और करा को अपमानित करना है। यही 
कारण था कि विद्वाहित होते हुये भी दिव्या देवी ने पति-पत्नी के जीवन का वहिष्कार 
कर दिया था। पान की बेगम की तरह वह सदैव £म्प कार्ड ही बना रहना चाहती थीं। 
पुरुषों को तुच्छ समझती थीं क्योंकि साधारणतया उन्होने देखा था कि पुरुषकंठ में 
कोमल स्वर जाकर कठोर हो जाते थे। स्वरों के कम्पन और उनकी मन्थर गति जाकर 
अवरुद्ध हो जाती थी। यही कारण था कि अपनी संगीत विद्या के लिए अनुकूल 
गतों की वह एक प्रसिद्ध हिन्दी कवियिन्नी भी मानी जाती थीं। अपनी श्टगार रस 

से परिपूण, भाथिका भेदों से सुशोभित कोमछ कलित-छूलित पदावकियों पर वह रयाज़ 
करती थी । स्वरा भोर रागों की भाँति धूक्ष्म रोमांच में उनका अटल विश्वास था। 
हँसती थीं तो पारिजात की बँधी कलियाँ स्फटिक शिका पर उछलने ऊछगती थी । अगर 
आप कमी भी उनसे सिछते ओर अपने कप्ट की बातें करते, अपनी कठिनाइयों को 
उनके सामने प्रस्तुत करने को चेष्टा करते तो सब कुछ सुनने के बाद वह अपनी हँसी 
से आपका पेट भर देतीं। आप क्षण भर के लिए अपनी व्यथा, पीड़ा, वेदंना सब कुछ 
भूछ जाते छेकिन प्रश्न यह है कि आप उनसे मिलते भी कैसे ? क्योंकि वह बड़ी कठिनाई 
से मिलती थी । नाइ मंदिर जो उनके निवास-स्थान का नाम था उसके चारों ओर आम्र 
मंजरियों ओर मौल्षियों की सुगन्‍्ध, सुरभित पचन की जोढ़नी के भीतर, बन्द कपाटों 
के पीछे वह रहती थीं। उपाकाल में स्पर्णघूलि छिदकाकर जब प्रकाश बेला आती और 
जीवन का शुभ सन्देश ज्ञातः समीर रहस्यमय ख्वरों के आरोह, अवरोह से आम्रमंज- 
रिय्रों में गुजा देता तब कुसुमित पल्‍छवों की करतर ध्वनियाँ आभार व्यक्त करती बज 
जाती । हरित दूवां के आन्दोलित अंचल में विश्व-शिलपी की स्वप्न अलसित सुक्ता- 
चल्ियाँ ओस विन्दु-सी अपनी रजत आभा बिखेर जाती और वहीं कहीं किसी पत्थर 
के चयूतरे पर बेदी-बेडी श्रीमती दिव्या देवी अपने संगीत के तान पुरे पर अनन्त स्वरों 
की गतियों में रामों की साधना करतीं। चिर-अपरिचित, अनिर्भिश्, अछोकिक उनकी 
आँखों में ऑँसू बनकर आता और उन्हें अंगारों के पथ पर दीपक राग का अनन्त 


कप 


ग्रकाशमान स्तम्भ दिखा जाता ओर तब दीपसालाओं के बीच उनकी ज्यालामय 
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यात्रा प्रारम्भ होती | शत-शत आह्वान करती हुईं वह, जीवन फरूक पर एक इृढ़ तुषार 
विन्दु-सी, अनन्त पथ की मौन यात्रा करती-सी लगतीं ओर तब उस अनहद नाद के 
मंडलाकृत कक्ष में साधनाओ' की अनेक दीपमालिकाओ' वाली कोमल बल्लरियाँ 
जगमगा जातीं । ग्रेरगामय अणय आह्वान की विभूतिमयी बेला में वह खिर अपरिचित 


कर. का. 


अज्ञात की अनुसन्धान हेतु, रश्मि रथ पर बैठ ज्वालाओं के देश को जाती और वह 
तमस्तरि मेबों को बेधती, राँवती उसकी याचना में विकर विरहिणी-सी पुकारती, आह्वान 
करती । छेकिन उस नाद मन्दिर के मुग्ध वातांवरण में उन्हें केवल अपनी ही प्रतिध्दनि 
सुनाई पड़ती ओर कहीं कुछ नहीं ...कुछ भी नहीं । कभी कछारासी घोड़ा जिसे उन्होंने 
गनपत शास्त्री से खरीदा था, जो पँचकब्यानी होने के साथ-साथ बड़ा ही सुन्दर था 
ओर कछापुर्ण था अस्तबंल में बँधा-बँधघा हिन॒हिनाता । सारा नादे मंडऊ उसकी आत्म- 
सुरभित वाणी ले गूंज उठता... दिव्या देवी को छगता जैसे सदर सिद्धि हो गईं | लेकिन 
जब आँखें खोलतीं तो दीप शिखायें वैसी ही मोन मूक स्नेह सश्वित निस्तब्ध खड़ी 
रहतीं और सामने सोन जुही की रूतर में श्यामा के लिपटे हये फूछ उभर आते । 
दिव्या देवी को छूगता वे दीप जिनको अनन्त अनुभूति के क्षणों' में उन्हें ने जलाया 
था वे दीप नही थे वरन्‌ श्यामा के फूल थे जो दीप से रूगते थे ओर तब अडे- 
मूच्छित-सी, विश्षिप्त-सी वह आम्र-मंजरियो मे टहलने रूगती, हाथ मलतीं लेकिन 
कुछ कर नहीं पाती थी । 

कहते है एक दिन जब॑ वह इन्हीं-किन्हीं भावों में तिरोहित हो रहीं थीं ओर 
इन्हीं-किन्हीं भाव मुद्राओं में आत्मविभोर थीं तभी अस्तबर में किसी काम से 
गया हुआ ज्वाला प्रसाद सारथी नाद मण्डल के कंजों के बीच से जा रहा था। 
उस आत्मविभोर स्थिति में दिव्या देवी को वह दिव्य आभा से सुशोभित कोई 
अलोकिक दक्ति-सा दीख पड़ा | उन्हें रूगा कि नाद की सूक्ष्म सीमाओं के समक्ष 
वह कोई दिव्य सन्देश छेकर अवतरित हुआ है। उन्हे छगा कि वातावरण की रहस्थ- 
मयी प्रेरणा जैसे उन्हें बार-बार उकसा कर इस दिव्य विभूति को स्वीकार करने के 
लिए बाध्य कर रही है। दिव्या देवी को सहसा यह अनुभव हुआ कि जैसे झूल्य 
अन्तरिक्ष में सहसा एक इवेत रजताभ बादल, राजहंस के दुग्ध 'धवल पँखों को फैलाता- 
सिकोड्ता दूर उस पार के क्षितिज से इस पार के अन्तराल में प्रवेश कर रहा है 
और उस राजहंस वाले इवेत रजताभ बादरकू की गति में एक अलछोकिक आभा 
आकाश से छन-छन कर दिव्य मंजरियों के कुहटरमय अवसाद॑ में फेलती जा रही है । 
सुग्ध मौन स्नेह-दीप अछत कोमाये की कलियों से बबर फूटे पड़ रहे हैं...एक वेदना 
मीड ओर झाले के मुक्त प्रवाह में उन्हें तन्द्राठस मुद्रा परिवर्तित कर रही है और 
कोई शक्ति है जो अनहद नाद की स्वरारोहण सुद्रा में, अतीकात्मक दौली में उभारता आ 
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रहा है। धुंघुलका हट रहा है। ज्योति फैल रही है और तब उस आत्मविभोर स्थिति 
में दिव्य देवी ने सुना जैसे कोई कह रहा है--- 

“हे सोम्य... प्रत्येक ग्राणी को यहीं इस शरीर के भीतर, हृदेय पुण्डरिका- 
काक्ष में ही जागना चाहिये. ..किसी अन्य देश में नहीं। तुम स्त्री हो, तुम्हारे हृदय 
की दीप शिखा के लिए कोई ज्यातिवर्दक चाहिये ओर हे अलौकिक पुत्री जिस पुरुष 
में ज्यादा प्रसाद की कछाएँ नहीं होती उसे रागिनी कभी भी सिद्ध नहीं होती और 
जब तक राधिनी सिद्ध नहीं होगी तब तक ब्रह्मानन्द सहोदर भी नहीं ग्राप्त होगा, 
क्योंकि अत्यन्त निविशेष, अहयय और विश्ञुद्द तत्वों मे अध्यारोप के बिना प्रतिपाद्य- 
प्रतिपादेन आ्यादि कोई व्यवहार नहीं किया जा सकता...ओर हे पुत्री ज्वालाओं में 
इन करा की उत्पत्ति हुईं है. ..डसने स्थिति और परिस्थिति को जाना है... उसने सब 
को अपने ऋपर आरोपित कर लिया है, उसे अपने हृदय गगन में इ्याम मेघ सा 
स्वच्छल विहार करने दे... .उसका स्वागत कर ...उठ.. .उसको स्वीकार कर...” 


सहसा अस्तबल से घोड़े ने समर्थन किया । और तब जब उस ध्यानावस्था 
में उन्होंने आपनी आँखें खोलीं और इस अन्तर प्रेरणा के सूक्ष्म शब्दों को हृद्यंगम 
करने के बाद इस नश्वर जगत को देखा तो उन्ह छगा जैसे ज्वाला वह ईश्वरभ्रदत्त 
प्रसाद हो जिस अस्वीकार करना उस रहस्यमय शक्ति का अपमान करना होगा। अतएव 
दिव्या देवी ने ज्वाला को अछोकिक मान कर उसे स्वीकार और अंगीकार कर किया । 
कहते हैं जब से यह घटना घटित हुईं है तब से दिव्या देवी की रहस्य-भावना शान्त 
हो गई छे। उनका ध्यान सांसारिक राग-द्वेब ओर सांसारिक रखनाओं से उठ कर उस 
भनात भउण्ड के शब्द में लीन हो कर स्वरहीन हो गया जो व्यक्त-अव्यक्त, प्रत्यक्ष- 
परोक्ष, धपप्ट ओर अस्पष्ट दोनों ही है। कुछ छोग इसका अर्थ यह छगाते हैं कि 
उन्होने सगद्ंत से विराग के लिया है ओर उसके स्थान पर संगीतज्ञों की सेवा करना 
शुरू कर हिया है लेकिन किम्बदन्तियों पर क्‍या विश्वास ? कौन जाने सेवा भी उतना 
ही बंडा नाटक हो जितना कि उनकी संगीत-साधना । इसलिए में उस विषय में मौन 
रहना अधिक श्रेयस्कार समझती हूँ । जो कुछ देखा-सुना है उसी को मानती हूँ, अपना 
निगंय उन सबसे अरूग रख कर ही कथा कहती हूँ---विषय गूढ़ है, भगवान ही 
निबाडे तो लिभे वरना... 

इधर जब से दिव्या देवी ने ज्वाला को अछोकिक समान लिया था तब से उसका 
भाग ही परूट गया। वह सारथी ज्वाला से ठाकुर ज्वालाप्रसाद सिंह हो गया। कहते 
है दिव्या देल्ली ने ताँगे को भी उसके नाम कर दिया है और घोड़ा भी । यद्यपि साधारण 
जनता का लात यही पर ठीक-ठीक कुछ नहीं कहा जा सकता | अभी तक यह बात रहस्य 
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ही है लेकिन सत्य यह है कि ताँगा को वह एक सारथी की हेसियत से नहीं मालिक की 
हैसियत से हॉकता है ओर शायद आजीवन इसी प्रकार हॉकता जाय । इधर जो विशेष 
परिवतेन ज्वाला में आया वह यह था कि ज्वाला ने घीरे-र्धटरे पढ़ना-लिजना छुरू कर 
दिया था, छुपके से इन्ट्रेस्स और एफ० ए० की परीक्षा भी पास कर ली। हृथी-फूटी 
कथिता और कहानी भी लिखने छगा ओर इसके साथ-साथ कुछ ऐसे चमत्कारिक परिवर्तन 
हुये जो विचित्र थे। क्योकि ज्वाछा प्रसाद ही चन्दनपुर के ऐसे व्यक्ति थे जिन के 
सामने दिव्या देवी गीत गाती और सुनाती थीं । ज्वाला में संगीव को कान बन्द 
करके सुनने की क्षमता अजीब थी । स्थितग्रज्ञ हो. कर निरल्तर बिना किसी राग-द्वेष 
के केवल सुनता रहना भी कुछ कम श्रेयस्कर नहीं था और यह एक ऐसा गुग था कि 
जिसके कारग दिव्या देवी आवश्यकता से अधिक प्रसन्‍न रहती ओर अपने इष्ट मित्रों 
में उसको बड़ी अशंसा करतों । कभी-कर्भी ज्वाछा भी आल्हा गाता और दिव्या देवों 
को प्रसन्‍न होकर सुनाता ओर दिःया देवी उस आहईे में नाद ओर छूय के 
माध्यम से अभिष्यक्त भावों की हृदय से प्रशंसा करती | सत्य तो यह है कि जब 
से उनके जीवन में यह सरसता आ गई है, उनकी मनोभावनाएँ अधिक ग्रौद हो गई 
हैं, तब से उनकी कछा साधना ढीली पड़ गई है. ओर ढीक भी है, करा, काध्य, 
साहित्य केवछ रस-सिद्धि ओर रस प्राप्ति के माध्यम मात्र हैं। जब रस परिपकत 
हो जाय, उसे भोग लिया जाय तो फिर उसके किए साधना की क्‍या आवश्यकता ? 
फिर तो सीधा मोक्ष, सीधा निवाण ही जीवन का ध्येय. बन जाता है...स्वर्ग नसेनी 
की सभी खूँटियाँ फिर तो सुलूभता से छाँधी जा सकती हैं । 


पिछले कई वर्षो से दिव्या देवी ने मिद्दी की मूर्तियाँ भी बनानी शुरू कर 
दी हैं ओर इन मूततियों में वेद मन्त्रों द्वारा प्राण प्रतिष्ठित वरने के बाद उन्हें अपने 
डाइंग रूस में रख देती हैं। इन मूर्तियों को देख कर ज्वाला बड़ा प्रसन्‍न होता 
है। उन्हें कोई उच्च करा की वस्तु समझ कर उसका अध्ययन करता है और फिर 
धीरे-धीरे उन मूर्तियों की प्रशंसा में प्रशस्तियाँ छिखता है और लछिख-लछिख कर दिव्या 
देवी को सुनाता है। दिव्या देवी अपनी भावुक अुभंगिमा से कृतज्ञता प्रकट करती 
हैं ओर ज्वाला इससे बड़ा प्रसन्न हो जाता है। धीरे-धीरे करके उसने इन्हीं अशस्तियों 
का ग्रचार करना प्रारम्भ किया। मूर्तियों की शिल्प व्यवस्था पर मन माने ढंग से 
वक्तञ्य देना झुरू किया ओर अन्त सें पता चका कि वह सूर्ति करा का भी विशेषज्ञ 
है और अच्छी व्याल्या करता है। एक दिन ज्वाछा अपनी इसी धुन में अगस पण्डित 
के यहाँ भी जा पहुँचा ओर अपना हाथ दिखाते हुये बोका--- 

बोलो पण्डित इन टेढ़ी-मेढ़ी हस्त रेखाओं सें भाग्य की कितनी लकीरें ऐसी 
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कर 


हैं जो मेरे अत के पथ में बाधक है”---और तब अगम पण्डित ने बतछाया था-- 

“तुम्हारे हाथ की सभी रेखाएँ सबल हैं. ..स्वास्थ्य और भाग्य की रेखाएँ तो 
इतनी ग्रबल हैं कि. ..कि...” 

“के, ..कि क्‍या करते हो पण्डित.. .सीधी तरह बताओ न कि क्या दोष है 
ओर क्या गुण है. ..तुम भारतीयों में यही तो बड़ी गड़बड़ी है...तुम कभी भी स्पष्ट 
बात नहीं कह सकते...” 

और अगस पण्डित को इतनी-सी बात सुन कर ज्वाछा पर थोड़ा क्रोच आ 
गया था। आवेश् में बोले ...“देखो ठाकुर में कुलीन ओर विद्वान हूँ...सुझसे अनर्गल 
अछाप मत करना नहीं तो धोखा उठावोगे .. समझे...” 

ठाऊर का भी खून क्यों न खोलता, कड़क कर बोले-- 

“तो तुम भी जान को पण्डित मैं भी कोई ऐसा-बैसा ठाकुर नहीं हूँ...बैसवाड़े 
का नाम सुना है न...नहीं जानते, छो अब से जान लो बेसवाड़े के ठाकुर बड़े ख़तरनाक 


३ 


हात्त ३ ...हा 


“होते होगे ठाकुर साहब. . .आपको मुश्त जैसा ब्राह्मण भी नहीं मिला होगा... 
में किसी से भी नहीं डरता समझे 

ओर इस प्रकार बात-बात में बात बढ़ती जा रही थी। कोई बीच-बचाव 
भी करने वारा नहीं था। अगम पण्डित को अपनी विद्वता पर गये था ओर ज्वाला 
को अपनी उधार मिली हुई मान ओर प्रतिष्ठा का । दोनों में से एक भी नीचे उतरने 
की स्थिति में नहीं थे । इसलिए सारा मामला रफ़ा-दफ़ा करने के लिए. स्वयम्‌ गौरी 
को दरवाज़े की कुण्डी खटलटानी पड़ी थी ओर जब॑ अगम पण्डित घर में गये थे तो 
गौरी ने कहा था. ..“पण्डित तुम विद्वान होकर भी सूर्खो से क्यों डऊझते हो, आख़िर 
बता क्यों नहीं देते कि उसकी हस्त रेखाओं में कोन-सा योग है...” और तब पण्डित 
को थोड़ा ज्ञान हुआ | बढ़ दमकते हुये बाहर अपनी गद्दी पर आ बैठे ओर फिर उन्होंने 
काफी जोड़-बाकी करने के बाद सारथी ज्वाला प्रसाद को पाँच बातें बताई जिनमें 
से ग्राथः सबो का बड़ा महत्वपूर्ण स्थान था। बताते समय अगम पण्डित थोड़ा 
'हिचकिचाते थे लेकिन फिर उसने बंताया कि उनकी हस्त रेखा में पाँच गूढ़ रहस्य हैं । 

प्रथम तो यह कि ज्वाला का प्रणय सम्बंन्ध किसी श्रोढ़ स्वस्थ नायिका से 
हो चुका है जो इतनी तीघ्र अनुभूतियों वाली है कि उसके सम्मुख वह सदैव बचकाने 
सा लगेगा लेकिन, फिर भी उसका संचित आत्म-स्नेह ही तुम्हें कीतिवान ओर प्रतिष्ठित 
अनाने में काफी सहायक हांगा... 


दूसरा यह कि ज्वाला को किसी पराई स्त्री द्वारा इतना अधिक संचित घन 
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मिलेगा कि उसका उदारचेता अन्तःमसन सहसा एक सारथी से पतिष्ठित गरुणवान 
विद्वान में परिणत हो जायगा। उसके हाथ में दिद्या और ज्ञान की रेखा पर कई वर्ग 
और बृत्त इस बात के साक्षी हैं कि भविष्य में आने वाले संकटों से वह सदेव उबरता 
रहेगा और वे उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ पाएंगे। 

तीसरी बात यह थी कि वह किसी कीतन मण्डली की स्थापना में वही योग 
देगा जो एक हरकारा पत्रों को इधर-उधर ले जाने में देता हे । उसकी प्रीढ़ नायिका 
सदैव अपनी दीज़ बुद्धि-कटाक्ष से उसे आगे की ओर अग्रसर करती रहेगी ओर वह 
मण्डली में बचकाना होते हुये भी अपना स्थान बना छेगा। थोड़ी-बहुत निन्‍दा और 
आलोचना तो होगी लेकिन हाथ में आत्म-हत्या और विक्षिप्तता की रेखाएँ झ्ूम्य है, 
इस लिएवह उन्हें भी सहन कर के जायगा । 

चौथे चरण में ज्वाछा को एक शारीरिक कष्ट होगा अर्थात्‌ वह पाण्डु रोग से 
पीड़ित होगा और उसमें लोहे की कमी के कारण थोड़ी दुबंडता आयेगी छेकिन फिर 
दैव संयोग से नक्षत्रों-प्रहों के उतार-चढ़ाव से उसे उस रोग से मुक्ति मिलेगी और जब 
वह डस रोग से मुक्त हो चुकेगा तब डसे एक लोहे का आदमी मिलेगा और फिर इस 
लोहे के आदमी की सहायता से वह आगे बढ़ने की चेष्टा करता रहेगा । 

पाँचवाँ चरण घोर संकट का होगा । डसकी ग्रणय सम्बन्धी आस्था बद॒लेगी... 
इस काल में उसे एक काराज़ी आदमी मिलेगा जो उसका स्थान लेने का प्रयास करेगा 
ओर तब ज्वाला को आत्मग्लानि होगी । आत्महीनता के इस क्षण में यदिं वह उबरना 
चाहेगा तो भी कुछ नई आस्थाएं छूकर उबरेगा अन्यथा वह अवसान काल होगा । 
हो सकता है ज्वाला को इस काल में सनन्‍्यास लेना पड़े और वह एक यती का जीवन 
व्यतीत करे । 

जब अगम पण्डित ज्वाला को यह बातें बता रहा था तो गौरी किवाड़ें से छूगी 
हुईं यह सारी बातें सुन रही थीं। भगम पण्डित के हाथ में अभी ज्वाछा का हाथ 
था। जो रेखाएं मद्धिम थीं उनको भी पढ़ने और समझने की चेष्टा में लीन होने के 
कारण वह कुछ विस्मय में भी डूबा हुआ था। अगम पण्डित सोचते थे कि विद्या 
ओर ज्ञान की रेखा इतनी दुबंरू क्‍यों है और यह बात उनकी समझ में नहीं आती थी । 
काफी देर तक अगम पण्डित को चिन्तामग्न देखने के बाद ज्वाला ने पूछा-- 

“आप मेरा हाथ क्या घूर रहे हैं...क्या कुछ और है...” 

“हाँ, एक विस्मय की बात यह है कि यह विद्या की रेखा इतनी मलीन और 
घुँधछी क्‍यों है ? आप अपने हाथ से कोई सख्त काम तो नहीं करते. .. 

सख्त काम क्या ? क्या मैं कोई कुली-कबाड़ी हूँ...इन दो उँगलियों से मैं 
सिम्रेट पीता हूँ और दोनों हथेलियों से घोड़े की रगाम चलाता हूँ बस...” 
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“बही तो ...वही तो. ..”'दुहराते हुये अगस ने कहा। “कभी-कभी ऐसा होता; 
है... विद्या की रेखा पर किसी सुर्दा चमड़े की पद्दी का भार अपेक्षित था, रेखाएँ यह 
बताती थीं कि तुम्हारे यश का माध्यम यह रूगाम ही है...चाहे वह लगाम चमडे का 
हो अथवा किसी ओर चीज़ का...” 

इतनी बात कह कर अगम पण्डित मौन हो गये । थोड़ी देर तक चिन्ता और" 
विचार करने के बाद बोले---“छेकिन हाथ की रेखाएँ यह बताती हैं कि तुम सदैव 
वाहन के स्वामी रहोगे...यानी तुम्हारे पास सदा एक न एक सवारी रहेगी ...यात्रा की. 
सुथिधा तुम्हें सदैव रहेगी... जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम्हारे पेर में ऊध्वे रेखा अवश्य 
होगी...” ओर तब सारथी ज्वाला ने अगम पण्डित को अपने पैर की रेखा भी 
दिखलछाईं ओर उस का प्रभाव सुनकर वह चुपचाप धर वापस चले आये। अपने, 
समस्त जीवन को आदि से अन्त तक सोचने ओर समझने की चेपष्टा करने छगे और 
फिर नाद मन्दिर के उद्यान में टहलते-टहलूते सो गये... 

दिव्या देवी ओर ज्वाला दोनों की प्रेम-गाथा आज के युग की गाथाओं में सबे- 
श्रेष्ठ मानी जायगी क्योकि उनके जीवन और क्ृतित्व में उनके युग की वह सब दुविधायें, 
आशंकायें और सम्भावनायें निहित हे जो आज के जीवन के लिए उतनी ही सत्य हैं 
जितनी कि पछाधश्टिक और रेयन के कपड़े अथवा आज के युग के आदमी की बनावटी 
शक्ल । जैसा कि कहा गया है रुत्री जब आत्म-समपंण करती है तो वह अच्छा-बुरा, 
अपना-पराया सब कुछ भूछ जाती हैं...उडसके सामने केवक आत्म-समरपंण की भावना. 
होती है और शेष जो कुछ उसे दीखता है वह है उसकी भाग्य-विडम्बना में वे अंकु- 
रित भावनाय जो धीरे-धीरे शंकाओं में बहकर उसके व्यक्तित्व पर अपनी पते चढ़ा: 
देती हैं | दिव्या देवी शिक्षित और उदारचेता होते हुये भी इस एक सत्य में मात्र 
स्‍त्री थीं। उनमें वह सब भावनाये स्वारोपित ढंग से पनप रही थी जो किसी स्त्री में, 
भी पुर्ण आत्म-समपंण के बाद विकसित होती हैं । 

जिस दिन से उन्हें यह अनुभव हुआ था कि “अत्येक ग्राणी को यहीं इसी: 
शरीर के भीतर हृदय पुण्डरिकाकादा में ही जागना चाहिये” और जब से उन्होंने. 
ज्वाला को स्स्व अपित करके संसार के रहस्य को भोगने की गहन प्रेरणा अपना ली 
थी, उसी दिन से ज्वाला के जीवन में विशेष परिवतेन भा गया था। दिव्या देवों ने. 
ज्वाला को क्या कुछ नही दिया...अपना संचित स्नेह, अपना प्रौढ़ यौवन, अपना 
स्वस्थ शरीर, अपनी पूर्ण प्रतिष्ठा, अपना सामाजिक स्थान, अपना जीवन-दशन, अपनी, 
प्रतिभा और अपनी हर चीज़ जिस पर उनका अधिकार था उसे ज्वाला सरस रसिक 


की भाँति भोगकर हषित और आनंदित होता था। कभी-कभी नादु-मन्दिर के सधन, 
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निकुंजों में प्रणयपूर्ण हास-विछास को सरस प्रवाहिनी रस-गंगा बह जाती और उसमें 
वे दौनी ऊब डूब आत्म-दर्शन करते, आत्म-परिर्सण और आत्म-आलिंगन में एकात्म 
सब-झूल्य स्थिति का उपभोग करते और दब्र दिव्या देवी मुग्ध-सूछित अवस्था में 
कहतीं . .. 

“कितना रस है इस समूची प्रकृति में...दुन शेफाली के पुष्पो में कितनी 
गन्ध है, ..कौन इसकी अथाह रस-सिचित भाव-ऊंणियों को पकड़ सकता है ज्वाला ? 
लगता है जितना भी रस हमने-तुमने अपनी सुद्ठियों मे बॉध लिया है वह सब एक- 
एक करके रिस रहा है,..रिसता जा रहा है और उस रिसने में समस्त सृष्टि हो 
शशबोर है... 

और तब ज्वाला किंकरतब्णविम्ूतद-सा कहता... “क्यों नहीं...क्‍्यों न 
जी...आख़िर रस तो स्थूछ तत्व है, नहीं बह तो वरछ पद्षर्थ हो है... 
से भी भिच कर निकल सकता. ..और जो कुछ भी छलक जाता पि 
पढछवित होती है, प्रकृति रसमय्र अपना शगार करती है...” 

“लेकिन क्यों न इस रस को पूर्णरूप से भोगा जाय. ..क्‍्यों न डसे सम्पूर्ण 
शक्ति के साथ अपने ही तक संचित रखा जाय ? ज्वाला .. मैं सब कुछ सहन कर सकती 
हूँ किन्तु मेरे लिय्रे यह असंभव है कि अपने रस का एक अंश भी अपनी सुद्ठियों से 
बाहर जाने ढूँ। सुद्ठियों मेरी हैं... मैं इस रस को अपने तक हो सीमित रखँगी... 
केवल अपने तक ।”? | 

शेफाली और सोौरूश्री की सबन छाया में दोनों घण्टः बैठकर बातें करते... 
'शरद चन्द्रिक, शिशिर शीत, हेमन्ती हवा, वसनन्‍्त वैभव सभी एक-एक कर आते और 
उनकी आत्मा को आन्दोछित कर देते...कभी-कभी ज्वाला एक अद्होल का फछ 
दिव्या देवी के जूड़े में लगा देता और तब वह प्रसम्न होकर एक हल्‍्की-सी कड़ी गुन 
गुना देती. ..ज्वाल्ा ठहाका मार कर हँसने छगता और कोमल सुन्दर युष्पों की पंखुड़ियाँ 
अकस्मात्‌ ही गिर पड़तों, फिर दो।नो बैठ कर गीत गाते, ओर फिर उस समस्त रस को 
सुद्ठियों में रख कर संग्रहीत करने की चेष्टा करते लेकिन जब नाद-मन्दिर से उठते तो 
छूगता उस रस का शेषांश भी उनके पास नही है, वे रिक्त हैं, शून्य है, केवल 
झ्ून्य... 

एक दिन ज्वाला ताँगा चछा रहा था और दिव्या देवी उसी के बगल में 
बैठी चली जा रही थीं । दोनों ही आत्म-सग्न, आत्म-विभोर स्थिति में थे। सामने 
चाँदनी में दिव्या देवी की स्वच्छ, शुद्ध प्रतिमा झलक रही थी, ज्वाला उसे देख-देख 

कर तांगा चकछा रहा था। उस चाँदनी में पड़ती हुईं सड़क के पेड़ों की छायायें एक 
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रहस्यपुर्ण चित्र छोड़कर आगे बढ़ जाती थीं ओर उन बदलते हुये चित्रों के बीच 
दिव्या देवी की सोम्य और गम्भीर प्रतिमा चिरन्तन सत्य की भाँति शाइवत-सी 
छूगती थी। रहरुष और छाया, छाया और रहस्य की इस आँखमिचोनी में ज्वाला क्षण 
भर के लिए अपने को मूछ गया ...डस सड़क को भूछ गया जिस पर वह ताँगा चला 
रहा था, उस छगाम के भूछ गया जो एक गोर चक्र सुद्शन-सा उसकी दोनों हथे- 
कियों में नाच रहा था | सहसा ताँगा दनदनाता हुआ एक पेड़ से टकराकर नीचे खडड 
ओर खाई की ओर जा पड़ा | सारथी ज्वाछा असाद ताँगा के साथ एक भयंकर चीख 
के बाद नीचे जा गिरा और बेहोश हो गया । 


क्र 


भाग्य की बात ताँगा जब एक झटके के साथ खडड में गिर रहा था तभी 


उस झटके और झकझ्षोर में दिव्या देवी खड्ड के ऊपर ही भिर पड़ी । लेकिन उनकी 
श्वेत साड़ी ताँगे मे इस प्रकार फँस गई कि वह भी उसके साथ-साथ ठीक उसी प्रकार 
धरसिट गई जैसे गठ-बन्चन के बाद कुखवधू अपने पति के पीछे-पीछे घसिट जाती 
है, विद्कुल अनायास, बिना किसी परिश्रम के । स्थूछकाय दिव्या देवी के शरीर पर 
अब तक कई खूरीच लग गये थे । चमड़े की जिल्द कट चुकी थीं। माथा फूट गया 
था। ठडढी पर घाव कूग गया था ओर उनकी वह कुरूपता जिसे वह सदेव अपने 
मेक-अप और सादगी में छिपाये रहती थीं प्रकट ओर स्पष्ट हो गईं, लछोह-लछोहान 
चण्डिका की भौंति छूट बिखेरे वह ताँगे की एक ओर पड़ी थीं, दूसरी ओर ज्वाला 
पडा सिसक रहा था। साहस करके दिज्या देवी उठीं...अपनी धूछ ओर कालिख से 
सनी हुईं साड़ी उन्होंने छपेट ली और फटी-चरी हालत मे धीरे-धीरे रूँगड़ाते हुए वह 
ज्वाला के पास गईं | किसी तरह ज्वाला को मूर्च्छित अब्स्था में ताँगा की अंजर-पंजर 
हालत से निकाछा । वह अब भी बेहोश था ओर दिव्या देवी उसे उस हालत में देख 
कर विशेष चिम्तित हो रही थी। उन्‍होंने अपनी साड़ी की अच्छी, ख़ासी कछनी कसकर 

व ली और जब वह ज्वाला को उठा रही थी उसफा भारी शरीर दिव्या।|देवी के हाथ 
से छूट गया और उ्याछा छुद़कता हुआ फिर नीचे जा गिरा ओर इस कई बार के प्रयास 
में ताँगे की चोट के अतिरिक्त ज्याडा को कई और चोट छकूगीं जिसे वह आज भी ताँगे 
की चोट समझकर भुछाये हुये है लेकिन शायद उसे यह नहीं मारूस के वह समस्त 
चोट उस ग्रयास में ऊरूगी थीं, जब दिव्या देवी उसे गत और गड्ढे के ऊपर उठने 
का प्रयास कर रही थीं। अब भी उनकी हड्डियों में कभी-कभी बंडा सख्त दर्द होता 
है. जिसे बह ताँगे का ऐक्सिडेण्ट समत्त कर झुछाने की चेष्टा करता है छेकिन वह दुढ 
कुछ अजीब होता है, ज्वाछा को जब कभी वह दर्द उभरता है तो वह परीशान ओर 
बेहाल-सा हो जाता है । 
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लेकिन यह सब होते हुए भी दिव्या देवी के साहस की सराहना करनी ही 
होंगी । उन्होंने जैसे-तैसे करके ज्वाला प्रसाद को खड़ड में से ऊपर उठा ही छिया 
ओर सड़क के किनारे ज्वाला “कों लेटाकर किसी सवारी की पतीक्षा करने लगीं । 
सामने ताँगे की घुरी हट कर गिरी पड़ी थीं। चकनाचूर होने पर भी वह पहियो से 
अभी तक अलग नहीं हो सकी थी। जब सहसा ज्वाला के घायल हाथ-पेर से रक्त पोछते- 
पोछते दिव्या देवी की दृष्टि वैनेटीबेग के शीशे पर पड़ी तो उन्होंने उसे उठा लिया 
लेकिन जब उन्होंने उसमें अपना रूप देखा तो ठक रह गईं। वही भयंकर आकार-प्रकार, 
बिखरे हुए बाल, उलझी हुईं लटें भद्दे कुरूप नथुने, गालों पर घूछ और कालिख की एक 
पत॑...चिथड़े-चिथड़े हुईं सफेद साड़ी ओर कालिख और खून से रूतफत... 
बिन्दी का टीका ज्वाला की लपटों सा माथे के ऊपर बिखर रहा था...माथे पर 
के घाव से रक्त रिस-रिस कर बह रहा था. ..पहले तो दिव्या देवी ने शीशे में अपनी 
छाया देखकर उसे फेंक देना चाहा लेकिन फिर उन्होंने डसकी सहायता से मुँह पर 
छगी हुईं कालिख हो पोंछना चाहा केकिन न जाने क्‍या बात थी कि वह जितना ही 
डसे मिटाना चाहती थीं वह उतना ही बिखरता जा रहा था. ..ओर वह कालिख खून 
के जमे हुए धब्बे जिन्हें उन्होंने केवल एक स्थान विशेष तक सीमित समझा था जब 
सारे मुख पर फैल गया तब उन्होंने शीशे को उछूट दिया और ऊुँह पोछने का उपक्रम 
भी बन्द कर दिया। 
चैत मास की चाँदनी थी। लेकिन सन्नाटी चौकन्नी सड़क पर फैली हुई 
चाँदुनी गम चाशनी-सी बिखरी हुई थी। सड़क का डामर उभर रहा था, उदास 
पत्तियाँ डालों से चिपक रही थीं ओर पेड़ू के ऊपर से महुये के फूल टपक रहे थे 
टप...टप...टप. . ज्वाला अब कराहने छूगा था, दिव्या देवी ज्वाला के केश सहेज कर 
कह रही थीं... 

“पवाल्मा.. होश में आओ, उ्वाला...जीवन के इतने से संघव में तुम इस 
प्रकार चित्त पड़ गये...अरे अभी तो झंझावातों और झकोरमय गज्जनों के बीच, 
उल्कापातों के समक्ष चलना है...यह तो अभी कुछ नहीं है. ..”” 

ज्वाछा को होश आ गया था लेकिन उसमें हिलने-डुलने की शक्ति नहीं थी । 
दिव्या देवी की बातो को सुन कर वह कुछ खीझन उठा । आँखें बन्द किये हुए बोला--- 
“वाह. ..वाह.. .यहाँ मेरी जान जा रही है और आपको कविता सूझी है...” 
“यह कविता नहीं है ज्वाला, यह जीवन है...यह वह नैसर्गिक सन्देश है जो 
इन महुये के फूलों के साथ-साथ मेरे अन्त्मन में उतर रहा है. . .ज्वाला आँखें खोलो. . . 
अन्तरिक्ष के वातायन से झाँक-झाँक कर महारवेतायें एथ्वी के प्रांगण में कलित कब्लोऊ 


१३८८ 


कर रही है उठों, उठो. ..ज्वाछा सामने विशाल पथ है. . .अंगारों से भरा हुआ ज्वाछाओं 
की विभीषिका में गलता हुआ ...इधर मुकुर है। शीशा है जो अनन्त छाया लिये उस 
पार...क्षितिज के उस पार का सन्देश दे रहा है... 

लेकिन अब ज्वाला से दिव्या देवी की कविता नहीं सही जा रही थी । उसने 
अपना मस्तक नीचे की ओर कर छिया और ज़मीन में मुँह घेसा कर सिसकियाँ 
भरने छगा और दिव्या देवी खुपके-सुपके गुनगुनाने छगीं। “जीवन आग तुम 
ज्वाला लपों से क्‍या डरते हो. ..मैं अकेली पथ पर निर्भय चढूँगी... 

और मन मारे मौन पीड़ा में डूबा हुआ ज्वाला यह सब बकवास सुनता 
रहा । गॉँठ-गाँड में जो भयानक दर्द था, जो असदा पीड़ा थी, उससे उसको जान 
निकली जा रही थी...हर क्षण मौत के भयंकर झटके जैसे उसकी छाती पर घोर छोह 
धन चला रहे थे... उसकी हड्डियों का ख़मीर-सा बन रहा था. ..उसको नस-नस एंटी 
जा रही थी.. .और वह अपने बस में नहीं हो रहा था। सहसा उस काली डामर वाली 
सड़क पर दूर से एक बैलगाड़ी आती हुईं दिखकाईं दी। गाड़ी धीरे-धीरे निकट आ रही 
थी. ..दिव्या देवी अपनी पूर्व स्थिति में बैठी-बैठी उचक-उचक कर देख रही थी। 
गाड़ी समीप आ गईं थी । और निकट आने पर दिव्या देवी ने उससे चन्दनपुर शहर 
ले चलने के लिए कहा और काफी बात करने पर भी जब गाड़ी वाला राज़ी नहीं 
हुआ तो दिव्या देवी ने कहा--- 


“मै तो जानती थी कि तुम छोगों में दया-धर्म बाकी है, लेकिन लगता है 
तुम लोगों के पास भी अब्र कुछ नहीं रहा ।? इतनी बात सुनकर गाड़ी वाला बिगड़ 
गया। आवेश में कुछ तीघ्र ओर व्यंग्य भरे स्वर में बोलछा... 

“बस-बस्‌ भेम साहब...ई सब तिरिया चरित हम जानित है...ई केइसन 
मरद रहा जौन आईं के ईं खनन्‍्दक खाईं में फाट पड़ा...जो तनिको अकिल होत तो 
तोहरे फरफन्दा में कबो नहि परत. ..राम राम. ..तनि एकर गत देखी औ आपन उद्ूं 
छाँटब देखो . ..भका कौन मुँह ठेके सहर जाबू मेम साहब...” 


उसकी इस बात से दिव्या देवी का क्रोध ओर बढ़ गया । उन्हें सहसा याद 
हो आया कि सदियों से श्ंखलाबंद्ध नारी को यह पुरुष वर्ग सदैव इसी तरह व्यंग्य 
का पात्र बनाता चछा आया है, उन्हें फिर सहसा नारी जाति के उद्धार की बात 
याद आईं, उसकी मुक्ति के अनेकों साधन याद॑ आये और वह एक क्षण में उन्हें कई 
घिद्रोह की चिनगारियाँ याद हो आईं ...वह कुछ कहने ही वाली थीं कि गाड़ीवान 
गाडी से उतरा ओर उतर कर ज्वाला को गाड़ी पर छिठाते हुए बोछा-- 

“बईंटो मेम साहब तुहों बैडि जाव...जबान तो तोहार केंची ऐसन चलत है 
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सुछा का करी ...जौ ईं महु'आ तोहरे साथ न होत तो हल चले जाईंत एक्को सिकन्‍्ड 
नाहीं रुकित...” 

उस गाड़ीवान की यह बात जले पर नमक की तरह लगी लेकिन 
दिव्या देवी मौन ही रह गईं । हॉ इतना ज़रूर हुआ कि विरोध में उग्होने पेद्ख चलना 
ही अधिक श्रेयस्कर समझा और वह लूुगड़ाती, भचकती, फदे चिथर्ढ! में सनी उसी 
गाड़ी के पीछे-पीछे पदक ही चलने रूगी । रास्ते भर गार्डीवान सन साने ढंग से खरी- 
खोटी कहता रहा और दिव्या देवी उसे सुनती रही । चछते समय उन्होने ताँगे का हटा 
हुआ शीशा उठा किया था । जब वह गाड़ीवान अधिक तेज़ और तीखी बातें कहने 
लगता तो वह शीशे में अपनी शकल देखने लरूगतीं वही भयंकर उण्डिका का स्वरूप, 
लटें बिखरी. हुईं, माँग के बाल खून और कालिख पुते हुये ओठ और माथे की रेखायें 
उलझी हुईं किसी तरह ज्वाला और दिब्या देवी दोने! ही साथ-साथ अपने निवास 
स्थान पर पहुँच गये । ताँगा हटा हुआ उसी खडड में पड़ा रहा घोड़ा गाड़ी के पीछे 
बन्धा था और उसके पीछे थीं दिव्या देवी । 

इस घटना के बाद ज्वाला प्रसाद रगमभग एक महीने तक अस्पताल में पड़ा रहा । 
दिव्या देवी रोज़ सुबह-शाम डसे देखने के लिये जातीं, दोनों वक्त एक गुलूदस्ते का फूछ 
लेकर उसके सिरहाने रख देतीं। अपने हाथ से एक बादाम विसकर पिछातीं। कभी-कभी 
अधिक आग्रह करने पर उसे भाँग की गोलियाँ भी पीस कर खिला देदीं और इस प्रकार 
ठीक एक महीने बाद ज्वाला छूकड़ी टेकता हुआ घर आया ओर दिव्या देवी को उसके 
लोट आते पर ठीक वही प्रसन्‍नता हुईं जो वाणिज्य के लिये गये हुये बनिक की पत्नी को 
उसके पति के वापस आने पर होती है । उस दिन दिव्ण देवी ने एक छोटी-मोटी दावत 
की, सारे घर में अगर की बत्तियाँ ओर घूप जछाये गये | गमले का पानी बदंरा गया, 
नये-नये फूलों से डाइंग रूप सजाया गया और फिर धीरे-धीरे क्र के वह सब स्थितियाँ 
जीवन में पुनः आ गई जो आज से एक महीने पु थीं। और उ्वाछा और दिव्या देवी 
अपनी पूर्व स्थिति के अनुसार जीवन व्यतीत करने छगे। 

ज्वाला ने यद्यपि इस काल में बहुत घोर कष्ट पाया था फिर भी उसकी पूच 
स्थिति के प्रति श्रद्धा में कोई कमी नहीं आ पाई थी | वह अब भी नाद मन्दिर में बैठ 
कर दिव्या देवी से प्रेम और रहस्य की गूह रसभरी बातें करता और डसकी' रसिकता 
में डूब जाता । इसी तरह जीवन व्यतीत करते-करते एक दिन उसके जी सें अपनी वत्त- 
मान स्थिति के प्रति बड़ी अश्रद्धा उत्पन्न हुईं | वह सोचने छगा--“यंदि आज सुझे 
दिव्या देवी अपने घर से निकाल दें...ओर सुझे अरूग रहना पड़े तो फिर मेरा क्या 
होगा ? आज तो सारा सुख-वैभव है. ..ताँगे की सदारी यश पताका है छेकिन कछ क्या 


१९० 


होगा. ..में क्या करूँगा ? मान लिया कि मैंने इस बीच एफ० एु० पास कर लिया है 
लेकिन आज का क्या ठिकाना है...कछ को भी ध्यान में रखना चाहिये...” 
जब यह सारी बात सोच रहा था तो उसे अगम पण्डित की भविष्य वाणी 
भी याद हो आईं और उसने सोचा कि इस समय उसे किसी न किसी प्रकार किसी 
पराईं स्त्री से संचित धन मिलना ही चाहिये और फिर दिव्या देवी ने जब अपना 
सवेरव ही घझुझे दे दिया है तो फिर अधिकार का भी उपभोग मुझे करना चाहिये... 
आखिर अधिकार देने में क्या जाता है...ओर उस रोज़ जब घवर दुग्ध सी सुन्दर चाँदनी 
रें उद्यान की सफटिक शिला पर बैठी हुई दिव्या देधी के समक्ष वह अपने तन, मन और 
सूक्ष्म चिन्तन का >वेचत कर रहा था तभी दबा हुईं किन्तु बड़े सतक ढंग से उसने. 
कहा- ; 
ओर सब बात तो किसी न किसी रूप में मनुष्य प्राप्त ही कर लेता है ले 


आप 


खाय्यो हुआ अधिकार नहीं मिलता । मुक्त ही को देखिये आएने मुझे कहने के लिये सर्भ॑ 
अधिकार दिये हं छकिन यदि कल इन में से एक नी यदि आप मुझ से छीन लें तो मे 
क्या दशा होगी. . .काते आयले इस विषद पर सी सोचा है 

“अधिकार सुख बंडा सारहीन और सादक होता है ज्वाला. ..इस में सनन्‍्तोष 


हत 
8 न्न्बेें | 


श्र 


नहीं है इसकी जिज्ञासा व्यथ 

“यह बात तो नहीं है देवी जी... में भी मेहनत-मजूरी करता हूँ शारीरिक 
श्रम करता हूँ, ताँगा हॉँकता हूँ...आप को सेवा करता हूं, इसलिये कुछ न कुछ 
आंधिकार रूप में सुझे मिलना ही चाहिये... 


दे 


“इसका अथ तो यह हुआ ज्वाला कि तुमको मेरे झूपर विश्वास नहीं है.. .तुम्हें 
यह नहीं पता कि मेरा तुम्हारा अछोकिक सम्बन्ध हे...तुम ने मेरे जीवन ग्रांगण में उस 
समय पदापण किया है जब अनन्त ओर असीन की रहस्य भावनाओं में में तिरोहित हो 
रही थी, इस्ीलिये में सदे4 तुम्हें अपने से भी बड़ा मानती हूँ...ओर देखो ज्वाला इन 
कारजी काशूनी कारंधाइयों में कुछ नही है। यह सदेव मन मैला पैदा करते हैं, इसलिए 
हमको ओर तुमको इन बकवासों से बच कर रहना चाहिए... 

लेकिन ज्वाछा के गछे यह कोई बात नहीं उतरती थी । उसके काने में वही 
उस गाड़ीयान की बात रह-रह कर गुज जाती थी जो बार-बार कह रहा था--- 

“बस बस मेस साहब ई सबतिया चरित्तर हम जनित है...ई कईसन मर्द रहा 
जौन आइ के ई खमन्‍्दक खाई में फाड पड़ा ...जे। तनिको अकिल होत तो तोहरे फरफन्दा 
में कब नाहीं परत,. राम राम... .तनी एकर गांत तो देग्लों 

और यह याद जाते ही ज्वाला कीं बाई फड़कने लगीं ...आाँखें क्रोध से छाल. 
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हो गईं...उसे अपने दृष्ट मित्रों के व्यंग्य और उनकी क्रोध और भत्सना भरी बातें याद 
'आने छगीं ...कुछ आत्मग्लानि और हीन॑ भाव भी उसके मन में अंकुरित होने रूगे और 
वह अपनी भावहीनता में इतना उलक्ष गया कि कॉपते हुए ओर आतंकित स्वर में 
'बोला--- 

“तो ठीक है देवी जी...आप अपना आदर्श लिये बैठी रहें...मेरा आपका 
आज से केवल ड्राइवर ओर मालिक का सम्बन्ध रहेगा... मैं समझूँगा कि मैं वही ज्वाला 
हूँ जो आज से छः वर्ष पहले आपका ताँगा हाँकने आया था और आज तक जो कुछ भी 
आत्मिक सुख आप को सुझ से या मुझ को आप से मिला था वह सत्न॑ मिथ्या और 
सारहीन था ....उसका कोई तत्व हमारे जीवन में नहीं है ।” 


ओर जब॑ वह इतनी बात कहकर उस नाद मन्दिर के उद्यान से जाने लगा 
तब दिव्या देवी ने उसका हाथ पकड़ छिया। पेरों। पर पड़ गईं | आत्म-प्रताड़ित-सी 
अनुभव करने छूगीं छेकिन ज्वाला था कि हाथ छोड़ा कर एक झटके में बाहर चला 
गया । दिव्या देवी वहीं उद्यान में अकेले सारी रात बेदी रही और जब वह आत्म-चिंतित 
अवस्था में दुःख ओर पीड़ा से अपना श्वगार कर रही थीं तब रात का सारा आँसू 
अपनी भीगी पछकों से हरित दूवां दर की नोको में झपेक्ती रही ...तुहिन क्णों से 
स्नात समस्त तरू पादप के पहलव मोन मुद्रा में रुके ठुके सारी वेदना का दर्शन करते 
'रहे...तारिकाओ की मण्डली में गुपसुप बातें होती रहीं. ..ज्योत्स्ता चाँद के बाहु पाशों 
से बिछल-बिछल सबन कुंजे! में छुकती-छिपती रही और वेदनासयी दिव्या देवी के 
हृदय से अनेकों गीतों की पंक्तियों बरबस ही फूटी पड़ती रहीं, लेकिन आज न जाने 
क्यों उनका जी इन गातों को गाने का नहीं हो रहा था.. .रूगता था एक ज्वारा के 
बिना उनका सारा जीवन ही व्यर्थ था...आज जिस पादृग और अच्तर्वेदना को वह 
अनुभव कर रहो थीं वह उनके जीवन में उस समय मं अनुभव नहीं हुआ था जब 
उन्होंने अपने नव-विवाहित पति को केवल इसलिए त्याग दिया था क्योंकि वह इतना 
सुन्दर था कि थोड़े दिनों बाद॑ वह स्वयम्‌ उन्हे ठुकरा देता, यह सब अनुसूतियाँ दिव्या 
देवी को उस समय भी नहीं हुईं थी जब उन्होंने डाक्टर सन्‍्तोषी के साथ प्रेम किया 
था लेकिन सन्तोषी ने श्रेम को एक रोग बताते हुए दिव्या देवी को यह समझाया था कि 
प्रेम वास्तव में कुछ नहीं है केवल जीवन की कुछ कुण्ठाएँ हैं जो मौका पाकर आदमी को 
दुबोच लेती हैं और फिर वह असाधारण रूप से व्यवहार करने छगता है... उसने उन्हें 
यह भी बताया था कि यह पीडा, वेदना जिसे तुम आत्मा की प्यास कहती हो वास्तव 
में शरीर की भूख है...और यहाँ शरोर की भूख कभी-कभी बड़ा भयकर रूप धारण 
'कर छती है...सनुष्य को निश्चछ और निष्प्राण बना देती है 
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जीवन का सारा रस जिसे उन्होंने ज्वाला के सहयोग से अपनी सुद्दियों में 
कस कर रखना चाहा था, जिसका एक बूँद भी वह प्रकृति और संसार को देना नहीं 
चाहती थी, जिस रस की अतृप्त तृष्णा में वह केवछ अपनी ही प्यास छुझाना चाहती 
थीं, जिस रस को एक शौशे के जार में बन्द करके वह अपने डाइंग रूम के गुलूदस्ते 
के पास सजा कर रखना चाहती थीं. वह सारा का सारा रस विष बन कर व्याप्त हो 
रहा था. ..ज्वाछा ने दिव्या देवी को आज एक ऐसा झटका दिया था कि वह चूर-चूर 
होकर विंश्श खल-सी एथ्वी पर धराशायी थीं...ऊपर आकाश अपवाद और ब्यंग्य 
से हंस रहा था ओर नीचे पृथ्वी कठोर बनी उनको जकड़े थी... 

और तब दूसरे दिन प्रातः काल उठते ही दिव्या देवी ने अपने संचित घन का 
काफी हिस्सा ज्वाला को बुरा कर दे दिया। तिजोरी की चाभी डसी के_ हवाले कर 
दी । साथ ही एक वसीयत भी लिख दिया और स्वयम्‌ काशाय वस्त्र घारण करके 
पूण वेराग्य ले लिया। सांसारिक माया-लोभ से मुक्ति धारण करके उन्होंने एकान्त 
वास छेने का निश्चय कर छिया। रही बात ज्वाला और अपने आत्म-मिकन की 
उसके लिए. फिलहाल कोई बन्चन नहीं रखा। आत्म-मिलन की तीन्र भावना 
कब किस बन्धनों को स्वीकार ही कर सकती है. ..वह तो बंन्धनों के परे है...इसलिए 
उन्होंने ज्वाछा के साथ अपना अलोकिक सम्बन्ध कायम रक्खा या उसमें कोई विरोध 
भावना का आगम्रह न तो उन्होंने स्वीकार किया और न उसका प्रश्न ही उठा । 

लछेकिन काशाय वस्त्र घारण करने के बाद दिव्या देवी के हृदय में एक देव 
मन्दिर स्थापित करने की भावना जागृत हुईं ओर समस्त अधिकार समाप्त कर झुकन 
के बाद अब एक ही सदभावना शेष बची और वह यह कि एक आत्म परिषद्‌ 
स्थापित किया जाय और उस अतिनिधि सभा में आत्मा को ऊपर उठाने के लिये 
आत्म साधको को उचित सुविधाएँ अदान की जाये ताकि आत्म-साधना में मनुष्य 
आगे बढ़ सके । ऊँची आत्मा के छोग जब देश ओर राष्ट्र में अधिक होंगे तो राष्ट्र 
ओर देंश का तो उत्थान होगा ही साथ में आत्मा काभी उत्थान होगा। हृदय प्रांगण में 
इच्छाएँ कन्दुक के समान डछलने छगा और उन्होंने ज्वाला को कोटिशः धन्यवाद दिया। 
मन ही मन में उन्होंने उस घड़ी और साइत को हृद्यांकित कर लिया ओर फिर आत्म- 
मुग्ध होकर चिस्तामग्न हो गईं, सोचने लगीं ऐसी कोई महिला बोद्ध काल में भी हुईं 
होगी, उसने भी आत्मसिद्धि और आत्मनिर्वाण के लिए एक धर्म संघ बुलाया होगा । 
समस्त राष्ट्र से एक से एक बोद्ध भिक्ु आये होंगे...सगध, श्रावस्ती, अवंति, ब्रज, 
कोशल, विद॒र्भ से एक से एक काशाय वस्त्र, चीवर धारण किये हुये बौद्ध महामात्य 
शक पंक्ति में चन्दुनपुर के विहार में पधारे होंगे...कितनी प्रसंशा हुईं होगी उस 
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महिछा की ? कितना यश मिला होगा उसे ' लेकिन इतिहास के अन्ध गश्न में कीन 
नाम छेता होगा उस देवी का ? कौन उसे याद करता होगा...काल और समय का 
चक्र कितना ऋ्रर है ? कितना अपवादंमय है...मन॒ुष्य की कीति और उसका यश 
कोई भी तो चिरन्तन शाइवत नहीं है...फिर...फिर क्या... 

लेकिन कौन जाने डस खाई में ...उस जिशाल ऊबड़-लाबड खडहर में जहाँ 
उस दिन वह ज्वाला के साथ ताँगा छेकर गिरी थीं वहीं, उसी भू,मशण्ड मे कोई 
प्रज्ञा-चक्छु इतिहासकार सहसा खुदाई करना आरम्भ कर दे जोर खोद॑ते-खोदत 
फीट के नोचे कोई ताम्न्र पत्र मिके जिसमें उस देवी का माम छिखा हो, 
संघ का नाम लिखा हो, उस संघ में आये हुये समस्त भिक्षुओं का नाम लिखा हो... 
और सहसा डस मनीबी महिलहा का नाम इतिहास में चमक जाय. ..एक रोज़ तिप्य- 
रक्षिता, राजेघवरी और अय्य ऐतिहासिक नारियो की तरह इतिहास में अमर हो 
जाय । वस्तुतः जहाँ मजुष्य का पतन होता है उत्क भी वहीं से अंकुरित होने रूगता है । 
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न जाने क्‍यों तभी से दिव्या देवी छगातार उस उजडे खप्डहर वाले स्थान 
में जाती है...उसके बंगछ वाकी विशाल बंजर घरतों पर ताँगा खड़ा करके ज्वाला 
के साथ बैउती है...ज्वाला संध्या समय अपना घृूष का चश्मा लगाये अपने 'चदक 
रंग के मनीछा से एक सिग्मेट केस निकालता ओर सिग्मेट जला कर धूम्र पान करता 
हुआ दिव्या देवी को घूर-घूर कर देखता। काशाय बस्त्रों में जिखरे हुये तक 
जाल से केशों को अपनी डेंगछियों से सुल्झाता है और जब कर्मी-कभी उस 
स्थिति में सहसा दिव्या देवी भावमग्न हो जातीं तब बंडे ही उदासीन भाव से 
कहती --- 

“क्या है ज्वाछा...अब इन केश में क्या रह गया है...” 

“में तो उस अनन्त ज्योति का साक्षात्कार करना चाहती हूँ जो रश्सि रथ पर 
आरूद दिवालोक से इस धरती पर उतर रही है...ज्वाला यह देह का खेल...यह मन 
की विडम्बना बन्दे करो...” 

ओर तब ज्वाला आवेश में आ जाता। माथे की भवरहें टेढ़ी करके कहता--- 
“देखिये देवी जी, आप जिस सूक्ष्म ज्योति का साक्षात्कार करना चाहती हैं वह सदा 
'स्थूछ के माध्यम से ही व्यक्ति होगी...ओऔर उस स्थूछ की जिज्ञासा के बिना कोई भी 
'शक्ति अवतरित नहीं हो सकती ...” 

इसी प्रसंग में बात करते-करते एक दिन जब दिव्या देवी अति अधिक भावुक हो 
गई तो उन्होंने ज्वाला से सारी जिज्ञासाएँ कह डालीं । उन्होंने बताया किजिस स्थान 
पर ताँगे की दुघंटना हुई थी वह उस स्थान को अमर बना देंगी. ,.वहाँ एक ऐसा 
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विहार स्थापिद करेंगी जहाँ इच्छित आत्म-साधक आकर अपनी आस्म-साथना कर 
सके । ज्वाला को दिव्या देवी के इस घोषणा से कुछ आपत्ति हुईं। बाहर से सेद्धान्तिक 
मतभेद का पक्ष छेना चाहता था लेकिन उसके अन्तर मन में कहीं यह प्रगाढ अ शंका 
थी कि दिव्या देवी ने यदि कहीं यह विहार स्थापित कर दिया और सच्चे, सिद्ध पुरुषों 
के संसग में यह आ गईं तो निईचय ही ज्वाला प्रसाद का मान-सम्मान नप्ट हों 
जायगा और फिर वह अपनी पू७॑ स्थिति पर आ जायगा और उसका सारा वैभव, 
उसकी सारी अहम्मन्यता नप्ड हो जायगी । वह फिर ठाकुर ज्वाला प्रसाद सिह न कहला 
कर केवल ज्वाला कंचवान रह जलायगा। चमझीले बुशशर्ट की जगह उसे खाकी 
वर्दी पहननी पड़ेगी और फिर जीवन का सारा रस बिझर जायगा। इस सम्भावना से 
आशंकित हं.कर उसने दिव्या देवी से कहा--“हाँ यह विचार तो अच्छा दूं देवी जी 
लेकिन इस संस्था को पंचायतों अखाड़ा बनाने के पक्ष में में नहीं हूँ । आप जानती 
हैं...समत्र बिसी का साथ नहीं देता | कार का कुचक्र बड़ा भयंकर होता है। अगर 
आप सावधानी से काम नहीं छेगी तो आपकी सारी सत्ता ही नप्ट हो जायगी ...” 

यद्यपि ज्वाला यह जानता था कि दिव्या देवी स्वप्न मे भी कभी ऐसा काम 
नहीं कर सकती कि जिससे उनका सम्मान किसी भी रूप में कम हो जाव केकिन 
फिर भी उसने अपनी चेतावनी को बंडे ही दृढ़ एक संय््रित रूप से कह डाछा । 
सर वी बात वह सी समझ गई लेकिन उसकी उपेक्षा करती हुईं उन्दोंने कहा---“अरे 
यह सब बाते बड़ी छोटी हैं ज्याछा, संसार और समाज का कल्याण करने के किए जब 
निरचय कर लिया है तब कोई सुझे पूछ तो क्या और न पूछ तो क्या ? अपना नादं 
मन्दिर तो कोई नहीं छेगा । फिर जीवन में अब कौन-सा सुख भोगने को रह गया 
है? वैसे तुम्हारी भी बात अपने रथान पर ठीक ही है...भविष्य मे देखा जायगा, 
अभी तो इस योजना को आगे बंढाने का काय सम्पन्न करना है।” 

“स्त्रियों में यही एक क़न्रिमता बड़ी भयानक होती है, देवी जी । वह सदैव 
अपने को सबसे अधिक बुद्धिमान समझती है छेकिन मेरा यह दृढ़ निश्चय हे कि 
उनकी एक भी बात तकसंगत नहीं होती, भावना विषय में भले ही...” 

“देखो ज्वाछा तुम्हें कम से कम मेरे सामने ऐसी बातें नहीं करनी चाहिये, 
मैंने अपने जीवन फछक पर अपना जो भविष्य अंकित किया है ओर जो आत्म-साक्षा- 
त्कार का विषय है उससें में निरपेक्ष और निर्लप रहना चाहती हूँ । तुम कसी...” 

“मैं आत्म-साक्षात्कार की बात नहीं जानता देवी जी...सबसे पहले शरीर 
साक्षात्कार को प्रधान समझता हूँ । मैं जीवन के उस समस्त रस को अपनी सुट्ठियों 
में ही बाँच कर रखना चाहता हूँ जो जीवन का सुख और सार है। सन्‍्तोषी की बात 
में नहीं जानता । में चाहता हूँ, इसलिए आपको यही करना है---.” 
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“तुम जिद्दी हो ज्वाला...” 


दे 


“और आप सूख हैं देवी जी ...जो इतनी-सी बात भी नहीं समझती ।” 


और जब इतनी बात हो चुकी तो दिव्या देवी को भी आवेश आ गया। 
वह बिना कुछ बोले ही वहाँ से उठ कर चली गईं | पैदंछ ही शहर की ओर जाने 
लूगीं । थोड़ी देर तक अपने पैण्ट की जेब में हाथ डाल कर ज्वाला सिश्नेट पीता रहा 
और साथ ही कुछ ऐसा अभिनय करता रहा जिससे दिव्या देवी भी इस बात को 
समझ लें कि ज्वाला भी कुछ अस्तित्व रखता है । उसकी आवाज़ में भी कुछ शक्ति है, 
वह भी अपनी बात पर टिकना जानता है। वह निरा मिद्दी का पुतलछा ही नहीं 
है। दिव्या देवी अपनी दुविधा में पड़ी जाने क्या-क्या सोचती हुईं पैदल चली जा 
रही थीं । एक बार तो उनके जी में नारी स्वभाव के प्रति क्रीच आ रहा था। वह 
सोच रही थीं कि आख़िर बिना किसी कारण के वह ज्वाला से क्‍यों दबती हैं ? क्‍यों 
नहीं उसे एक तिनके के समान झाड़ कर अछग कर देतीं ? लेकिन फिर सहसा उनको 
ध्यान आता कि जीवन का अस्तित्व ही जब उन्होने ज्वाला को अर्पित कर दिया है 
तो उसका विरोध क्या ? यह काया बार-बार नहीं मिलती, इसकी लाज रखनी ही 
है। फिर उन्होंने यह सोचा कि आज जिस स्थिति में वह हैं ओर जीवन के जिस 
उत्कर्ष को अपनी सीमा मान कर वह आगे की ओर बढ़ रही हैं, उसकी अवहेलना 
करके चलना सम्भव नहीं है। आखिर ज्वाला ने जो कुछ कहा. . .उसने जो भी सलाह 
उसमें अकेला उसका ही स्वार्थ नहीं है। स्वयस्र्‌ उनका निज का भी कब्याण 
है। यह भी एक पक्ष है और ठीक ही है। कौन किसका होता है ? रही मूखेता 
की बात सो वह भी तो कोई गाली नहीं है, बुद्धिमान से बुद्धिमान व्यक्ति भी तो कहीं 
न कहीं मूख होता ही है। फिर उसमें उसका क्‍या ? अगर ज्वाला ने मावावेश में 
आकर एक ऐसा वाक्य कह भी दिया तो उस पर इतना तिनक जाना शोभा ही नहीं 
देता । इसी आत्मग्लानि में डूबी हुईं दिव्या देवी शहर की ओर चली जा रही थी कि 
सहसा उन्होंने देखा कि ज्वाछा ताँगा छेकर उनके पास बिल्कुल निकट आकर खड़ा 
हो गया है। यह सब देखने के बाद वह अधिक देर तक अपना क्रोध नहीं रोक सकीं। 
अन्यमनस्क भाव से चुपचाप ताँगे में ज्वाला के बिल्कुठ निकट आ कर बैठ गई । मुँह 
में सिश्नेद रूगाये ज्वाला ताँगा चछाता रहा | इधर पिछली बार की दुर्घटना से ताँगे 
में एक अजीब प्रकार की आवाज़ आने रूगी थी जिससे रास्ते के छोगों के कान छिल 
जाते थे। यह आवाज़ ज्वाला को भी अच्छी नहीं रगती थी केकिन कई बार मरभ्मत 
कराने पर भी इस आवाज़ में कोई परिवर्तन नहीं आया था। यह आवाज़ छगातार 
एक दुद्भरे कराह की तरह सुनाई देती थी । दिव्या देवी इससे अधिक परीक्षान नहीं 
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होतीं थीं लेकिन रास्ते के छोगों को इससे परीशानी हो जाती थी । ज्वाला को परी- 
शानी इसलिये होती थी क्योंकि इस आवोज़ से उसकी मानसिक एकाग्रता भंग होती 
थी । उसके धूप के चहमें ओर 5प्पे वाले बुशशर् ओर पैण्ट का भी अपमान होता 
था। रास्ते में जब ताँगे की आवाज़ से ज्वाला खीक्ष उठा तो बिना सिम्रेट मुँह से 
निकाले ही बोला-- 

“यह आवाज़ दिनों दिन बढ़ती जाती है...न जाने कया हो गया है इस 
घुरी को...” 

“काफी चोट पहुँची है उसे...उस दिन की दुघ्घटना में छगता है कोई चटख 
कर रह गया है...” 

“लेकिन मरम्मत करने वाले कहते है इसमें कोई खराबी नहीं है.. 

कभी-कर्भी ऐसा होता है कि देखने में प्रत्यक्ष कोई खराबी नहीं मालूम होती 
लेकिन भीतर तह में कोई दराज़ होती है जो गतिशीक होने पर खटकती है। 
और यह भीतर की आवाज़ कहीं न कहीं बड़ी सच्ची और खरी होती है...” 

“फिर आप ने वैसी ही बात शुरू कर दी देवी जी...आप को कैसे बताऊँ 
कि प्रत्यक्ष जब कोई खराबी नहीं है तो अप्रत्यक्ष में क्या होगी...इस ताँगे में कोई 
आत्मा तो है नहीं जो चीख-पुकार करे...” 

“होगा .. .हो सकता है तुम्ही ठीक सोचते हो ...तुम जैसा चाहों वैसा सोच 
सकते हो .. .मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।” 

ताँगा नाद मन्दिर के पोटिकों में पहुँच चुका था | देवी जी उतर कर अपने 
डाइंग रूम में प्रवेश कर रही थीं। ज्वाला ताँगे को गैराज़ में रखने के लिये तेजी से 
बढ़ा जा रहा था। बरामदे में डा० वनडोले बेठे अख़बार पढ़ रहे थे। माली सूखे हुये 
फूलों को डार से अरूग कर रहा था। रेडियो की धीमी आवाज़ से सारा घर एक 
गुलाबी संसार में शराबोर था । डाइंग रुम में महात्मा बुद्ध की बनाई हुईं मू्ति पर पड़ा 
हुआ सतरंगी पद धीरे-चीरे हिल-हुझू रहा था। उत्प्रक्षा अलंकार व्द्वी तरह कार्निश 
के बेल-बूटे अपनी व्यंजना लिये ठिठके पड़े थे । सुबह से गुलद॒स्ते में रखी हुईं नीली- 
पीली फूल की कलियाँ मुर्शा गईं थीं ओर कमरे में गोधूलि का अन्धेरा-उजेला, दिवा- 
लोक से लुका-छिपी कर के खुल रहा था । सामने दिव्या देवी की कबरी बिल्ली शान्ति- 
पू4क छेटी थी। वहीं डाक्टर वनडोले बैठे जानवरों *के हत्या रोग सम्बन्धी प्रस्ताव 
पढ़ रहे थे। ज्वाला प्रसाद ताँगा बन्द करके डाक्टर वनडोंले के पास आकर बेठ 
गया और बड़े स्वाभाविक ढंग से बातें होने छूमीं । ज्वाला ने कहा-- 


है 


“आप ने यह कोट का कपड़ा कहाँ से लिया डाक्टर साहब ? काश्मीरी 


पशमीना मालूम पड़ता है । इस पर के रोयें तो बड़े हल्के ओर मुलायम दिखकाई 
ग्रड़ते हैं ।” 
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“यहीं ...पारसाल नुमाइश में लिया था...काश्सीरियें की एक दृकान 
आई थी...” 

“काशमीरी होते बहुत अच्छे हैं डाक्टर साहब...पिछले वर्ष जब में देवी जी 
के साथ काशमीर गया था''*” 

“हखिये. ..अब मेरा समय्र हो गया है। झुझे ठीक तीन मिनट में यहाँ से 
चला जाना है। देवी जी से कह दीजियेगा कि उनकी बिल्ली को भेंने देख लिया है। 
कोई खास बात नही है । कुछ साधारण बातें है जिन्हें ध्यान मे रखना ज़रूरी है । चाहे 
आदंमी हो या जानवर नियम के सामने सभी बराबर होते 

“यह तो बड़ी अजीब बात करते है...डाक्टर साहब । मनुष्य चिल्तनशील 
व्यक्ति है, रूष्टि का नवनीत है । वह भी यदि पशुओं की तरह उपचार और रोग के 
नियम का अनुशासन मानने छगेगा तो फिर तो...” 

“सर ज्वाला प्रसाद जी...आप जो चाहें वह कहें, लेकिन जहाँ तक विज्ञान 
के सूक्ष्म सिद्धान्तो का प्रश्न है वह आकृतिक निय्रमों में कोई अन्तर विशेष नहीं 
मानता...” 

फर वही सूक्ष्म की बात आपने शुरू कर दिया। में कहता हूँ सूक्ष्म का 
आस्तत्व उदारचेता स्थूछ ही के कारण है, और स्थूछ के महत्व को आप निम्न 
नहीं कर सकते । और रहा विज्ञान, उसने तो हमारी सस्कृति और हमारे राष्ट्र को नष्ट 
कर दिया है... 

डा० वनडोले को निश्चय हो गया कि इस समय सारथी ज्वारा प्रसाद सिंह 
किसी रूम्बे विवाद की खोज में हैं । विषय कोई हो ...बात कोई हो...आज दिन भर 
में इन्होंने जे कुछ भी बिना पढ़े-लिखे सोचा है उसी को विवाद का विषय बनाना 
चाहते हैं, इसीलिये वह फ़ौरन कुर्सी पर से उठ खड़े हुये। बड़े विनम्र स्वर में हाथ 
जोड़ कर नमस्कार किया और फिर इतने सारगर्भित विषय को बीच में ही छोड़ कर 
चले जाने के लिए उन्होंने क्षमा माँगी और अपनी कार रिक्शा गाड़ी पर रूगाम 
हिलाते हुये चले गये । अभी वह फाटक पर ही पहुँचे थे कि दिव्या देवी कपड़े बदल कर 
सुन्दर साटन के काशाय बस्त्रों में बरामदे में आकर खड़ी हो गईं। ज्वाला ने दो-तीन 
आवाज़ लगाई लेकिन हाथ हिलाते हुये डा० वनडोले आगे ही बढ़ते गये। उन्हं,ने गाडी 
नहीं रोकी और तब दिव्या देवी ने उदास होकर बिल्ली को अपनी गोद में उठा लिया. 
ओर उसके रोयें पर अपनी उँगलियाँ फेरने लगीं... 

ज्वाला कहीं पास में खड़ा रहा । उसे डा० वनडोले के इस कृत्रिम व्यवहार 
पर बड़ा कोध आ रहा था। लेकिन वह कुछ भी कहने में अपने को असमर्थ पा रहा 
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था। उत्तकी मुद्ठियाँ मिर्ची थीं। जी में आ रहा था कि वह अपना ताँगा निकारू कर 
सडक पर के जाये और डाक्टर वनडोले की गाड़ी से अपना ताँगा भिंडा दे, लेकिन 
उसे दिव्या देवी पर क्रोध आ रहा था जो मन माने ढग से डा० वनडोले के साथ मित्रता 
का व्यवहार निभा रही थीं। और जब॑ बिल्ली ने उसके बुश शरण को अपने पंजों ले 
खरों वना शुरू किया तो उसकी सुट्ठियाँ खुछ गई और वह डाइग रूम मे चछा आया। 


योजना के अनुसार श्रीमती दिव्या देवी मे मगध देश के भिश्षु दिवाकरानन्द, 
मध्य देश के वयोदूद्ध मिक्षु सिद्धाथं ओर ब्रज भूमि के, कोश, कोशाम्बी, श्रावस्ती 
और अवश्तिकापुर के बड़े धर्म सघ चालकों को आमम्त्रित किया । उस खण्डहर 
विशेष के समीप एक विराट सभा की जिनमें उन्होंने अपने मन्तव्य को प्रस्तुत करके 
वत्तमान सरकार द्वारा, आत्म-साथकों के प्रति की जाने वाली उपेक्षा की निन्‍्दा की । 
अध्यात्म के उत्थान के लिये आवाज उठाई और नाद सम्बन्धी अध्यात्म के अनेक 
विभागों की स्थापना के साथ अत्म परिषद की स्थापना हुईं | दादा सिद्धार्थ, सेयया 
दिवाकर, अजुज गुप्तरत्न, सहयोगी कुसुम और सहकर्मी ज्वाला प्रसाद की एक काये- 
कारिणी बंनी ओर आत्माभ्यास के लिये घन सच्चय का कार्य प्रारम्म किया गया। 
उसकी एक अन्‍न्तरंग परिषदं भी बनी जिसमें उसकी बारीकियों पर विचार किया 
जाता था। ज्वाला सहकरमी होने के नाते काग़ज़ पत्र ठीक रखता था और इस प्रकार 
विहार स्थापना योजना सम्पन्न हुईं। शिलान्यास के छुम सुहृत पर एक शुद्ध तात्र 
पत्र पर दादा, भंयया, सहकर्मी ओर दिव्या देवी का नाम लिखे गये। रूगभग तीस 
फीट गहरा एक छुआ खोदा गया ओर उसमें वह तातम्न पत्र सुरक्षित रूप से गाड दिया 
गया। जब्र वह गाड़ा जा रहा था तब दिव्या देवी की प्रसन्‍नता की कोई सीमा नहीं 
थी । बह सोचती थीं . ..“कुछ भी हो बोद कालीन भिक्षुणी दिव्या देवी को आज का 
इतिहास भले न जाने केकिन आने वारा इतिहास दिव्या देवी को कभी भी नहीं 
भूलेगा क्योंकि यह निरचय है कि कारूचक्र के अन्तगंत यह विहार भी ध्वस्त होके 
रहेगा ओर भपिष्य में जिज्ञासु इतिहास के विद्यार्थी उस खण्डहर का उत्खनन करेंगे 
ओर तब यह ताम्न पत्र पृथ्वी के गर्भ से निकलेगा ही और आने वारा इतिहास यह 
जानेगा कि दादा, भेयया, सहकमी, सहचरों का एक दुल कलियुग के उस मध्य काल 
में सी था जो भौतिक तत्वों की अपेक्षा अध्यात्म, आत्म, तदात्म, सतात्स और मतात्म 
इत्यादि विषयों में रुचि रखता था और जिसने राष्ट्र को एक नैतिक स्तर पर स्थाई 
बनाने का कार्य सम्पन्न किया था । 

छेकिन विहार भवन शन्‍्य था...उसमें दिन दहाड़े गीदड़ों और बिजओं की 
गोष्ठियाँ होती थीं, रातों को उलूक सम्मेलन होते थे, दीमकों और अन्‍य कृत्रिम 
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जन्तुओं ने अपना शयन स्थान बना लिया था| और तब ज्वाला ने दिव्या से कहा-- 

“संसार में सारा वैमव, सारी क्षमता, सारी शक्ति भोग के लिये है देवी जी... 
पंचायती ही सही लेकिन इस समय इस झून्य विहार की आप संचालिका है...अभी 
आप में रस है, स्वर है, संगीत की झिलमिल उडर्मियों का अंश दुश न है... क्‍यों 
अपना जीवन भाप इस नाद मन्दिर तक ही सीमित रखती हैं । आप चाहें तो उस 
विहार का भी उपभोग कर सकती हैं जो आपकी अखण्ड साधना की मेरु दण्ड सा उस 
एकान्तनिजन स्थान में खड़ा है...” 

“नहीं ज्वाला ...उस स्थान को मैंने अपने पलायन के क्षणों के लिये निर्माण 
कराया है । मैं वहाँ इस भोग की लिप्सा के लिये नहीं जाऊंगी ।“उसके लिये नाद 
मन्दिर ही ठीक है ।...इसका संकुचित प्रांगण ही उस रस स्लनिग्बता के लिये पर्याप्त 
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“मैं कहता हूँ. देवी जी आप उस विहार में यदि नहीं चलेंगी तो यह भी 
निरचय है कि मैं भी इस संकुचित नाद मन्दिर में नहीं रहूँगा। में इसके छोटे- 
छोटे कुंजों से ऊब चुका हूँ। मैं अकेला ही सही... लेकिन रहूँगा उस विशाल विहार 
भवन में ही...” 

दिव्या देवी ने ज्वाछा को बहुत समझाया। रोई, गिड़गड़ाई। अपने तन-मन 
की गाँठ खोल कर रख दीं छेकिन ज्वाछा अपने निरचय से नहीं हटा। उसने यही 
निश्चय किया कि वह विहार भवन में ही रहेगा ओर जब दिव्या देवी ने यह देखा कि 
ज्वाला किसी भी प्रकार अपने निरचय से नहीं हटेगा तो उन्होंने अपनी आदत के 
अनुसार कोई शेष विरोध नहीं किया । जब ज्वाला अपना सामान ताँगा में लछाद॑ 
कर जाने छगा तो उन्होंने बड़े नम्न स्वर में कहा--- 

“अच्छा जब तुम वहाँ जा ही रहे हो तो जावो. ..लेकिन कम से कम एक बात 
का ध्यान रखना और वह यह कि पिहार भवन में कम से कम गीदड़ सियारों का जम- 
घट न छगने पाये ...रात में उछूक सम्मेछन न होने पाये और. . .और ...” कहते-कहते 
उनके आँखों में आँपू भर आये । तरल नेन्नों से ज्वाला की ओर देख कर बोली--- 

“आखिर इतने दिनों तक साथ रहने का ध्यान भी मैं संवरण करने में अस- 
फछ हूँ । दिन-रात तुम मेरे साथ रहते थे। जाने कितनी बातें होती थीं | वैसे जिहार 
भवन भी समीप ही है, दूरी का नाम घुरा है, पियोग की कबपना ही समस्त आत्मा 
की उद्देलित करने के किये पर्याप्त है...जावओ . . .जावो . ..छेकिन ।”? 

लकिन के आगे दिव्या देवी कुछ नहीं कह सकीं। वह संचित रस जिसे बह 
सुद्ठियों में बन्द रखना चाहती थीं और जिसका एक बूँद भी बाहर रिसने नहीं देना 
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चाहती थों वह सब बिखरता हुआ-सा श्रतीत हो रहा था। छाख चेष्टा करने पर भी, 
वह उस संचित रस को एकत्र करने में असमर्थ थीं। छरगता था जीवन के सारे 
तन्तु-स्नायु ढीले पड़े जा रहे थे. ..सारा सौन्दंय बिखरा पड़ रहा था...सारी संवेदना 
सूखी जा रही थी... छेकिन ज्वाला था कि उसके चेहरे पर कहीं शिकन का नाम तक 
नहीं था क्योकि बह इस निश्चय से जा रहा था कि इतना बड़ा विहार भवन... .उसका 
रूप, उसका आकार, उसका समस्त वैभव वह स्वयम्‌ भोगेगा और किसी दूसरे को 
उस भवन की हवा तक नहीं रूगने देगा. ..अगर भूछा-भटका कोई भिक्षु उधर आयेगा 
तो वह ऐसी चार चलेगा कि उसे भागते ही बंन पड़ेगी...यही कारण था कि जब 
वह दिव्या देवी का साथ छोड़कर जा रहा था, अपने को अछग स्थापित करने की 
बात सोच रहा था तो उसे कोई कष्ट नहीं हो रहा था...वह उतना ही प्रसन्न था 
जितना कि उस दिन जब॑ उसे अथम बार दिव्या देवी ने अपने आत्म-अंश के रूप में 
स्वीकार किया था और उसे अपने स्नेह ओर ४ गार का पात्र बनाया था। 

सारथी ज्वाला ताँगे पर अपना सारा सामान छादे विहार-भवन की ओर चिता- 
मग्न चला जा रहा था। घुरी की करख़ती हुईं आवाज़ कभी-कभी उसकी चिन्ता की 
तारतम्यता को तोड़ देती थी । न जाने क्यों दिन पर दिन ज्वाला को' यह आवाज़ 
अधिक भयानक छगती जाती थी। आज भी इस आवाज का तीखापन एक गहरे 
नव्तर-सा उसके दिल में समाया जा रहा था। ताॉँगा चलाते-चलछाते वह उसकी स्पीड 
कम कर देता. ..बिल्कुक कम कर देता लेकिन ज्यों-ज्यों ताँगे की गति कम होती 
त्यों-स्यो यह आवाज़ ओर भी तीखी होती जाती । कभी-कभी वह गाड़ी रोक देता । 
तोंगे से उतरकर थोड़ी देर तक सड़क के फुटपाथ पर टहलने लगता । फिर बह तॉगे को 
चलाता और फिर उसकी तीखी आवाज़ उतनी तीखी ध्वनि के साथ उसके हृदय में 
चखुभती जाती । फिर वह ताँगे की गति की ओर तेज कर देता...ओर तेज... .और 
तेज. . .ओर तब एक सयानक भारीपन के साथ वह आधवाज़ स्पीड की गति के साथ 
उसके मस्तक को दबोच लेती. ..छूगता जैसे कोई |उसकी छाती पर घन चछा रहा 
है...उसी भयंक्रर गति ओर विक्षति के साथ. ..उसोी आरोह और अवरोह के साथ... 
लेकिन ज्वाला का निश्चय था ओर वह दृढ़ निश्चय था। इसलिए वह रास्ते से छोटा 
नहीं . ..वह सीधे विहार-भवन के द्वार पर ही जा रुका। शाम हो छखुकी थी। विहार- 
खैंवन की सु डेरों पर शाम की पिधरती हुईं रोशनी किसी मीठी याद-सी छुपके-खुपके 
थिरक रही थी. ..चारों ओर सघन अशोक के वृक्ष अपना सारा शरीर ढीला किये 
नतमस्तक से एक पंक्त में खड़े थे...उद्यान के हरे, नीऊे फूछ बेत्तरतीब विचारों के 
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समान इधर-उचर रूटककर खामोश हो गये थे । फाटक में प्रवेश करते ही गीदड़ों के 
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हा...हा शोर ने सारा भवन गजा दिया | उ्छ॒ुओं के पख जा (एन सर शान्त, स्तब्च- 
से पडे थे सहसा हिलने छगे। लेकिन यह सर्व हांत हुये भी ज्वाछा ने भवन का ताहझा 
खोला और उसमें प्रवेश कर गश । विशाल सौम्य श्रासाद के एक शात्त शिषिर में 
उसने अपना सामान रख दिया ओर बिना किसी व्यवस्था के, बिना ऊुछ ख्यये-पिये ही 
वह बिस्तर पर छेट गया मौन. . .विश्षिप्त... निरीह-सा . . .। 
दस मील की दूरी कोई खास दूरी नहीं थी। वह नाउनसालंदर में दिव्या देवी 
के पास नित्य प्रति निदम-से आया-जाप्रा करता था। तागे को आवाज़ अवश्य बड़ी 
भयानक लाती थी...रात में अक्केडे जाते समप्र सज्ञादी राह पर कभी-कभी उसे 
अपने ही से भय काने लगता था लेकिन फिर भी उसने अपना यह क्रम कायम रखा । 
जब-तब दिज्या देवी भी उसके साथ विहार-भव॒न में चली जातों। रात भर आत्म- 
साधना का सफर अभ्पास करने के पश्चाग्‌ ब्द्च बेला में प्रपपरश्चित का सन्त्र पढ़ते हुये 
फिर नाद-मन्दिर में वापस आ जाती और फिर अपने काय में रकग जातीं। इधर जब 
से ज्वाला विहार-भवन में रहने रूगा था तब से देवी जी का अधिक समग्र मिद्दी की 
सूर्तियों के बनाने में बीतता था। अब तक चुद, ईसा, टारूण्टाप और अपनी मूतति के 
अतिरिक्त उन्होंने ज्वाला की भी एक मूर्ति बनाई थी ओर यद सब सूर्तियाँ डाइंग रूम 
में आतशदान के ऊपर कामिश पर रखी थी । इन सूर्तियों का निमाण करते-करते उन्हें 
बहुत कुछ दाशनिक तथ्य भी मालूम हो गये थे। अपनी चिन्तन शैक्ली की अकेली 
छाप भी उन्होंने बना ली थी. ..और यह प्रगति यह मिद्दी की मूर्तियों की दिशा वाली 
प्रगति ठीक उसी प्रकार से गहरी अनुभूतियों से सम्बन्ध रखती थी जैसे ज्वाला को 
अपनाने की अनुभूति थी । 
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अभी ज्वाला को जिहार-भवन में गये कुछ ही दिन हुये थे कि उसकी 
तबियत खराब हो गईं। बहुत-सी बाते में जहाँ ज्वाला की और जिद्ें चकतो थीं वहीं 
राष्पीय भावनायें भी ज्वाला में कुछ अजीब प्रकार से विकसित हुईं थीं । ज्वाला ने 
आज तक अंग्रेजी डाक्टरों की शकल नहीं देखी थी. ..उसने हमेशा वैद्ों की दवा की 
थी । रसों, भस्मों और पाकों की वैज्ञानिकता में उसका विश्वास पेन्सलीन ओर 
सल्फ़ाडाग्स से कहीं अधिक था । अक्सर वह कहा करता था कि आज के डाक्टर 
क्या दवा करेंगे ? वैद्यो की योग्यता को वह कभी भी नहीं पहुँच सकते। वैद्य तो 
केवल नाड़ी देखकर रोग बंता देते हैं...यही नहीं, वे तो यह भी बता सकते हैं कि 
किस रोज़ किसने क्या खाया है। यह तो विदेशियों के शासन के नाते वैद्यक का महत्व 
घट गया है वरना... 

और जब श्रीमती दिव्या देवी ने बीमारी की बात सुनी तो ज्वाछा को उसी 
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रोज विहार-भवन से नाद-मन्दिर में उड़ा छाह। डाक्टर को बुकुबाया, ज्वाछा की 
परीक्षा कराई । डाक्टर ने कब रे।ग बतकाया। लेकिन जब दवा पीने की बात आईं 
तो ज्वाला ने दवा पीने से साफ़ इनकार कर दिया और बहुत पूछने पर तब उसने 
बताया कि डाक्टर को दवा करना वह अराष्ट्रीय समझता है, इसीलछिये उसने यह 
निरगय किया है कि वैद्य की दवा करेगा । जैसा कि उसे मालूम था...दिव्यादेवी ने 
ज्वाला की जिद के सामने कुछ भी नहीं कहा खुपचाप उन्होंने एक वेद्यराज को बुरूवा 
दिया और दवा होने रूगी। अधिक सतक होने के कारण दिव्या देवी ने डाक्टर 
वनडोले से जब रोग का कारण पूछा तो दाँत निकालते हुये डाक्टर वबडोले ने 
कहा--- 

“जानवरों में यह रोग ज़्यादा होता है। जहाँ तक इस रोग के कारण का 
सम्बन्ध है लोगों का कहना है कि जब रक्त में छोहे की मात्रा कम हो जाती है और 
कलेजा बढ़ जाता है तब यह रोग अपना भयंकर रूप धारण कर लेता है...” 

डाक्टर वनडोले की बात सुन कर ज्वाला के क्रोध की सीमा नहीं रही | पहले 
उसने घृणित दृष्टि से डाक्टर वनडोछे को ओर देखा। फिर थोड़ा गम्भीर होकर 
बोला--- 

“आज जो आपने कह दिया सो कह दिया, फिर कभी सत कहियेगा मवेशी 
डाक्टर, ..लछोहे की कमी आदमी में कभी नहीं होती... .वह सदा फ़ोलाद का रहता है... 
जिस दिन आदमी का लोहा ख़राब होगा वह मर जायगा...फिर वह जीवित नहीं 
रह सकता. का 

“बही तो मैं भी कह रहा हूँ ज्वाला जी. ..आादमी में लोहे की कमी की सम्भा- 
चना भग्रानक परिणाम उपस्थित कर देती है...” 

“तो आपका सतलब यह है कि मुझमें छोहे की कमी है...ओर मवेशी डाक्टर 
तुम्हें मालूम है में बेसवाड़े ठाकुर हूँ...ठाकुर तुम्हारे जैसे वनडोलों को तो में यों ही 
चुटकियों में मसल सकता हूँ, आख़िर क्या समझ रखा है सुझे...” 

दिव्या देव। के अनुसार ज्वाला पहले का। खराब आदमी नहीं था। यह तो 
इस बीमारी के कारण उसका स्वभाव कुछ चिड्चिड़ा हो गया था। इधर बीमार होने 
के पूज कुछ अजीब स्वभाव हो ही गया था ज्वारा का । नहीं तो क्‍या कसी थी उसमें। 
लगता था जैसे देवी आभा से मण्डित ओर सुशोभित हो। अपने इसी तक के अनुसार 
ही दिव्या देवी ने बात को रफ़ा-दफ़ा करते हुए डाक्टर वनडोले से कहा-- 

“दूखिये डाक्टर साहब. ..आप बुरा मत मानियेगा...ज्वाछा की तबियत 
ख़राब है न. ..यही कारण है नहीं तो...” 


>> 
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“बस देवी जी अब आप आगे कुछ मत कहियेगा...थोड़ी-सी जानवरों की 
डाक्टरी क्‍या जान ली है कि बंडा डाक्टर की दुसम बन गया है...मैं कहता हूँ 
इसे हमारी आँख के सामने से हट ही दीजिए नहीं तो...” ज्वाला ने कड़कते हुए 
कहा । 

“नहीं तो क्या ज्वाला सिंह जी आप ने मुझे क्‍या समझ रखा है...में जानवरों 
की दवा करता हूँ तो क्या हुआ आदमी तो कभी-कभी जानवरों से भी गया बीता होता 
है। श्रीमान जी ज़रा आप भी जामें में रहिए बरना...”” 

“चरना पूछता है और हम से...” चारपाई पर से थोड़ा तिनक कर ज्वाला ने 
उत्तर दिया । दिव्या देवी ने तुरन्त ही दौड़ कर उस की छाती पर हाथ रख दिया और 
लिटा दिया । डाक्टर वनडोले भी आधेश में आ गए । एक झटके में उठे ओर अपनी 

छाल रिक्शा गाड़ी पर बेठ कर वापस चले गये । 


वैद्याज पं० गंगा सरन उपाध्याय आयुवेदाचाय की दवा होती रही और उनके 
बताये नुस्खों को श्रीमती दिव्या देवी अपना स्थूछ शरीर लेकर कूटती-छानती रहीं । 
सुबह-सुबह घास फूसो का काढ़ा चढ़ जाता | सेर भर पानी उस समय तक जलाया 
जाता जब तक कि एक छटाँक की मात्रा शेष न रह जाती । दिन भर बैठ कर ब्रिफला 
कूटना पड़ता, घास-पातों को मिला कर पाग बनाना पड़ता...ओऔर इन सब से कठिन 
कार्य यह था कि छोहे के खरल में दही जमा कर उसे लोहे से घिसना पड़ता और स्वच्छ 
इवेत दही एक दम काछा अबलेह के रंग का हो जाता तब उसे ज्वाला को चटाना 
, पड़ता | सौभाग्य की बात थी कि छोहे के खिलौने डाक्टर वनडोले के यहाँ से आ गए 
थे नहीं तो और जो कठिनाई होती सो होती है शुद्ध पक्का छोहा ढँढ़ने में बड़ी कठिनाई 
होती । वैद्य जो ड्राइंग रूम में उन खिलौनों को देख कर ही छौह सण्ड्ूक की विधि 
बताई थी अन्यथा झुद्ध छोहा के अभाव में शायद वह कुछ दूसरी ही विधि बताते; 
क्योकि वैद्यराज इस युग में भी झुछ्ध छोहा के कायछ थे और कहते थे कि शुद्ध होने 
और शोध करने में अन्तर होता है क्योकि एक तो जम्मजात संस्कारी होता है ओर 
दूसर को कुसंस्कार से अछूम कर के शोचना पड़ता है। लेकिन यह सब हैं।ते हुए भी' 
आज एक महीने हो गए थे, ज्वाला का स्वास्थ्य दीक नहीं हो रहा था । भस्म, रसायन 
ओर इस अकार की अनेक औषधियाँ बौद्य जी ने दे डाली थीं। साधव निदान से छेकर 
निधण्डु तक की पुस्तक उन्होंने छान डाली थीं । हर प्रकार का प्रयोग कर डाला था 
लेकिन किसी भी अकार उनको सफलता नहीं मिल रही थी। 

इसी बीच एक दिन दिव्या देवी गौरी के यहाँ गईं और वहाँ उन्होंने उससे 
मिल कर अपनी सारी व्यथा कह सुनाई । गनपत शास्त्री ने ज्वाला की जन्म पन्मी देख 
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कर बतछाया कि रोग चाहे जितना भयंकर हों छेकिन आप यह' विश्वास मानिये कि 
इस रोग से कोई हानि नहीं होगी । ज्वाला की ब्रष राशि है, इसलिए कुछ ग्रहों का हेर- 
फेर है सब ठीक हो जायगा। दिव्या देवी इतनी बात सुन कर चली गईं । बाद में जब 
घर पहुँचीं तो ज्वाला को हारूत और ज़्यादा ख़राब थी। अन्‍्त में श्रीमती दिव्या देवी 
से न रहा गया ओर उन्होंने डाक्टर वनडोले को बुलवाया और बड़ी आग्रह के साथ 
ज्वाला की जान बचाने के लिए कोई उपाय पूछा, जब काफी देर तक दिव्या देवी 
अनुनय-विनय करती रहीं तो डाक्टर वेनडोले ने एक खुराक दुवा जानवरों के अस्पताल 
से भिजवा दिया | उसको पिछाते ही ज्वाला में कुछ चैतन्यता आ गई। दिव्या देवी 
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दोड़ी हुईं डाक्टर वनडोले के यहाँ गई और सारा हार कह सुनाया | डाक्टर चन- 
डोले ने बहुत ही उदासीन हो कर कहा--“देवी जी दवा तो में दे सकता हूँ लेकिन 
आज्ञा है आप क्षमा करेंगी... में ज्वाला की शझकल नहीं देखना चाहता...” 

डाक्टर वनडोले की यह बातें श्रीमती दिव्या देवी के हृदय में तीर-सी खुभ गईं 
लेकिन उन्होंने खुपचाप सब सहन कर लिया ओर फिर बंडे नम्न स्वर में डाक्टर वंन- 
डोले से स्थितियों पर विचार करने का आग्रह किया ओर जब उन्होंने बहुत कहा तो 
डाक्टर वनडोले ने शाम को आने का वचन दिया। उस समय तक की दंवा उन्होंने 
फिर अस्पताल से भिजवा दिया । 


शाम को डाक्टर वनडोले को बुलाये जाने के पूव श्रीमती दिव्या देवी एक 
बार फिर गौरी के यहाँ गईं । गनपत शास्त्री को धन्यवाद दिया। गौरी से दो-चार 
दुःख-सुख की बातें कीं ओर फिर ज्योंही चलने को हुईं त्यों ही उनकी दृष्टि आँगन के 
नाबदान के पास पड़ी हुईं एक म्ृति पर पड़ी जो आकार-प्रकार में बड़ी विभिन्न दीख 
पड़ी और उनकी उत्सुकता आवश्यकता से अधिक बढ़ गईं। जिज्ञासु हो कर उन्होंने 
उस मूर्ति के विषय में पूछा। गौरी ने बताया कि वह मूर्ति मिद्दी की नहीं छोहे की है। 
लोहे की मूर्ति सुन कर दिव्या देवी और भी विस्मित हो गईं । उन्होंने उसे नाबदान पर 
से उठा लिया। गौरी को दिव्या देवी का यह काय अच्छा नहीं कूगा। कुछ आपत्ति 
प्रकट करते हुये उन्होंने कहा--“क्या देवी. ..अरे वंह कितनी गन्दी जगह की चीज़ है... 
देखतीं नहीं नाबदान में पड़ा है, नाबदान पर ...आखिर कौन-सा सोना छगा था उसमें 
जो आपने उठा लिया...” 

“सोना नहीं गौरी यह छोह पुरुष कला की चीज़ है। इसे तो किसी सुन्दर 
संग्रहालय में होना चाहिए | जब॑ में कोई भी कछा की चीज़ देखती हूँ तो अकस्मात्‌ 
ही मेरी संवेदनायें वश में नहीं रहती...” और यह कहते हुए वह उसे छेकर चलने 
लगीं । गौरी को कला से क्या प्रेम होता ? जब दिव्या देवी ने उसको के जाने की आज्ञा 
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माँगी तो गौरी ने सहर्प दे दिया। दिव्श देवी उसे लेकर डाक्टर बनडोके के यहाँ आईं 
डाक्टर वनडोले तैयार बैठे थे, इसछ्िए दिव्या देवी दासन्‍्ती वनडोले से बिना मिले हो 


बाहर से चली गई । घर पहुँच कर डाक्टर दनडोले ने ज्वाछा को रत्ज़ देखा, फिर दुदा 
दिया और काफ़ी देर तक उन दोनो में बातबीत भी हुईं और यह सब देखकर [दुब्या देवी 
को बड़ी असन्नता मिली । उन्होने भावुक होकर डाक्टर वनडाले को चाय और नाश्ता 
दिया ओर हंस-हंस कर अपने जीवन की कहानी बताने छगों । जब रात काफ़ो हा गई 
और डाक्टर वनडोले ने दिव्या देवी को समय की याद दिलछाते हुए जाने की जाज्ञा 
माँगी तो ढेवी जी उनको फाटक तक पहुँचाने जाई और जब डाबटर वनडोले अपनी 
छाल रिक्‍्गा गाड़ी पर बैठ कर अपने घर की ओर रवाना हुए तो श्रीमती दिव्या देवी 
फूछों का एक सुन्दर गुलदस्ता बनाने में व्यस्त हो गई । 


|, 


दूसरे दिन से वेद्यराज की दवा बन्द हो गईं ओऔर डाक्यर वनडोले की दवा 
नियमित रूप से चलने रगी । फिर थेड़े ही दिनो में प्याछा का स्वास्थ्य ठीक हो 
गया ओर अब वह धीरे-धीरे कमरों ओर बरामर्द: में दहरने छगा। जिस दिन वह पहली 


बार डाइंग रूम में आया तो उसने देखा कि कमरे के आतशदान की कामनिश पर मसिद्दी 
की मूर्तियों के बीच एक छोहे की मनुजाकृति भी रखी हुईं है जिसके गले में एक 
कागजो फूछा का हार पड़ा है ओर जिसके इद-गिर्द वही गीदुड़, बगदर और रीछ चालछे 
खिलोने पड़े हुए हैं जो देखने में कुछ दुबंछे अवश्य छगते थे छेकिन दुबंछ होने के साथ- 
साथ अब वे अधिक चिकने ओर सुडोल हो गए हैं। लेकिन मिद्दी की मूर्तियों में एक 
ओर नयी मिट्टी की मूलि भी बना कर रखी हुईं थी जिसको ज्वाला पहचानता तो था 
लेकिन इस समय उस से संगत जोड़ने में अपन को असफल पा रहा था। वह बार- 
बार हाथ में छड़ी छेकर उस मूति के पास जा काफ़ी निकट से देखता लेक्नि पहचान 
नहीं पाता | अग्त में हैरान होकर उसने उस मिद्दी की मूर्ति को उठा कर फर्श पर 
बिछी हुईं चौकी पर रख दिया और फिर उसके समीप बैठ कर धूर-धूर कर देखने 
लगा । 

काफ़ी ढेर तक घूर-घूर कर देखने के बाद डसे ख्याल आया । डाक्टर सम्तोषी 
की आकृति से वह उस मूर्ति को मिलाने छगा और अन्त में हर तरह से वह इसी 


७3] 


निष्कष पर पहुँचा कि हो न हो वह डाक्टर सनन्‍्तोषी की ही मूर्ति है लेकिन यह मूर्ति 
दिव्या देवी ने क्यो बनाई ? दिव्या देवी का, डाक्टर सनन्‍्तोषी से का परिचय हआ 
क्यों परिचय हुआ, कैसे परिचय हुआ ? जब वह इस विषय पर अपना दिमाग छूगाकर 
सोचने छगा तो उसे रूगा कि यह सब एक रहस्य है और ऐसा रहस्य जिसने उसके 


हृदय में भयंकर शंकार्यें पैदा कर दी है। वह अधिक उद्विस्न हो उठा। मुड़कर जब 
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उसने बगल वाले कमरे में प्रवेश किया तो दिव्या देवी के कमरे से कुछ बातें भीने-भीने 
स्वर में छनकर उसके काने। मे पड़ने रगी । कोई पुरुष स्वर कह रहा था-- 

“मैं जानता हूँ दिव्या देवी स्त्रियाँ कभी भी अपने से अधिक बुद्धिमान ओर' 
प्रतिभावान्‌ व्यक्ति की ओर आक़ृष्ट नहीं होती...वह सदैव पानी की धार की तरह 
नीचे की ओर ही दोड़ती है...वड़ा भरकर अहय होता है स्त्रियों का...” 

“जाने भरी दीजिये। 5ह सब बोते बहुत गुरानी हो गई हैं। अब कुछ नई 
बातें कीजिये सब्तोषी ज्ञी । अब तो जाप औरतोे को कुछ मानने छरे कि नहीं... 

“$ अब *ी आऔरता को एक करी हुईं तरबूज की फॉक «मानता हूँ जिनमें या । 
तो पाली हाता हैं या सं.टा छिलका | ज्यादा पावी होना तरबूज के लिए उतना ही! 
खराब है जितना कि मंध्या छिलका ।”? 


है 


[| [झा >> हक री] 


“कुछ सो के बाई से की थापने सोचा है कि अपनी सारी अकुछ औरतों 
ही की बाल सोचने स॑ खत्म कर दी है...” 


ने 


इन्सान हाला है, मिटी का के उस कमबख्त में 
की भगवान्‌ से भी बढ़कर समझता ६... 


किक; क गौ 


दिः्श देवी थोड़ी देर तक खामोश रही छेकिन फिर कुछ सोचकर मीठी चुटकी 
काटसे उये चोली--- 

“मिद्दी के आदमी तो में भी बना छेती हूँ. ..देखना चाहें तो देख छ...” 

“कान ज्वाला के बार में कहती ६ ? कण बनाया है आपने. ..भरे वह तो राख 
का पुतला हे, राख का ... 


अर 


ज्वाला अपने कमरे में बेड-वेटा यह सब बातें सुन रहा था लेकिन जब अपने 
विषय में उसने डाक्टर संत्तोषी के यह वाक्य सुने तो वह अपने बस में नहीं रह गया। 
उसने अपने हाथ की छड़ी फ़श पर फेंक दी...ओर अपनी कसी हुई सुद्ठियों से 


चारपाई की पाटी पीठटने छगा । यह सारी ऊधम चौकड़ी करने पर भी उन दोनो की 
बात चलती रही और तब उसने सुना दिव्या देवी कह रही थीं--- 


“हाँ, ज्वाछा राख ही का पुतछा सही, फिर भी कागजी पुतर्ों से तो अच्छा 
ही है. 
खेर जो भी हो...तुम तो जैसे पुरानी दुश्मनी निकालने बैठी हो...मैं तो 


आया था कि तुमसे कुछ कुसियाँ माँग कर छे आऊगा और तुम आदमी को बात लेकर 
बेठ गई. . .जानती हो... 


“मैं सब जानती हूँ...आप जैसे छोग आदमी का दिमाग़ ख़राब कर सकते 
'हैं...सुख के नाम पर तो उनके पास शल्य है, झुल्य...?” 
इस बार दिव्या देवी ने सन्‍्तोषी को परास्त करने का इृढ निश्चय कर लिया 
था। उनकी दबी हुईं विक्षिप्तता आज बरसों बाद उभरी थी। यही सस्तोषी था जिसे 
उन्होंने आज से कई वर्षों पूर्व अपने लिए अछोकिक माना था। उस कार की समस्त 
काव्य-स्वनाओं का रहस्य-केन्द्र बनाया था। सेकड़ों बार अपनी मू्तियों और चित्रों 
के नीचे उसी के हाथ से भावमय सन्देश लिखाया था लेकिन वही सम्तो्षी था जो 
उसकी आत्मा की असीम जिज्ञासा को देह की क्ृन्निम भूल को संज्ञा देकर खामोश 
हो गया था। सन्‍्तोषी के पास क्या नहीं था...बुछि, रूप.. सामाजिक आचार, 
इज्जत. . .सभी चीजें तो थीं...सभी बातें तो थीं...लेकिन शायद॑ बुद्धिजीवी के पास 
हृदय की घधड़कनों में वह सरसता नहीं होती. ..प्रायः सभी डा० सन्‍्तोषी की तरह 
ही निष्किय ओर असफल होते हैं...सभी पतित ओर दूसरों को पतित समझने वाले 
होते हैं. ..सन्‍्तोषी ने दिव्या देवी का अपमान किया था...और आज भी उसकी 
वही घारणा काम कर रही थी । थोड़ी देर तक दिव्या देवी यही सब सोचती रहीं, 
फिर बात को टाछते हुए उन्होंने पूछा--“क्या बात है...आपको कुसियों की ज़रूरत 
किसलिये पड़ गईं. ..प्रतिभा के लिए तो आपने बड़े-बड़े फर्नीचर खरीदे थे। बड़ा 
साज़ व सामान लिया था ।” 
डा० सनन्‍्तोषी ने दिव्या देवी के इस रहस्यगभित बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया | वह केवल अपनी छड़ी की मुठिया को अपने नाखून से करोदता रहा ओर 
फिर कमरे की कार्निशों ओर आव्मारी की किताबों में काफी देर तक आँख गड़ा कर 
देखने के बाद वह उठ खड़ा हुआ ओर बड़े व्यंग्य के स्वर में बोला--- 
“आजकल तो आप की बोडिकपिपासा तीम्र गति से बढ़ गईं है...संसार के 
सभी दाशनिकों का अध्ययन झुरू कर दिया है क्या...” 


“क्यों...क्या यह भी कोई बुरा काम है...दिव्या देवी ने व्यंग्य से मरा हुआ 
उत्तर दिया। डा० सन्‍्योषी इस बार भी ख़ामोश रह गया। यह बात बढ़ाना नहीं 
चाहता था। इसलिए कमरे के बाहर आकर खड़ा हो गया। काफ़ी देर तक वह बरामदे 
के खम्भे से लगी हुईं पतली कतर को छड़ी से हिला-डिछा कर देख रहा । थोड़ी 
देर कुछ इसी प्रकार का अभिनय करता रहा। फिर डाइंग रूम की ओर बढ़ने रूगा । 
कमरे में प्रवेश करते ही उसने देखा चारपाई पर औंधा पड़ा हुआ ज्वाला छत की 
कड़याँ गिन रहा था। बिना ज्वाला से बात किये ही वह देवी जी के डाइंग रूम में चला 
गया । पीछे-पीछे दिव्या देवी भी आ रही थों । आतशदान के मस्तक पर बैठी हुईं ते 


२०८ 


मिद्टी और लोहे की मूतियाँ, लोहे के खिलौने अवाक से पड़े थे, केवल सन्‍्तोषी की 
ही मूर्ति सेज़ के बीचोबीच रखी हुईं थी । इस सब को देख कर सस्‍्तोषी ने कहा--- 
“तो आपने काग़जी इन्सान को भी मिट्टी का बंना डाछा। यह तो आपने मेरे साथ 
बड़ा अन्याय किया है। आख़िर मैंने क्या बिगाड़ा था ? कागज़ ही रहने देती...” 

और इतनी-सी बात कहकर उसने खुद अपने ही हाथ से उस मूर्ति को कमरे 
के बाहर उठा कर फेंक दिया | छुद़कती हुईं वह मृति बरामदे पर से नीचे सीढ़ियों पर 
ल॒द़क कर रुक गईं। आख़िर मिद्दी की ही थी. ..नाक दूट गईं, साथा फूट गया...सर 
के बाल उड़ गये, लेकिन दिव्या देवी ने कुछ नहीं कहा। वह चुपचाप उस मति को 
उठा छाई और फिर डाइंग रूम के गोल मेज़ पर सम्भाल के रख दिया। डाक्टर 
सनन्‍्तोबी जब कप्तरे से निकछ कर बाहर जाने लगा तो दिव्या देवी ने कुछन्नम्र होकर 
सरलता से पूछा---“कब आने वाले हैं...आप के मेहमान ?” 

डाक्टर सनन्‍्तोषी कुछ नहीं बोला । लेकिन दिव्या देवों ने फिर पूछा... 

“क्या हुआ था अंजलि की माँ को ? बिचारी अकेली होगी । यह बड़ा अच्छा 
किया जो उसे बुला लिया...” 

डा० सनन्‍्तोषी अब भी नहीं बोऊझा । बरामदे में टहलरूता ही रहा । दिव्या देवी 
ने बात छेड़ने की मनशा से उसी बात को कई अकार से पूछने की चेष्टा की। पहले 
कहा--“क््या हुआ है आज के आदमी को ? खून ही से नहाना चाहता है। चाहे वह 
पंजाब के देंगे हों य्रा लड़ाई के मैदान ।” कुछ देर प्रतीक्षा करके फिर बोलीं---“कितना 
भयानक दृश्य होगा ? माता-पिता की हत्या देख छुकने के बाद भी अंजलि कैसे जीवित 
रह सकी. ..?” फिर कुछ देर तक उत्तर को जोहने के बाद बोलीं. . .“मनुष्य स्वयम्‌ 
नहीं सहता । - उसकी पीड़ा सहती है। उसकी आपत्मवेदंना सहती है---?” और जब 
इस पर भी डाक्टर सनन्‍्तोषी नहीं बोला तो फिर दिव्या देवी ने हार कर पूछा--“तो 
कुर्सियाँ कब भेज दूँ...” ॥॒ 

ओर केवल इस प्रश्न पर डाक्टर सन्‍्तोषी ने एक छोटठा-सा उत्तर दिया ओर 
वह था--- 

“कल. , .करू. . .शाम को |”? 

इतना कह कर छड़ी हिलाता हुआ डा० सन्‍्तोषी नाद-मन्दिर के बाहर चला 
गया । रात घनी हो गई थी। सड़क की बिजलियाँ भी जल चुकी थीं । 


इस बीमारी से अच्छा होने के बाद से ज्वाला में काफी परिवर्तन आ गयः 
था । कभी-कभी वह सौन होकर सोचता और खुद अपने से कहता---“चिड्चिडापन 
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लोहों को जंग की तरह खा जाती है। आदमी को छोहे की तरह ढण्ठा आर सहनशील 
होना ही पड़ेगा---” और ज्वाला को जब से यह बोध &ुआ है तब से वह बार-बार 
बिहार भवन से जाने की बात सोच रहा है। किंतु जिस दिन से उसने डा० संतोषी की 
बात सुनी है उसको बड़ी आत्मग्लानि हो गई है। दूसरे ही दिन से शाम को उसने 
अपना सामान बाँचा और फिर ताँगे पर ऊछादु कर कमरे में छड़ी छेने के लिए गया। 
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दिव्या देवी उस ढोहे की मूलि के गले मे एक पट्टा बॉघ रही था। प्ट्टे मे एक डोरो से 
लटकते हुये काग़ज़ की चिद्ठ एर कुछ लिख कर डहोंने बॉँध दिया था। ऐसे ही पट 
गीदड़, रीछ और बःदर के गछे में भी पड़े हुये थे । पास में बढ़ा माली रूडा था। 
लोहे की मूति में पएद्धा बाँध छुकने के बाद दिव्या देवी ने कुर्सी को उन खिलोनं। और 
छोहे की भूुति के साथ, डा० सपतोधषी के यहाँ छे जाने का आदेश दिय्या--बूढा माली 
अभी नपा नोकर रखा गया था, इसलिए वह डाक्टर संतोपी का धर नहीं जानता भ्रा | 
ज्वारा भी जैयार संड़ा था। बात यह मिशचत्र पाई कि ज्याछा थीरे-र्थ रे लोगा चलाये 
ओर माली कर्सी भोरखिलोनों को साथ छेवर तारे के साथ-साथ सम्तोपी के घर तक 
चछा जाय | किन्तु जब उदोरा ने तॉगा स्टार्ट किया लो दिव्या देवी को न जयमे कैसा 
छगा। चह ज्याछा से कुछ कह नहीं सकती थीं, इसालूए दिझल मसोसुवर रह गह । 
बिना दरवाजे तक उसको पहुँचाये ही अपने कमरे में जा बेठीं । 

धरी में आज भी वही करखदी आवाज़ थी । यद्यपि घीरे-धीरे चछाने पर उसकी 
तेज़ सुभती गई आवाज कानों के प्दी मे भयानक खशश पेदा कर देती थी ५िर भी 
आज ज्वाला को इस आवाज़ से कोई खास परीश्ानी नहीं हो रही थी। हो सकता है 
पाण्डु रोग के बाद उसकी सहनशक्ति ही बढ़ गई हो। हो सकता हे प्राप्त फिया हुआ 
संचित रशा इस आपाज़ को पचा के जाय. . ,केकिन कीन जाने आज इन आवाज़ों का 
संदेश ही ज्याला के लिए कुछ न हो और खंचित छोहा होने पर भी ज्वाला में केवल 
सहन शक्ति बढ़ गई हा और वह भो उस सीमा तक कि जहाँ आवाजें एक झुदां 
अभहीन गतिबिम्ब मात्र सारूस होती हों...जहाँ न कोई सन्देश होता है न अथ...न 
कोई मतलब होता है न उद्देश्य... केवल एक गति होती है जो प्रकृति से ही चलने के 
लिए मजबूर होती है, जिसका लक्ष्य कुछ भी नहीं होता. ..केवछ किसी ढलवान पर 
लुद़कते हुये पत्थर-सा वह नीचे की ओर गिरता जाता है. ..गिरदा जाता है... 

कभी-कशी ऐसे पत्थर महादेव की मूर्ति भी बंन जाते इहं...लेकिन क्‍यों 
ओर कैसे शायद इसका उत्तर देना कठिन हो ? 
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फीरेजी रंग से लछिपो-पुती दिव्या देवी के डाइंग रूम को दीवारं। में नीछा 
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बढ्ब जल रहा था। दीयाछ पर तैल चित्र में डूबी हुदें वाऊ पेरिटगस बोऊदी तस्वीरों 


के समान खड़ी थी । एक आ।र महानिधिष्कमण दग चित्र था। सिंड। रथ, पशोधरा और 


राहु को छोड़कर बीद्ध होने की जिज्ञासा में तत्पर महात्पा छुद्ध दरवाज़े पर खड़े थे । 
भीतर यशोधरा राहुक के लिए गोद में निद्मामग्न थी । दूसरों ओर एक बोरात की 
अगवानी का चित्र था। आरती, थार, शंव और दूब किए सुसज़िय फ्रेन्तु अन्‍्त-ज्यस्त 
बच्चों में अनेक स्त्रियों को सावसत्री मुद्राएँ थीं जिनमें प्रोढा-तयेदा ओर अज्ञात योवना 
तक सम्बेत रूग से मिलो-जुली खड़ी थीं, कहते हें कि किसी भोले और भावुक कलाकार 
को केवल ऊँची-ऊंची बातें सुनाकर यह वाल पेन्टिग बनवा ली गयी थी। पुरस्कार रूप 
चित्रकार को परद्वह दिन तक केदछ उपवास करना पड़ा था। इसी दीवाल के बगल 
वाली दीवाल से ऊूगा हुआ एक आतशदान का कानिश था जिस पर बेडी हु मिद्दी 
की मूर्तियाँ छाहे के जिझोने और लोहे का आदमी किसी विशेष स्थित में विचारमण्न 
» । ठीक इनके सस्तक पर एक क्रास पर इसा का चित्र अंकित था। बाईं ओर या 
आखिरी दोवाऊ पर एक सीपिया रंग का गोल दूत बना था, जिसके चारों ओर लहर- 
दार इन्द्रधनुषी रंग की हल्की-हल्‍की ऊमियाँ बनाई गई थीं। नाद सन्दर में सब छोग 

से सुके थे, लेकिन भिद्दी की मूर्तियाँ आपस में कुछ गुम-सुम बातें कर रही थीं। 
टारूस्टाय ने कहा---“दुनिया के जिस दुश्ख-दुब को लेकर मैंने इतना कुछ 
लिख्ला-पढ़ा है, आञ डे इन्सान एक बार भी उठा कर पढ़े तो उसका समस्त कष्ट दूर 

पे सकता है...दुनिय्रा एक सिरे से शान्तिमय जीवन व्यतीत कर सकती है...” 
थोड़ी देर तक सम्नाथ रहा। केवल महपि टठालरूस्टाय की बात डी कमरे में 
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गूजती रही ...हर ओर, हर दिशा से शान्ति ओर सम्वेदना की लहरें गूँजने रूगीं छेकिन 
ऐसा लगता था जैसे ज्वाला की बनी हुईं मूर्ति एक व्यंग्य भरी हँसी में कह रही हो-- 

“इन्सान और उसकी शान्ति...क्या बात करते हैं महर्षि जी...मनुष्य ने 
इस कलि काल के गत में शान्ति के भी कई रंग बंना लिये हैं। कुछ तो लाल रंग की 
' शान्ति की खेती करते हैं...कुछ पीले रंग की शान्ति चाहते हैं...कुछ शान्ति के गले 
में मुण्डमाला, हाथ में खप्पर...कन्धों पर तलवार और ब॑न्दूक, माथे पर टैंक की 
टोपी पहना कर पेरेड करवाना चाहते हैं। में तो सुविधा अनुसार हर दुल में शामिल 
हो लेता हूँ । बीलिए आप इनमें से कौन-सी शान्ति चाहते हैं ?” 

टालस्टाय महषि डाइवर की बात सुनकर कुछ आइचय में पड़ गये। आँखें 
फाड्-फा्ड; घूर-घूर कर देखने छगे | शायद उन्हें ज्वाला की बात पर विशेष आपत्ति 
हुईं क्योंकि वह यह प्रश्न ईसा के चित्र ओर टैगोर, गाँधी की प्रतिमाओं से कर रहे थे 
ज्वाला से नहों लेकिन फिर क्रोध शान्त करके, ज्वाला को क्षमा की इष्टि से देखते हुये 
महर्षि टालूस्टाय ने कहा--“युद्ध और शान्ति का समन्वय नहीं हो सकता जो एक 
तरफ़ बन्दूक ओर बारूद के गोदाम भरता है ओर दूसरी तरफ़ शान्ति की बात करता 
है, इन्सानियत के साथ ग़द्दारी करता है...” 


यह सुनते ही टैगोर ने उचककर कहा--“विश्व चेतना में ग़हारी का शब्द 
० ३९५५ 4७ की जियेगा [4 [0० 
बड़ा साधारण हो गया है, कहीं ऐसा विचार और न प्रकट कीजियेगा नहीं तो आप भी 
प्रतिक्रियावादी, सामन्‍्तवादी . ..डुटपूँजिये, डिकेडेडेन्ट और अनैतिक घोषित कर दिये 
जायेंगे. ..और अगर आपकी आत्मा कहीं भूले-भटके अपने देश में पहुँच गई तो आप 
जन्म भर के लिए निर्वांसित कर दिये जायूँगे...? 


ज्वाला से न रहा गया, बोला--“तब फिर आप नहीं जानते महर्षि। मैंने न 
जाने कितने शान्ति सम्मेलनों में भाग लिया है। आज का आदमी आपके युग से कहीं 
अधिक मिलिटैण्ट है ओर यह मिलिटैण्ट शक्ति आप की आदत्मा-परमात्मा से कहीं ऊँची 
है...मिलिटैण्ट होना ही शान्तिश्रियता का प्रतीक है...देवराज। आप वाली फ़यूडल 
शान्ति को आज का इंसान लेकर क्या करेगा ? वह तलवारों, बम ओर बारूदो के बीच 
शान्ति की स्थापना कर सकता है, खोलते हुये इन्सान के लोहू से वह शान्ति का 
भ्ट गार करेगा, आप अपने देकियासूनी विचार पास रखिये...आज की दुनिया में इस 
विचार की ज़रूरत नहीं है।” 

अब तक की इस वाताछाप के बीच प्रायः सभी मूतियों खामोश थीं... लेकिन 
लम्बी इवेत दाढ़ी ओर काछा लबादा पहने हुये ख़ामोश बैठी हुईं टैगोर की मूर्ति से 
न रहा गया । आँखों में आँसू भरे गम्भीर छेकिन थरथराई आवाज़ों में टैगोर ने कहा--- 
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“क्या हो गया है इस ज़माने को ? शस्य-श्यामझा भूमि पर यह छाऊरू और 
पीले बारूदों का रंग कैसा है? शान्ति और मानवता के नाम पर कीचड़ उछालने 
का अधिकार इन आदमियों को किसने दे दिया है? कया शब्द की शक्ति समाप्त हो 
चुकी है ? भावनाओं की सूक्ष्म संवेदना नष्ट हो रही है ? यह कैसे लोग हैं इस दुनिया 
में...कहाँ छे जायगे अपनी भावी सनन्‍तान को *” और इसके बाद जैसे टैगोर के 
कण्ठ से स्वर बन्द हो गये .. .और अपनी झून्य इष्टि से वह सब को देखने लगे. ..जैसे 
उनकी आत्मा की आन्दोलित भावनाएं अपनी बेबसी ओर मजबूरी में हैरान और परी- 
शान हो गई हों. ..जैसे आत्मा की कठिन पीड़ा से सारी मनःस्थिति डॉवाडोल हो 
गईं हो...” 


लेकिन इसी बीच उनके अत्यन्त निकट बैठी हुईं गाँधी जी भैसी मूर्ति 
स्थिति गम्भीर हो कर अत्यन्त शान्‍्त स्वर में बोली--“गुरुदेव. ..महषि. थह 
रंगों का खेल स्थाई है...मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि यह भयंकर नाटक जो आज का 
मनुष्य स्वयम्‌ अपने से ही खेल रहा है वह अधिक दिन तक नहीं चल सकेगा । संसार 
में जब तक एक भी व्यक्ति अपने प्रति ईमानदार है...अपने को धोखा देने की कृत्रि- 
सता से बचने में सतके है तब तक आने वाली सन्‍्तानों का कुछ भी अनिष्ट नहीं हो 
सकता. . .एक दिन आयेगा जब आदमी अपने थके हुये हाथों से अपनी आत्मा की 
झीनी सी डोर. ..झीना सा आधार पकड़ेगा. ..अपनी आवाज़ सुनेगा ओर तब संसार 
में वास्तविक शान्ति आयेगी...सत्य और असत्य का ज्ञान मनुष्य को सहज ही 
हो जायगा ... 


और यह अन्तिम ध्वनियाँ बड़ी देर तक कमरे में गूजती रहीं। दीवाल के 
चित्रों से टकरा कर उनकी आत्मा में पैठने की जैसी स्थिति में उद्वेलित, तरंगों की 
भाँति कमरे की हर चीज़ से गले मिलती रहीं ...कमरे की प्रत्येक वस्तु जैसे कुछ क्षणों 
के लिए आत्म-विस्मत अवस्था में केवछ एक ही रास्ता देखती रही...केवक एक ही 
स्वर सुनती रही...और जैसे कमरे की सारी घुटन, सारी पीड़ा और सारी आत्मद्विया 
डॉवाडोल स्थिति में किसी निष्कर्ष की सम्भावनाओं की गतीक्षा में कौतृहऊ और 
जिज्ञासा में ढूब गईं और जब एक दम शान्‍्त और गम्भीर वातावरण में कमरे 
का तिनका डूबा था तभी फ॒र्श की चौकी पर बैठी हुई प्रोफ़ेसर सन्‍्तोषी की 
प्रतिमा ने एक ज़ोर की व्यंग्य भरी हँसी से कमरे की शान्ति को तोड़ दिया, कम्पित 
स्वरो में श्रतिमा फिर बोली ... 


“यह सब ग़रूत है...यह सब ग़रूत है...यह छाल भोौर पीछे बारूद उस 
वक्त तक रहेगें जब तक आदसी मिट्टी, लोहे, काग़ज़ और राख का बनाता रहेगा। 
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आज के ज़माने में भूसे के एुतछों की जरूरत है जिसके दिमाग़ में भूसा हो...हुदय 
में मूसा हो। ज्ञान-विज्ञान मे भूसा हो। ताकि वढ़ सोच न सके। वह डर न 
सके । वह प्रेस न कर राके.. .वह छूणा न कर सके. ..आप लोग क्या जाने कि आदमी 
की कितनी शक्ल हैं, कितने दिमाग है ओर उस दिमाग मे फिलनी फितृर है 

और इतना कह कर मूर्ति इतने ज़ोर की हँसी कि सारा वातावरण और 
सारा कमरा हि गया. ..ठण्ढी आतशदान की कारनिश पर घरी हुईं वह सभी मूत्तियाँ 
विस्मय से उसका ओर देखने छूगी ...ूगा सब की सब ने एक बहुत ही कड़वा जहर 
पी लिया हो... सब की आत्मा में एक भयंकर आतंक तूफान का तरह छाया जा रहा 
हो...बम की आवाजें हवाई जहाओझे की करखती-चटख़ती ध्ववियाँ...तलूवारे, की खन- 
खन. . .लिवाहियों के बूटो की खटपट सारे फमरे में झूल्य नृत्य सी करने छगी.. और 
तब ग्रो० समनन्‍्तोषी ने कहा--- 

“तुम सब अपने-अपने थुग के अयंकर रोगी रहे हो...जो सोचते थे कह कर 
नहीं पाते थे । आज, के आदमी जो कुछ सोचते हैं यह कर ले जाते है। जनाब घर फेंक 
कर तमाशा देखना कोई मामूली काम नहीं है। आज का आदमी अपने मस्तक मे आग 
लगा कर. ..पेर को पाजी में डुबो कर बेठदा चाहता <...वह ऐेसा ही बैठा रहेगा। 
आप लोग अपना सिर पीट कर रह जायेंगे लेकिन कुछ कर नही पावेगे क्‍्ये|कि उसके 
दिमाग में ठोस पिलपिछा भेजा है...कोई भ्रूसा या गाब॑र नई है... 

अनी प्रो० सम्तोषी ने अपनी बात समाप्त भी नहीं की थी के सामने की 
दीवाल पर चित्र के गोल बृत्ति से पीछे सोने के टुकड़े खड़खड़ा कर गिरने छगे ओर 
सोने के सिक्‍फों की गड़गड़ाइट में एक ध्वनि बिल्कुक साफ़, बिल्कुल स्पष्ट सुनाई देने 
लगी . ..सब के सब उधर देखने छगे | रूगा सोने के अम्भार पर एक ताश के जोकर 
सा आदमी खड़ा अपनी कमर पर हाथ रक्‍्खे कुछ कह रहा है...घीरे-धीरे आवाज़ 
साफ होने छगी...छेकिन सिक्‍कों का ढेर बेढ़ता गया...बढ़ता गया और उसने एक 
पिरामिड की शकल में कमरे की छत को भी छू किया, फिर कुछ कड़क कर बोछा--- 

“यह क्या फ़जूछ का बंकवास मचा रखा है...तुम सब शाब्ति चाहते हो 
दे दो सारी दुनिया को मेरे हाथ में. ..मैं जिस तरह चाहूँ. उसे रक्खेँ...जब तक सारी 

दनिया को में इन सोने के टुकड़ों से खरीद नहीं रँगा तब तक यह सब होता रहेगा, . 
यह सब चलता रहंगा। 

इतनी-सी बात सुनाकर लोहे का आदमी नाचने छगा। उसके आवेश और 
उसके जोश की कोई सीमा नहीं रह गईं। वह बार-बार कस-कस कर अपने ही हाथों 
क्षपने सुँह में थप्पड़ मारने छगया और कुछ गूँगी” भाषा में ब्रड़े संकेतिक ढंग से कहने 
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ऊगा। बात स्पष्ट नहीं हो रही थी | मिद्दी की मूर्तियाँ हेरान थीं। छेकिन गीदड़, 
रीछ ओर बन्दर चौकज्ञे होकर बैठ गये थे. ..और वह छोड़े की अपाहिज मूर्ति नावती 
रही... नाच-नाव कर कुछ अज्ञेय और अस्पष्ट भाषा में बोलती रही. . सोने के सिक्कों 
के अम्बार पर खड़ा दुआ जोकर अपनी छड़ी हिछाता हुआ छोहे की मूर्ति पर ब्यंग 
करता रहा और थोड़ी देर बाद जब छोह पुरुष थक कर एक स्थान पर बैठ गया तब 
जोकर बड़ी तेज़ी से ठहाका मार कर हँसा, फिर बोछा--- 

“मैं यहाँ इतने ऊँचे पर हूँ. कि तुमसे झुककर सिल नहीं सकता... लगता है 
सुम भूखे हो. . .छो.. .ले जाव कुछ सिक्‍के . . .अखबार निकाछो. . . मेरी प्रतिष्या बढ़ाओ . . . 
तुम्हारी खुल शान्त होगी... 

छोह पुरुष थोड़ी देर तक गौर से उस जोकश को देखता रहा। उसके बाद 
उस धने कुहासे से भरे हुए वातावरण में सहसा धीरे-घोरे वररके कुछ ध्वनियाँ स्पष्ट 
रूप से सुनाई देने लगीं । छोह पुरुष कह रहा था--“में छोस इस्पात का बना हुआ 
आदमी मामूली घटनाओं से चूर होने वाला नहीं हूँ ...मेरा ऊपरी ढाँचा कठोर वच्च-सा 
है लेकिन मेरे भीतर की रिक्तता ही जैसे झुझे खाये जा रही है...और यह सोने की 
ढेर पर खड़ा हुआ बिना कमर का जोकर जो नया मसीहा बनने का दावा भर रहा है 
यह हमारी ज़िन्दगी का ज़िन्दा मज़ाक है...ज़िन्द्गी न तो फोलाद है ओर न सोना, 
जिन्दगी एक परिस्थिति है, एक वातावरण है...जो परिवर्तनशील है. ..प्रेषणीय है... 


लेकिन जब वह यह सब॑ कह रहा था कमरे की सभी मूर्तियाँ व्यंग्यात्मक ढंग 


करता है...आज सहसा ज़िन्दगी के प्रति उसकी जिज्ञासा क्‍यों जागृत हो गई है... 
जो सम्पूर्ण जीवन को केवल अवसर ओर सुविधा के अनुसार एक साँचे में 
ढालना चाहता था आज बह एक दुम से इतना भीरु और कायर क्यों बन गया है और 
तब डाइवर ज्वाछा प्रसाद ने पूछा--- 

“अपने दिव्य संकुछित जीवन के प्रति यह अनुदार अवृत्ति तुमने कब॑ से अप- 
नाई छोह पुरुष ! तुम तो अपने छोहे की सावभोमिक सत्ता के एक मात्र प्रतिष्दापक 
थे, फिर उसके प्रति यह अरुचि कैसी ...यह अश्रद्धा कैसी...” 

इतनी सी बात सुनकर जैसे लोहात्मा तिकमिछा उठी। आधेश के आवेग सें 
जबान छड्खड़ाने की ...सारा शरीर एक तेज़ ऊट॒टू के समान नाचने रूगा...और तब 
'उसने कहा--“मैं यह नहीं बता सकता क्योंकि मेरी ज़बान कटी हुईं। मेरे हृदय के 
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पास भी एक कठोर ठोस“लोहे का टुकड़ा रख दिया गया है जो मेरी रक्त की मस्तक 
गतिविधि को दंबाये बैठा है, मेरे मस्तक में कुछ भी भेजा नहीं है, उसकी जगह पर 
कुछ छोह्टे की गोलियाँ हैं जो इतनी सख्त हैं कि दिन-रात मेरे दिल व दिमाग़ को दबाये 
रहती है। तुम जानते हो मुझमें मेरा कुछ नहीं ढहै। सब कुछ उस संम्पसन फैक्टरी 
का है, जिसने मुझे बनाया है...सुझे आकार दिया है...वह कहा करता था...वह 
दिल जो पसीज जाता है...वह दिमाग़ जो एक साँचे में रह कर तितर-बितर हो जाता 
है...वह कमज़ोर है...तंग है...मैं उसका कायल नहीं हूँ...इसलिए मैं कहता हूँ यह 
ज़िन्दृगी एक परिस्थिति है...एक स्थिति है...एक वातावरण है...” 

सारथी ज्वाला प्रसाद छुप रह गया | ललचाई आँखों से वह सोने की ढेर की. 
ओर देखने <छगा । ढेर पर खड़ा हुआ प्लास्टिक का बना इन्सान बोला---“यही तो 
मैं कहता हूँ, जिसे तुम जिन्दगी कहते हो...शान्ति कहते हो...वह प्लास्टिक है... 
लचीला है। फ्लेक्सेबुल है। इन लोह पुरुषों ने आदमी से उसका लूचीलापन छीन 
लिया है। उसकी प्लैस्टिसिटी छीन ली है। उसे कठोर और कटु बना दिया है ।” 


अभी यह बात हो ही रही थी कि ज्वाला ने अपनी सिश्नेद जला कर सींक 
फर्श पर फेंक दी । सहसा आग छग जाने का दृश्य सजीव हो उठा। लौह पुरुष 
चिल्लाने लगा और चिह्छा-चिल्लाकर नाचने रगा। सारे वातावरण में आग की 
चिनगारियाँ फैल गईं । प्लास्टिक का बना जोकर चीख़-चीख़ कर रोने छगा। अशर्फियाँ 
और सोने के सिक्के भी एक राख के ढेर से पड़े रह गये। लोह पुरुष के पोले, 
खोखले मुँह में इतना घुआँ भर गया कि वह निस्तेज चेतनहीन-सा फ़श पर पड़ा रहा 
ओर तब॑ बृद्ध टालूस्टाय ने फिर कहां--- 

“यह आग और धुआँ, यह ज़िन्दगी ओर उसके साथ भयानक मज़ाक, इसे 
बन्द करना होगा.। वह छोहा भी किस कास का जो झुक न सके ओर प्लास्टिक भी 
क्या जो खुद ही आग पैदा करे ओर खुद ही जऊ जाय. ..आदसी की यह दोनों 

'शक्लें खतरनाक हैं.,.इन दोनों से अंग आदमी की शक्ल है । भादुमी का वास्तविक 
रूप कुछ और है । बिल्कुल ओर...” 

कमरे में एक साथ ही सेकड़ों झाँस और शोर व गुरू का वातावरण छाया जा 
रहा था । चारों तरफ ध्रुआँ ही फैल रहा था। ओफेसर सन्‍तोषी की तस्वीर जैसे कुछ 
और गम्भीर हो गई थी । दालस्टाय की मूर्ति चिन्तित और उद्धिग्न थी। टैगोर की 
मृति में एक निए्चय ओर इदढ्ता का संकेत मिलता था । ईंसा की तस्वीर जो सूली पर 
टेगी-टैगी ददे से पीड़ित थी वह कराह रही थी। गॉँधीजी की मूर्ति भोर अधिक 
गम्भीर हो गई थी. ..प्लास्टिक का आदंसी अपनी ही भाग से जरू रहा था, चमकीले 
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सुनहले गोलबृत्त की सीमा और परिधि सिकुड रही थी। लोह पुरुष अपने खाली पेट. 
में चुआँ भर रहा था, छेकिन पोपछा और खाली मुँह से धुआँ निकला जा रहा था। 

पो फट रही थी । सवेरे की चमकीली रोशनी रोशनदानों से छन कर बेल- 
बूटे बना रही थी। ठीक उसी जगह जहाँ अभी आग लगी थी. ..जहाँ प्लास्टिक का 
पुतछा जलूभुन कर राख हो गया था. ..जहाँ छोह पुरुष अपनी सारी रिक्तता में घुआँ 
भर कर वज्ध बनने का प्रयास कर रहा था, जहाँ टालस्टाय की गम्भीरता, गाँधी का; 
आत्मबल, टैगोर की इदता अभी-अभी जागृत हो उठी थी। 


इस घटना के बाद । 

गीदंडू ने कहा--“आदमी में बढी खतरनाक आग है। कुछ अजीब है जो 
वह दूसरों को जलाने के लिए पेदा करता है, ओर उसमें खुद जलने लगता है । आदमीः 
अपने को धोखा देना जानता है। खूब धोखा देता है ।” 

बन्दर ने कहा--यह आदंत तो आदमी ने मुझसे सीखी है। उसके बाप- 
दादों में में भी हूँ । आज तुम जिसकी निन्‍दा करते हो, वह आदमी का मूलगत 
स्वभाव है। वह आग लगाता है, घुआँ पीने के लिये--धुआँ जिसमें घुटन है, मौत 
है। अँधेरा है, ५म है और भयभीत सनन्‍्तान की सम्भावनाओं का केन्द्र है।” 

रीछ ने कहा---“आदुमी सम्भावनाओं की प्रतिक्रिया है। जिसे तुम आग 
डगलने वाला, घुओँ पीने वाछा समझते हो वही कभी इतना ठण्ठा हो जाता है, जैसे 
बासी गोश्त, या आदे का पुतछा । आज का आदमी न तो घुएँ पर ज़िन्दा रह सकता 
है, न आग पर | डसे न तो फ़ौलाद बनना है, न प्लास्टिक, उसे डपनी मिद्दी के. 
अस्तित्व को सिद्ध करना है । 


कमरे में सन्नाटा था। मूर्तियाँ निश्चल, प्राणहीन-सी पड़ी थीं। सारथी ज्वाला 
असाद फक्न पर बैठा सिम्नेट पी रहा था। उसे छग रहा था जैसे यह सारी घटनाएँ 
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उनके सामने ही घटित हुईं हैं लेकिन वह किसी से कुछ कह नहीं पाती थीं। दिव्या 
देवी अपनी कविता की पुरतक किए निहारिक कुंज में $छ गुनुना रही थी, ओर ज्वाला 
को ऊग रहा था जैसे यह कविता, यह संगीत, यह बेदना नरे गीत, यह अज्ञात की 
जिज्ञासा कुछ नहीं है । केवल एक पलायन है । एक खोल हे । एक शख्ोखली अमभ्पर्थना 
है। एक व्यंग्य है। सत्य है उसकी सिश्रेट...प्लास्टिक दर आदमी, छोह पुरुष का 
खोखलापन, आग और घुएँ की भूख ओर प्यास...डसके सीतर का ख़ालीपन... 
लेकिन यह सब जानता कौन है ? उसे स्वीकार कोन करता है ! दिव्या देवी फो गीत 
प्रिय है...डसे तॉगा प्रिय है...डाक्टर यनडोले को घड़ियाँ प्रिय ह...शायद यह सब 
उस खोखऊेपन पर आवरण डालने के बंहाने हें...केकिन यह खोखकापन कैसा ? मैं 
तो ठाकुर हूँब ..बेसवाड़े का ठाकुर. ..में ठोस हूँ, केवऊ ठोस और जब वह यह सब सोच 
रहा था तभी उसके सिर पर एफ विड्डिता ने बीद कर दिया | उ्वाला प्रसाद का ध्यान 
टूट गया । उसकी तन्‍द्रा हूट गई । 


ओर यह बेटिंग रूम है जहाँ समय की निश्चल चारणा भी आज अनिश्चित 
है । एक कड़ी है, एक सन्धि रेखा है जो टू८ गई है, चकनाचूर हो गई दे, और जिस 
एक विश्यड्डुलता ने सब निश्चय ही बिगाड़ डाला है। कछेकिन कुछ बात है जो सभी एक 
ही दिशा की ओर केन्द्रित हैं। सभी एक नई गतिविधि को अपनाना चाहते है | सभी 
'इस परिस्थिति से ऊब चुके हैं। कुछ मर जाना चाहते हैं | कुछ सुबह की रोशनी के 
साथ-साथ किसी भी दिशा को चल पड़ना चाहते है। केकिन सभी आतसंकित है, उस 
बच्चे की चीख़ से जो अपाहिज डाक्टर की गोद मे पड़ा-पड़ा समस्त दुर्घटना को अपने 
सिर पर छादे हुए है। रात भर कोई सोया नहीं है। हचढदार जेल में बन्द है। 
खान की हत्या हो छुकी है। नोरू फ़रर है। जसवन्त और झ्रीति अब भी कारवूस के 
खाली खोल को ओदे हुए पड़े हैं। सुबह की रोशनी सब पर पड़ रही है, छेकिन सभी 


अपने में इतने सिमटे से है कि दरवाजे की आहट तक नहीं सुन पाते । 
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तैंटिंग ल्‍म के लोग 
और ट्री निनन्‍्दणि 


६६०००००० बह नेता नहीं चाहता कि किसी मरीज्ञ 
के सिरहाने बैठकर उसका सिर दबाये | वह यह 
भी नहीं चाइना कि पट्टियों के अ्रमाव में अपने 
पताके को फाहइ़कर इन डाक्टरों को देदे जो 
अकल और योग्यता रखते हुए भी कुछ नहीं कर 
पा रहे हैं। उसके दिमारा में यह भी बात नहीं 
घुसती कि जंगल से कुछ खपाचियाँ तोड़कर ला 
दे और इन मरीजों के, इन घायलो के, जख्म 
के उपचार में मदद दे। यह तो वह जीता-जागता 
मुर्दा है जो हर मिनट, हर ऋ्लण डेथ रिपोट के 
लिए. दौड़ा-दोड़ा आता है और फिर बाहर 
जाकर भीड़ से कहता है, एक ओऔए * मरा. ..एक 
आर मरा...अ्न एक और मरा और जब्न कोई 
मर जाता है तो जोर से चिल्ला कर कहता है: 
इन्क़लाब जिन्दाबाद । जैसे सारा परिवर्तन, सारी 
क्रांव वह स्थिति है जो मौत की भयानकता 
लेकर आ रही है... ... १) 





सदी या ठण्डक ज़िन्दगी को जमा देती है। रूगता है यह तेज़ हवाये, यह 
तूफान, यह गला देने वाली तीखी सर्द फुफकारें, “ज़िन्दगी के मुर्च को साफ कर देंगी, 
यहाँ तक कि कोई चेतन जीव इससे नहां बंच सकेगा। हर ख़ोल चाहे तेज़ाबी जंग के 
समान हो, चाहे एक फोछा द की सख्त प्लेट के समान हो, सदी की चोट से ठनक 
जाना स्वाभाविक है। सुबह पौ फटने के साथ महिंस की छाश पोस्टमार्टम के लिए 
चली गईं। लाश के सिरहाने मरीज़ की हिस्ती शीट भी थी। वह हिस्टी शीट जिसका 
सम्बन्ध ज़िन्दगी से कणमात्र भी नहीं है, जो हर डाक्टर केवल इसलिए तैयार करता 
है ताके जब उस पर अविश्वास किया जाय, उसकी लापरवाही की शिकायत की जाय 
तो वह एक काग़जी सबूत अपनी ईमानदारी की रक्षा के लिए पेश कर सके । यही 
नहीं, वह तनकर यह कह सके कि मरीज़ को मरना था वह मर गया, उसके मरने या 
जीने में डाक्टर का कोई हाथ नहीं था। लेकिन शायद डाक्टर वनडोले, या अपाहिज 
डाक्टर नवाब या वह सोटी, भद्दी नस, मज़े की गहराई तक नहीं पहुँच सके, 
शायदं वह उस बच्चे की चीख और लगातार रोने की आवाज समझते में असमर्थ 
रहे जो बार-बार अपनी दंदे भरी आवाज में यह कह रहा था... मुझे ज़िन्दगी दो!... 
'मुझे ज़िन्दगी चाहिए!...'सुझे मोत से बंचाओ ।' 

शाम हो चुकी है । इस वक्त तक तमास डाक्टर, नसे और दवाइयाँ आ 
चुकी हैं । उनमें से प्रत्येक डाक्टर सामान के अभाव की शिकायत कर रहा है। मलहम 
है, जरूम भी है छेकिन पद्टियों की कमी है। टूटी हड्डियों को जोड़ने के लिए सारा 
सामान है। लेकिन वे सिप्लन्ट्स नहीं हैं जिनके सहारे हूटी हड्डियों को जोड़ा जाता 
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है, डखड़ी हुई हड्डियों को बैठाया जाता है । प्लास्टसं, टिंक्चर हैं, सुईयाँ हैं, लेकिन कुछ 
अजीब स्थिति है, चोट कुछ इस पकार है, कि यह सब द्वाएँ बेकार हैं। डाक्टरों 
के पास केवल वही दुवाइयाँ नहीं है शिनकी ज़रूरत है। छेकिन अब भी हवाई जहाज़ 
से डाक्टरों ओर दवाइयों की जोड़ चली आ रही ढे। जीवन की ऐसी ्थिति वह 
लाचारी की स्थिति कहलाती है जब मज़ पहचानते हुए, तखशीश जानते (ए भी 
आदमी कुछ नहीं कर पाता | फेवल अभाव का ही नाम लेता है। जो नही है उसी 
की अबाध्य आवश्यकता ही अनुभव करता है, ओर यह श्थिति कुछ ऐसी होती ह जिसे 
अकर्मंण्य न कह कर भी कमंण्य कहा जा सकता है। 


इस समय मैं वेटिंग रूम और टिकट कलेक्‍्टरों के कमरे के बाहर बरामदे में पड़ी 
हैँ । रिथति. भी कुछ अजीब है | भीतर का भारीपन जैसे बाहर के भारीपन से इतना 
मिलछता-जुलता-सा है कि मानसिक चेतना और ली बं:क्लिछ हो गई है । सोचती हूँ 
आज अगर यह सूखी, नीरस, लकड़ी न होकर में केव एक फटा-पुराना कपड़ा होती 
तो भी शायद इतने घायलों और पीड़ितों के जजुमों में से किसी एक के जरूम से 
चिपककर उसके दुद को अपना छेती। थोड़ी देर तक के लिए डी सही छेद्षिन उनकी 
आंखों की खोई हुई नीद को वापस बुला छेती ओर क्षण, दो क्षण थे अपनी बेदना, 
पीड़ा भूलकर आराम पाते | लेकिन जीवन का यह भी एक व्यंग्य है कि सदभावनाओं 
ओर सच्ची अनुभूतियों के होते हुये भी जाति-भेद, बर्ग-सेद, व्यक्ति-भदु के कारण कोई 
कुछ करने में समर्थ होते हुए भी अपने को असमर्थ पाता दे । 

लेकिन स3 समर्थ यह नेता है जो इन घायकों ओर पीड़ितों के सिरहाने 
अपना झंडा-पताका लेकर आ डट है और एक भारी मजमा जमा करके चिल्छा रहा 
है। जिसका नारा है : इन्कुछाब ज़िन्दाबाद ..जिसकी आवाज़ है इस सड़ी-गली 
सरकार को एक ठोकर दो.. .जिसका मन्तव्य है कि इस दुघेग्ना को छेकर वह एक 
पताका को नीचे गिरा दे, पैर से एक नारे को मसल कर दूसरे नारे को, पताके को इतना 
ऊपर उठावे, इतना ऊपर कि वह आकाश की भी फाडुकर बिकल जाय | यह बेता यह 
नहीं चाहता कि किसी मरीज के सिरहाने बैठकर उसका सिर दुबाये । वह यह भी नहीं 
चाहता कि पहट्टियों के अभाव में अपने पताके को फाड़कर इन डाक्टर को दे दे जो 
अकुल और योग्यता रखते हुए भी कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं। उसके दिमाग में यह - 
भी बात नहीं घुसती कि जंगल से कुछ सपाचियाँ तोड़कर का दे और इन मरीजों के, 
इन घायलों के, ज़र्म के उपचार में मददु दे। यह तो वह/जीता-जागता मुद्दा है जो 
हर मिनट, हर क्षण डेथ रिपोर्ट के लिए दोड़ा-दोड़ा आता है ओर फिर बाहर जाकर 
भीड़ से कहता है, एक ओर मरा. ..एक और मरा...अब एक और सरा और जब कोई 
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मर जाता है तो जोर से चि्छा कर कहता है: इन्कुछाव जिन्दाबाद। जैसे सारा 
परिवनन, सारो क्रांति वह स्थिति है जो मोत की भयानकता लेकर आ रही है| 


सुबह ही से पिकनिक के लिए गये हुए यह दो व्यक्ति, प्रतिभा और जसवन्त 
एक दजन चिड़ियों को बर्दूक से मारकर हाथ में छटकाये चले आ रहे है | जैसे यह 
सारी घटना उनके किए कोई मदित्थ नहीं रखती । यह सारी पीडा और वेदना से 
भरा हुआ कोछाहलरू, यह चारा, थह पुकार इनके छिए कोई अथे ही नहीं रखता । 
जैसे इपकी बन्दूफ़ शोर इयवी कारतूस जीवन से भी बढ़कर है। चाल में एक अन्दाज़ 
है जो हर गंवार को ऋपनी २ आकांपत कर छेती है। फ़ोजी अफ़सर जसवन्त जिसे 
खूब पहचारती हूँ, लिफे अपने क थों पर बन्दूक रखना जावता है, और प्रतिभा जिसे 
मैंने कार्झी निकट से दंखा ५, समझती हे, उसकी पशर जेसी शरीर की बनावट सदा 
एक-सी रहेगी । काण कि एवके सिर ज़िन्दगी का एक झटका ऐसा पड़ता कि इनकी 
सारी कछई खुल जादी | फाश कि इस बन्दूक का छोह्ा इतना तंग हो जाता कि 
इसकी नझी झट जाती और तत्र शागद इसके कुन्दे की छफड़ी भी किसी घायल के 
के काम आा जाती । लेकिन दुनिया के आसपास की घटनाओ से प्रभावित न होने वाले 
के वह निर्मोफ जीविम शव ६ जा किसी की मोत को भी जशन बनाकर मानते हैं । 

यह कैटाश है | वह पत्रकार जो जब से यह रेल हघंटना हई है तब से तार पर 


4 


तार दिये जा रठा डे । उसदा केंद्र एक हो मच्तव्य हैं ओर वह थह के दुधंटना को 
जितना भी रोचक ढंग से अखबार में दिश्य जायगा अखबार की बिक्री उतनी ही ज़्यादा 
होगी । उसका सतरूब उन मानवीय संवेदनाओं के प्रति नहीं है जा यहाँ आहत हो 
खुकी है। उसका मन्‍्तव्य हतना है कि एस ख्ोफनाक दुर्घटना में आदमी की कैसी- 
दुर्दशा हुई. ..दह केकड़े को तरद रेगता है था पर कदे चीठे की तरह, यह दीमक 
की तरह पिस दया हे था सिफ एक सेमन्डविच बन कर रह गया है। उसकी दिलचस्पी 
आदमी में नहीं है, वह हूटे हुये रे के डिव्बों की तस्वीर के रहा हैं, टदूठे हुये पुल की 
तस्वीर ले रहा है...सुबह से अब तक वह नदी के किनारे केवल इसलिए बैठा रहा है 
ताकि वह उन छात्यों की तस्वीरें ले सके जो कक शांत अंधकार में पुल के किनारे के 
के साथ बीच नदी में गिर गईं हैं। अब तक वह इस कार के पचासों चित्र के घुका 
है, और डा० वनडोले का वह ऊड़का जिसने एक नई तस्वीर की दुकान खोली है उसके 
यहाँ उन तस्‍वीरों को एनलाज कर रहा है... जैसे इन तड़पते हुये आदमियों से बढ़कर 
ज़िन्दगी उन छाशों में है जो मर छुकी है... ०२ हो चुकी है... मैं इस कैलाश को उद्यादा 
दोषी नहीं ठहराती क्योकि गछूत मन्तव्य ही सही हो सकता है, तस्वीरें किसी दूर के 
रिश्तेदार की चिन्ता दूर कर सक ओर वह निरिचन्त होकर उनका शोक सना सके जिनका 
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“मिन्न या सम्बन्धी इस दुघंटना में मर गया है... 
मगर मैं इसको क्या कहूँ जो कारनेगी की किताब के सूत्रों के अनुसार आईं 
हुईं नसों के बीच महज़ इसलिए धूम रहा है ताकि वह उनके हाव-भाव, बातचीत के 
लहजे से प्रभावित हो जायेँ और डससे प्रेम करने छय जायें। उसका यहाँ भी एक 
रोमांस हो जाय और वह अपने मित्रों के बीच बैठ कर यह डींग हॉक सके कि अमुक 
परिस्थिति में मैंने कार्नेंगी का फर्ाँ फामूंछा छागू किया था और उसका परिणाम यह 
हुआ कि एक नहीं, तीन-तीन नस उससे इश्क़ करने रूगीं थी और वह उन तीनों को 
'कानेंगी के फामूछा के हिसाब पर लंगातार चके देता रहा। 
ओर यह वह साहित्यकार है जो दु्घेटना में केवलछ रसबोध के लिए डलझ 
“गया है, जिसने अपनी उभरती हुईं जवानी केवल नई शक्तियों को ढूँढ़ने में ही बिता 
देने का निश्चय किया है, लेकिन इसे यह नहीं मालूम कि ज़िन्दगी उक्तियों की भूख 
नहीं, सहानुभूति चाहती है। वह संवेदनशीऊ सहानुभूति जो आदमी को आदमी बना 
सके. .. केवल उक्तियाँ लेकर आदमी क्या करेगा, कहाँ जायगा ? लेकिन कौन कहे 
इससे ...यह भावुक भी है, रसपुर्ण भी है, संवेदनशीरकू और मानव भावनाओं के प्रति 
श्रद्धावान्‌ भी है, लेकिन इसके दिमाग़ में एक कीड़ा है जो रेंगता है, दिमाग़ में खुजली 
पैदा कर देता है...भावनाओं पर पंजा गड़ा देता है, आँखों के सामने पदां डाल दता 
है और वह दर्द की गहराई में न जाकर केवल दंदे की अभिव्यक्ति ओर उसके रूप के 
प्रति आक्ृष्ट हो जाता है। भावनाओं को तिलाजलि देकर केवल बुद्धि पर जीवित 
रहना चाहता है... छेकिन बुद्धि का भी कया दोष...यह बुद्धि और भावना का समन्वय 
नहीं स्थापित कर पाता । 
लेकिन फिर वही चीख, ..वही द॒द मरी चीख...रोने की आवाज़...वही मेजर, 
'नवाब की धीरज भरी बातें...वही मरीज़ों से भरे हुए कमरे से कराहने की ध्वनि 
में दुद का भयानक विस्तार... .समस्त वातावरण को अपने में डुबो लेने की क्षमता... 
मेरा वह दढे...डस टूटी हुईं टाँग का दे, हड्डियों के जोड़ में समाया हुआ दें, 
आज फिर तेज़ी से उभर आया है. ..जी में आता है अपने इन लूंज हाथों को बढ़ाकर 
उस चौखते हुए बच्चे को अपनी गोद से लिपटा हूँ...अपने सीने से रूगाकर उसके 
कान में कहूँ...इन आदर्मियों की पहचान छो | इनकी शक्ल देख को । इनसे घबराओं 
'नहीं । अपनी नई ज़िन्दगी झुरू करो। नह मान्यतायें बंनाओ। ये आदमी कहीं 
ज़रूरत से ज़्यादा सड़ गये हैं...कहीं ये इतने अपाहिज हैं कि एक इंच क्या एक सूत 
भी नहीं खिसक सकते । 
अभी मैं इन्हीं विचारों में दूबी थी।सहसा वेटिंग रूम के बाहर जो रूगेज रखा 
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है, उसके सामने एक झगड़ा हो रहा । वही छँगड़ा, अपाहिज डाक्टर, सबके बक्स 
तोड़कर धोतियों की सारी गठरी पीठ पर छादे कमरे में घुस रहा है और बाहर 
जसवन्त और पतिभा खड़े हुए उसको पकड़ने की कोशिश कर रहे हैं ओर वह कह 
रहा है--- 

“मैं इन कपड़ों को नहीं दूँगा। ये सब चीर-फाड कर पहट्टियों के रूप में बदल 
दिये जायगे...मैंने तुम्हारे बक्‍स से केवछ उतना ही सामान लिया है जितना तुम्हारे 
काम से फ़ाज़ेठ था ।” 

“यह चोर है, इसे पकड़ कर पुलिस के हवाले करो,” जसवन्त कह रहा है । 


कैेछाश खड़ा हुआ उस अपाहिज नवाब चाचा की तस्वीर छे रहा है, 
सनसनी-खेज़ ख़बर बनाने का राइट अप सोच रहा है, कानेगी वाला व्यक्ति खड़ा- 
खड़ा फामूछा बना रहा है ओर वह नेता जिसने मुझे तीन रुपये साढ़े बारह आने में 
खरीदा है ओर जो अभी बाहर इन्क॒छाब के नारे रूगा रहा था अपाहिज डाक्टर को 
देख कर हस रहा है। ठाऊर ज्वाला प्रसाद डाइवर और दिव्या देवी जो व्ञभी देर से 
पहुँचे है इस शोर वो गुरू का रहरश्र पूछ रहे हैं...लेकिन वह डा० उस गठरी को नहीं 
छोड़ रहा है... .आवेश में कह रहा है. 

“जसवच्त...प्रतिभा...इस गठरी को छोड़ दो। मेरे नज़दीक मत आओ। 
सुशझ्से मत उलझो । मुझे जाने दो । जाने दो मुझे ।” 

सारे डाक्टर ओर रसे' भी आकर खड़े हो गये हैं । डा० इस अपाहिज नवाब 
को पागल बता रहे हैं। नस ईइंडियट कह कर डॉट रही हैं। कुली-कबाड़ी लंगड़ा है 
कह कर मज़ाक उड़ा रहे हैं । ज्वाछा भी कुछ कह रहा है। शायद वह विद्व चेतना 
की बात है। लेकिन वह डाक्टर नवाब चाचा अब भी अपनी गठरी नहीं छोड रहा है । 
आजिज़ आकर जसवन्त सिह उस पर रात और घँले गा रहा है। उसके नाक ओर 
मुँह से खून गिर रहा है किन फिर भी वह उस , गठरी को पकड़े है उससे चिपटा 
हुआ बैठा है । छेकिन गठरी भी उसके हाथ से छूटती जा रही है। कपड़े तितर-बितर 
हो रहे हैं ओर अपाहिज नवाब बेहोश सा हो गया है। 

धीरे-धीरे यह झगड़ा भी शान्त हो गया। मेजर नवाब चाचा वहीं बेहोश पड़ा 
सिसकियाँ भरता रहा । अपनी असमथ्थंता पर स्वयम्‌ अपने को कोसता रहा। मरीज़ों 
के पास कोई डाक्टर है जो मरीज़ को डॉट कर कह रहा है--- 

“शोर क्यों केरते हो । और भी तो मरीज़ हैं। उनकी हारूत और भी खराब 
हों जायगी ।” 

“ए्प्लन्टर्स नहीं हैं तो में क्या करूँ, चीखने दो | मरने दो कमबख्तों को ।? 
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“बैन्डेज खत्म है डाक्टर ।” 

“तो में क्‍्य' करूँ। क्या अपनी कमीज़ फाड़ डाल या कोट ।” 

और यह सब आवाज़ें वह अपाहिज नवाब सुनाता रहा। फिर धीरे-धीरे उठा । 
खिसकता-खिसकता वह मेरे पास आया । नज़दीक से, गौर से देखने पर यह कुछ पह- 
चाना हुआ सा छगता है। लेकिन यह क्या ? इसने तो मेरे उखड़ें हुये हाथ को मेरे 
जिस्म से अछग कर दिया। दीनों हाथ टखनों से अलग करके वह मरीजों के कमरे की 
ओर जा रहा है, चछा ही जा रहा है,..जाकर डा० से कह रहा है... 

“छो..,छो यह र्प्हिन्ट्स...जोड़ी हुई हड्डियाँ बैशाओ । उखड़े हुये जोड़ों 

को मिलाओ,..” 

सरकारी डाक्टर मुड़ कर नवाब को घूर-धूर कर देख रहा है। बे हाथ-पेर 
के इस आदमी को दोनों दाँतों के बीच स्प्लिन्टस लिए हुये देख कर वह कुछ आदेश सें 
आ गया । घृणा भरी इश्टि से देखते हुये बोला--“यू ईंडियट.. .क्या कहता है, क्या इन 
लकड़ियो ने कहीं कोई हड्डी जुड़ी है ! किसने दिया है यह लकड़ी ?” 

यह कहते हुये उसने नवाब के दाँतों के बीच से उस लकड़ी के डुकड़े को खींच 
कर फेंक दिया। नाक, कान, मुँह से खून उगरूते हुये नवाब केवल उसे घूर-घूर कर देखता 
रहा । उसकी आँखें भी क्रोध से छाछ हो गई । अपने बॉये हाथ की उशलियों को 
मुद्ठियों में मीजते हुये और अपने होठों को दाँतो के बीच पीसते हुये वंह सरकारी 
डा० की ओर देखने रूगा | सरकारी डा० भी कोई फोौज़ी था। अपने जूते की ठोकर से 
नवाब की सुद्दियों पर एक ठोकर मारते हुये बोला--- 

“काऊवर्ड, मेरी तरफ क्या घूर-घूर कर देख रहा है। निकल यहाँ से । किसने 
तुझे अन्दर घुसने की इज़ाज़त दी। जानता नहीं यह अस्पताल का वाड है। यहाँ 
मरीज़ रहते हैं...” 

“सब जानता हूँ । यह भी जानता हूँ कि तुम्हारे इस जूते की ठोकर में और 
इस वर्दी में एक ऐसी शान है जिसमें गरत नाम मात्र को भी नहीं रह गईं है। जिसमें 
ढोंग है बस ।” 

नवाब की इतनी-सी बात सुन कर उस डाक्टर को और भी आवेश आ गया । 
क्रोध में खीक्ष कर बोला-- “डाक्टर. . .निकाछो इस लुंजे अपाहिज को यहाँ से। किसने 
इसे यहाँ सेज दिया है। मेरा भी दिमाग ख़राब करता है ओर मरीज़ो का भी ।” 

ओर डाक्टर के इस आदेश के साथ ही दो डाक्टर ओर दी चपरासियो ने 
नवाब को घेर लिया। हाथ पकड़कर उसे बाहर निकालने रंगे, छेकिन उसने अपने हाथ, 
पेर ओर सारे शरीर को कुछ इस प्रकार एक में रपेट लिया कि उनसे उसका उठना 
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भी मुश्किल हो गया। वह बच्चा जिसे नवाब पिछली रात सीने से लगाये-छंगाये 
चुमकारता था, जिसे उसने अपने लुंज और घायल हाथों से उठा कर अपनी गोद में 
लेकर सुलाया था, वह एक दम चीख पड़ा । फूट-फूट कर रोने रूगा | फ़ोजी डाक्टर ने 
डस बच्चे को डॉटते हुये पूछा...“तू कौन है...क्‍्यों रोता है...डाक्टर इस बच्चे को 
भी बाहर करो. . यह क्‍या मेरा छगा रखा है। यहाँ मरीजों को क्या आराम मिलेगा, 
इनसे . . .हटाओ., हटाओ इन सबों को यहाँ से । न जाने कहाँ के कूड़ा-कबाड़ भर छाये 
हैं...यहाँ इनकी क्या जरूरत है।” 

डाक्टर वृनडोले अभी तक मौन रूप से फ़ोजी अफसर की यह सारी बातें सुन 
रहा था। नवाब की वह दुदंशा भी देख रहा था जिसके कारण काफी देन से गुल- 
गपाड़ा मचा हुआ था । जब उसने देखा कि नवाब को घसीट कर निकाला जा रहा है 
और बच्चे को ज़बर्दस्ती कमरे के बाहर उठा कर फेंकने की कोशिश की जा रही है तो 
वह अपने स्थान पर से सख्त आवाज में डॉटते हुये बोला... 

“कौन है? खबरदार जो नवाब पर हाथ छगाया...क्या कुसूर किया है बिचारे 
ने...क्यों निकालते हो उसे.. ” 

“कप्तान साहब का हुक्म है...” 

“कौन है कप्तान साहब. . .यहाँ दवा करने आते हैं या हुकूमत करने. ..छोड़ दो 
उसे वहीं ...मैं कहता हूँ छोड़ो उसे...” 

“डाक्टर चनडोले की यह आवाज फौजी अफसर के कान में पहुँची | कडक 
कर वहीं अपने ही मेज़ के पास से बोला. ..“तुम कौन होते हो जी ? मेरा हुक्म है...” 

“तुम्हारा हुकुम है तो ग़छूत है डाक्टर...आख़िर इस आदमी का कुसूर क्‍या 
है ? बिना कुसूर के ही इसे इस तरह बाहर उठाकर क्यों फेंका जा रहा है। क्या कुसूर 
है...में भी जानना चाहता हूँ,” डाक्टर वनडोले ने डॉट कर पूछा । 

“यह गुस्ताख है.. .मेरा जवाब देता है...न जाने कहाँ से दो खपच्चियाँ लेकर 
आया है, कहता है यह स्प्लिन्ट्स का काम दे सकती है...” 

“तो क्या बुरा कहा कप्तान साहेब ...इसमें इतना बिगड़ने की क्या बात थी... 
क्या यह किसी काम नहीं आ सकती है...” 

“तुम्हारे लिये काम की होंगी. ..इस से जानवरों की हडिडयों जोड़ी जा सकती 
हैं...आदमी की नहीं ...” 

“आदुर्मी और जानवर की हड्डियों का अन्तर इतना महत्वपूर्ण नहीं है...महत्व 
की चीज़ है आदमी और जानवर की बुद्धि का अन्तर . ..समझे ...” 

और यह कह कर उसने मेरे उन टूटे हुये चोड़े हाथों को उठा लिया। उन्हें 
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आरी से काट कर काम छायकु बनाया ओर फिर उन्हें एक मरीज के टूटे हुये हाथ में 
जोड़ कर बेठा दिया । ऊपर से बैन्डेज बाँध उसने हटे हुये हाथ को लटका दिया। 
थोड़ी देर में मरीज़ को आराम मिल गया । वह सो गया । 


डाक्टर वनडोले यह पट्टियाँ बाँध रहा था उस समय नवाब का हाथ पकड़ 
कर वह छोटा किन्तु रोता हुआ बालक उस अस्पताल के बाहर आ रहा था। बिसिट- 
घिसिट कर डाक्टर वेटिंग रूम के बाहर बरामदे में आकर पड़ रहा। अपने फटे हुये 
कपड़े से उसने निकले हुये खून को पोछ डाछा और अपने सीने पर छाती से चिपकाकर 
उस बंच्चे को छेट गया। जाड़ा कड़ाके का पड़ रहा था छेकिन नवाब के पास कोई 
बिस्तर नहीं था क्योकि उसका बिस्तर उस मरीज़ की बेंच पर बिछा हुआ था जिसकी 
रीढ़ की हडडी हूट गई थी और जिसके कारण उसका उस नंगी बेच पर लेटना 
असंभव हो रहा था। चेस्टर और बेसाखी वह हवढ्दार लेकर चछा गया था जो इस 
दुर्घटना के कारण मुक्ति पा गया था, छुटकारा पा गया था, लेकिन फिर हवालात में बंन्द॑ 
हो गया था । 
नवाब को अब भी नींद नहीं आ रही थी। खान के कतल ओर बीरू के गायब 
होने से उसने अत्येक सम्भावना का अन्दाज़ छगा छिया था। नीरू जो एक जीती 
जागती घृणा है, जिसके पास न साहस है न बुद्धि, जो केवल पेसा चाहती है... पेसे 
के लिए जो सब कुछ कर सकती है...नवाब से प्रेम भी कर सकती है और नवाब की 
हत्या भी कर सकती है। नवाब यह जानता था पिछले कई महीनों स वह इस कोशिश 
में थी कि अपाहज नवाब की हत्या करके उसका सारा पैसा ख़द छे ले । वह यह भी 
जानता था कि नीरू के माध्यम से ख़ान भी अपनी दुश्मनी का बंदला छेना चाहता 
है . . उस दुश्मनी का जिसे वह अपनी ज़िन्दगी में भुछा नहीं सकता । नवाब ने उसके 
जीवन का रस ले लिया था क्योंकि खान नीरू को चाहता और नवाब नीरू को नौकर 
रखे हुये था और इस नौकरी में नीरू नवाब का ज्यादा ध्यान रखती थी खान का कम 
क्योकि खान जंगली था। वह नीरू को महज़ ओरत मानता था., वह कभी यह नहीं 
अनुभव कर पाया था कि औरत में औरतपन के सिवा भी कोई ओर चीज़ हो सकती 
है,..ओरत कहीं और भी कुछ है जिसे न तो नवाब जान पाया था ओर न खान. 
यही कारण था कि नीरू ने नवाब का खून करने के बजाय खान को सार डाला 
था क्योंकि इधर वह नवाब को केवर पैसे वाला नहीं मानती थी.. उससे कई बार 
नवाब से कहा था . . “न जाने क्यों तुमसे भय छगता है...शायद इसकिए कि तुम 
मुझे ज़रूरत से ज्यादा अच्छे छगने छगे हो . . में जब तुम से सख्त छफज़ों में बोलती 
हूं तो बाद में सुझे पछतावा होता है। क्‍यों होता है यह में खुद नहीं समझ पाती हूँ । 
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“शायद इसलिये कि में अपाहज हूँ...” नवाब ने कहा । 
“नहीं सिफ़ इसलिये कि तुममें आदमियत है, इन्सानियत है और इन्सानियत 
भी ऐसी जो दिल वो दिमाग दोनों को अपनी ओर खींच लेती है...” 

नवाब को नीरू की यह बात बंनावटी रूगी थी क्योंकि उसका यह पूरा विश्वास 
था कि नीरू के पास या खान के पास दिल वो दिमाग़ नाम की कोई चीज़ नहीं है । 
शायद नवाब॑ यह भी जानता था कि नीरू और खान उसे जानबूझ कर इस निराले 
पहाड़ी स्टेशन पर छे आये हैं। उनका यह निश्चय था कि वह यहीं कहीं मिल कर 
नवाब की हत्या करेंगे ओर उसकी छाश को पहाड़ी जंगलछो में फेक कर वापस लौट 
जायेगे। उस दिन वे दोनों मिरू कर साथ-साथ शराब पियेंगे । सिकी हुईं कवाब को 
सुँह में रख कर शराब की तरूखी उतार जायेंगे और फिर तमाम ज़िन्दगी एक नशे की 
हालते में हंसते, खेलते, झूमते हुये त्रिता देंगे । लेकिन इस पाँच छः साल की जिन्दगी 
में लगातार साथ रहने के नाते नीरू के हृदय में नवाब के अति श्रद्धा और थोड़ी-थोड़ी 
सहानुभूति की भावना भी जाग गईं थी। उसके सन में कही यह भावना भी थी कि 


नवाब में वह सच्चाई है जो खान मे नहीं है और न उसकी मनःस्थिति में है। 


एक सद८ हवा का झोका जैसे हाड़-हाड़ को गछा गया। नवाब ने बच्चे को 
अपने सीने से चिपका लिया | अपने शरीर की सारी गर्मी नवाब उस बंच्चे के ऊपर एक 
खोल की भाँति चढ़ा देना चाहता था ताकि पहाड़ की सद॑ हवाये उसकी नस हडिंडयों को 
गछा न पायें । और लेकिन वह कुछ न कर पाया । इसी स्थिति में, इसी मानसिक 
विक्षिख्ता में वह सारी रात करवर्दे बदरूता रहा। ;वेटिंग रूम से छन कर आती हुई 
आधाज़ सुनता रहा । मरीज़ों की चीख ओर कराहने की आवाज़ें सुनता रहा। दुःख 
ओर तकलीफ से भरे हुए इस वातावरण में डूबा रहा। होमियोंपर्थी की बीमारी की 
सिटेम्स...हाई डाईल्यूशन की दवाइयों की भी स्ट्ृति दिमाग में आईं ओर वह अपने 
आप बड़बड़ाते हुये बोला 


“आज आदमी की बीमारी हाई डाइंल्यूशन की दवाइयों से नहीं ठीक होगी, 
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आज उसे स्पेसिफ़िक डोज़ चाहिये और वह भी काफी छो डाईल्यशन की, ३० 
पावर की इस से ज़्यादा किसी हालत में नहीं 

अभी वह यह सोच ही रहा था कि उसी के पास कार्नेगी! का अनुयायी 
आकर खड़ा हो गया। वह बार-बार घड़ी देख रहा था। वक्त हो छुका था। आधी 
रात से ऊपर समय हो चुका था। भीतर की काली, मोटी नस भी बार-बार घड़ी देख 
रही थी। दरवाज़ा खोछ कर उसने झांका भी और दूसरे ही क्षण वह बाहर आ गई। 
हँसती हुईं बोली... 

“जस्ट वेट डियर.. .जस्ट वेट” 

“तुम यहाँ आ गया था। साहब बोछा, किटी तुझे रात भर डियुटी देनी है। 
समझी . ..आदमियों की कमी है। मैं चक्कर में पड़ गईं। मैंने सोचा फ्रन्‍ड आयेगा । 
एप्वाइम्टेड टाइम परन मिलने स ना उम्मीद हो जायगा। मैं ने फौरन साहब से 
कहा ...साहब तबियत ठीक नहीं । फीलिग अनइंज़ी साहब. ..फ़ीलिंग डाउजी ...वेरी, 
वेरी डाउजी. ..बाहब ने भेरी ओर देखा हसा, बोला---“किंटी तुम जा सकता है ।” में 
चली आई तुम्हार पास ।” 

“ओह य आर सो गुड किटी, सो चमिंग...न जाने कैसा झहर है। तमाम दिन 
मैं शहर घूमता रहा...कहीं एक भी बार नहीं है। नहीं तो मैं ओर तुम बेठते 
और फिर बाते होती ।” 

“ओ डियर. ..क्या कहता है। तुम है न, बस मेरे लिये यही डिक है। अब और 
क्या ? चलो ...सटेशन के बाहर चले | यहाँ तो जी नहीं रूगता डियर. . .सन्नाठा मुदों 
के अडडे सा यह स्टेशन ।” 

ओर यह कहती हुईं वह आगे बंदी और नवाब की लेगड़ी टॉग को कुचलती 
हुईं निकल गईं। बोली. ..“यह भिखारी भी अजीब है। तुम्हारा हिन्दुस्तान कैसा है 
डियर, कैसा छोग रहता है यहाँ. ..हमारा तो जी घबरा गया। गंवार...रैस्केल ।” 

काली, मोटी नसे जब यह, कह रही थी तो नवाब के क्रोध की सीमा नहीं रही । 
वह कुड्सुड़ा कर रह गया । आज पाँच-छः साल के बाद उसे पंगु होने पर ग्लानि 
हुईं । आज उसके पास हाथ-पैर होता तो शायद वह उसे पकड़ता और उसकी काली 
भही शक्ल से पूछता---क्या है तुम मे जो तुम अपने को हिन्दुस्तानी कहने में झ्लपती 
हो ?” लेकिन आज वह अपने को उस स्थिति में नहीं पा रहा था। और वे दोनों भददी 
हँसी हँसते हुए, हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तानियों के प्रति घृणा प्रदर्शित करते हुये चले 
जा रहे थे। 

प्लेटफार्म की रोशनी में कैलाश उस फोटो का राइट अप बना रहा है, जिसे 
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चह कर सुबह हो डाक से बाहर अख़बार में भेजना चाहता है। उसके पास नवाब 
की वह एनलाजंड फोटो भी मिली है जो उसने अभी आज शाम को जसवस्त सिंह के 
साथ मारपीद करते हुये छी थी। डसी के बग़रू में उस रोते हुये बच्चे की भी फोटो 


"आधे 


हैं जो नवाब को बचाना चाहता था ओर जो उसके पंग॒ पैरों पर अपना सिर रकक्‍्खे सो 
रहा है । आर इस तरवीर के कारण ही वह सोचता हैं उसके अखबार की हज़ारों 
अतियाँ चुटकी बजाते बिक जायेगी । 

भीतर चार-पॉँच रोगियों की हालत ज्यादा खराब हे।ने के कारण असाधारण 
दाोड़्धूप हो रही जनादन गाड जो कल ही से बेहोश था ओर जिसके दिमाग की 
नस से खून ज्यादा भर गया था, अब आखिरी साँसें गिन रहा है । डाक्टर वनडोले हर 
तरह स॑ उसका होश मे छाने को काॉशद कर रहा है। एक तरफ एक ओरतश*हे जिसकी 
रीदू की हड्डी टूट गईं है ओर अब वह भी अपनी भाखिरी सॉसें गिन रही है। दसरी 
ओर एक सेठ जी हैं, जिनका दिल ज़रूरत से ज्यादा घड़क रहा है और उनकी भी 
आखिरी साँस आ-जा रही हैं । जनादन गाडे जिसके बचने की काफी उम्मीद लिये 
डाक्टर वनडोले हर आफत से लड़ रहा था अब निराश हो छुका है। सहसा डाक्टर 
वनडोले कमरे के बाहर दौड़ा-होड़ा आया। नस-नर्स कर के चिह्लाने छगा लेकिन वहाँ 
कोई नहीं था। वहाँ केवछ वह बूढ़ा स्टेशन मास्टर ही दोड़ा हुआ आया । डाक्टर वन- 
डोले के उत्सुकता पूर्ण पूछने छगा--- 

“जनादन की क्या हालत है डाक्टर...” 

“नस कहां है ?” 

“मैं नहीं जानता ? क्‍या जनाइंन की हालत ज्यादा खराब है ९” 

“हॉ...डसी के लिये नस चाहिये। दवा चाहिये। आज बारह मरीज़ों की 
हालत खराब है। लगता है रात नहीं पार कर सकेंगे बेचारे ।” 

“डाक्टर, जनादंन को सिफ दस मिनट के लिये होश में छाओ। उसका एक 
बयान लेना है डाक्टर...नहीं तो इस दुर्घटना के कारण मैं फाँसी पर लटका दिया 
जाऊँगा । कल रेलवे आफिसस आ रहे हैं ।” 

“कैसी बातें करते हो मास्टर बाबू. . .जनादन गाडे नहीं बच सकता. ..बस दों- 
चार मिनट का मेहमान है।” 

ओर यह कहता हुआ वह फिर कमरे मे चला गया। जनादुन गार्ड की नब्ज 
ठंढी हो चुकी थी | उसने उसे चादर ओढ़ा दी ओर दूसरे मरीज्ञ को देखने कगा। 
औरत जिसकी रीढ़ की हडडी हट चुकी थी ओर जिसकी सारी देह प्लास्टर में डूबी 
थी वह भी अन्तिम हिचरकियाँ ले रही थीं। डाक्टर वनडोले उसकी नब्ज़ पकड़े खड़ा 
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था। उसकी एक भी साँस सही-सलामत नहीं थी। दिल का धड़कन जैसे धीरे-धीरे 
बैठा जा रहा था। आँखें घेंसी जा रही थीं। सेठ की छटपटाहट भी अब श्ञान्‍्त हो 
खुकी थी । कहीं भी वह तड़प नहीं थी, वह सोज़ नहीं था जिससे बेचेन होकर वह 
अभी कुछ घन्टे पहले राम-राम कह रहा था । 


इस भयानक वातावरण से जैसे मेरा कछेजा ओर दिमाग़ दोनों निकले आ रहे 
हैं। लगता है जैसे इन सब॑ का दद, इन सबकी तकलीफ में ही म्रुगत रही हूँ। टूटे 
हुये हाथों के अछग होने का भी ग़म नहीं है क्योकि में जानती हूँ कि वह उस 
पर चिपके हुये हैं जिनमें इन्सान का लोहू है। ओर अगर आदमी की हटी हुईं हडिड्यों 
को जोड़ने में वह काम आ गईं तो में समझती हू कि भेरे शरीर के उस हिस्से की 
हडडी अस्सी साल की थी । उस में हर दद को ठीक करने की क्षमता न सही लेकिन 
दुःख में, वेदना और पीड़ा में, साथ देकर झेलने को शक्ति अवश्य है ओर शायद सुझ: 
जैसे निर्जीव निशचेष्ट और पंगु व्यक्तित्व के लिये इतना ही काफी है । 

लेकिन हर मौत के साथ चौंक उठने वाला यह नवाब खामोश होकर क्‍यों बैठ 
गया है ? क्‍या सोच रहा है ? ज़िन्दगी की वह कौन सी थकान थी जिसने इसको 
इतना चूर कर दिया है ? इस की कटी हुईं टाँग, कटे हुए हाथ इस बात को बताते हैं 
कि इसने जीवन के किसी क्षण में, किसी अग्रत्याशित प्रत्याशित क्षण में, जिन्दगी की 
कोई गहरी वेदना अनुभव की है। कहीं इसको इतनी गहरी चोट छगी है जिसने 
इसको इतना दयनीय बना दिया है। लेकिन वह अपने जीवन की इस निरीह परिस्थिति 
को €दोकार नहीं करता. . .इस पराजय के सामने वह नत-मस्तक नहीं होना चाहता... 
इसकी कहानी भी दंद से भरी होगी । 


# 
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सहसा नवाब की गोद में सोया हुआ बच्चा चीख पड़ा | नवाब ने उसे थप- 
थपाना झुरू किया लेकिन वह सोये हुए हालत में भी चीख रहा था। डसकी चीख 
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बन्द नहीं हो रही थी। वह कहता जाता था। बचाओ. . .बचाओ . ..बाबू जी . . .बाबू 
जी को ये लिए जा रहे. ..हैं। ये काली-काली शक्ल वाले कौन हैं ?” 
रे के ल्लै | ्, 
ओर जब॑ नवाब ने उसे जगा कर बैठा दिया । तब उसने कहा... 
“मैंने एक भयानक सपना देखा है, ये रेलवे के कुछी बाबू जी को उठाये जा 
रहे हैं | बाबू जी को...” 


नवाब कुछ विशेष चिन्ता मे पड़ गया। इसके बाबू जी का नाम महिम है । 
महिस को देख कर नवाब-चाचा वेटिंग रूस में भी चौंक गया था। इसलिए वह 
दुबारा उसके पास नहीं गया । उसने केवल उसे दूर से ही देखा । वह दूर ही से उसे 
दवा बताता रहा और इस प्रतीक्षा में था कि उसके होश आते ही वह उस कमरे से 
बाहर चला जाय | लेकिन महिम को होश नहीं आया | फिर उसने सोचु हो सकता 
है ०ह बच्चा भी महिम का हो...ओर उसने उसको गोद में उठा लिया था, सीने से 
छूगा कर रखा था। उसे थपकियाँ देकर सुलाने की चेप्टा की थी, और जब वह सो 
गया तब उसने देखा महिम की लाश को पोस्ट साथ्म के लिए लाश भेजी जा रही थी 
महिम की याद आते ही नवाब जैसे गम्भीर हो गया। एक बार उसने फिर बच्चे की 
ओर देखा । महिम ओर उसकी शकल मिलाने की चेप्टा की... ऐक्य स्थापित करने की 
कोशिश की लेकिन रंग-रूप से लेकर बोल चाल ओर आधवाज़ तक नहीं मिली तब वह 
खासोश हो गया। 

प्लेटफ़ाम॑ पर छाइन क्लियर की घंटियाँ बज चुकी है। अभी दूसरी तरफ से 
कोई नई गाड़ी आने वाली है। सुना जाता है इस गाड़ी से बहुत से छोग अख़बारों 
में ख़बर पढ़ने के बाद महज़ दुर्घटना को देखने के लिए आ रहे हैं। दो बोगियो में" 
दवाइयाँ आ रही हैं | घायलछ और पीड़ितों के नाते-रिश्तेदार आ रहे ह । कुछ विदेशी 
पत्रकार आ रहे हैं। दुघंदना की इन्क्वायरी के लिए हज़ारों रुपये का भत्ता बनाने वोले 
बड़े-बड़े आफ़िसर आ रहे हैं । इतके साथ एक इन्जीनियर भी आ रहा है जो हटे हुए 
पुछ को देखेगा । उसकी गिरी हुईं हालत को देख कर यह अन्दाज़ा छगरायेगा कि यह 
पुल अकस्मात्‌ दृूट गया है या यों ही रेलवे वालों की लापरवाही से टूटा है । खुदाई 
करने वाले मज़दूर आ रहे हैं जो ज़मीन में दफन की हुईं छाशों को खोदकर निकालेंगे | 
एक जज भी आ रहा है जो मुसाफिरों के छावारिस सामान का ज़ामिन बनेगा... 
डाक्टरों के बंडे साहब और फौज के कप्तान भो आ रहे है । 

पता नहीं यह छोग आकर क्या करेंगे। रेलवे वाले इस बात की कोशिश करेंगे 
कि वह अपनी ज़िम्मेदारी से बंच जाय, उन्हें हरजाना न देना पड़े। डाक्टर के आफिसर 
हमेशा अपने मातहत डाक्टरों की रक्षा कोंगा। इन्जीनियर और नकुशे बस्‍्ले महज़ 
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नकशा बनाना जानते हैं किन्‍्हों रेखाओं में उलझाना जानते हैं । फिर यह सब आके 
करेगे क्‍या ? 

बूढ़ा पैटमैंन लाइन क्लियर देकर वापस आ गया है। उसके साथ का नवजवान 
पैटमैन अँगीठी में आग सुलूगा कर चिलुम चढ़ा रहा है | हरी छाल्‍ बंत्ती वाली छाल- 
टेन सामने ही जल रही है। झंडियाँ छपेट के बगल में दबाये बूढ़ा पेटमन कह रहा है--. 

जनादुन गार्ड “मर गया रे। कितना भरता आदमी था। जब उसके कपड़े 
उतारे गए तो जानता है उसके जेब से क्या निकला । 

“कुछ निकछा ही होगा बाबा. ..सुसाफिर। के किराये के रुपये होंगे उसमें और 
क्या होगा 

“लही २े। जो भी हो, आदमी अच्छा था। कम से कम भगवान को तो मानता 
था। मरते दम तक उसकी जेब में हन॒मान को मत थी । स्टेशन मास्टर कहता था 
१५० रु० ओर एक हनुमान जी की लछोहे की मृरति उसके जेब में थी। देख न यह 
रही ...सुझे बाबू ने उसके घर भेजने के लिए कहा है ।” 

“उसके धर की भी तो बड़ी बुरी हाऊुत है बाबा...गाड बाब की बीबी अभी 
अच्छी भी तो नही हुईं ।” 

“हाँ रे...भगवान की माया है। ओर क्या कहूँ...” 

यह कहते हुए उसने अपने हुक्के पर चिलूम रखी और अपने पोपले मुँह से 
खींचने छगा । दो-चार कश खींचने के बादं उसने एक ठंढी साँस ली । झंडी को ज़मीन 
पर रख दिया। जरा इत्मीनान से बैठ कर बोला... 

ठीक पंतिस साल हो गये हैं नोकरी करते छेकिन ऐसी दुर्घटना मैंने नहीं 
देखी थी । मास्टर बाब कल ही से बंहुत परेशान हैं। नोकरी की बात है न...आग 
बरसा रहा था यह स्टेशन मास्टर, मुझे ज़बदस्ती नोकरी से निकार रहा था कहता 
था तू बढ़ा हो गया है, घर बैठ ।” 

“अरे दादा तुम ने सुना नहीं .. .आज पुलिस वाले उस मास्टर दादा को थाने 
पकड़ कर ले गये हैं। उसे हवालात में बन्द कर रखा है। पुलिस वालों का कहना है कि 
यह सारी रेल की दु्धघटना उसके कारण हुई हैं । 

“किसके उस पणले मास्टर दादा के कारण...” 

हाँ हाँ दादा. . .उसी मास्टर दादा के कारण ...” 
“मास्टर दादा से ओर इस रेल की दुधंटना से क्या काम रे...” 
“अब यह पेचपाँच में नहीं जानता ? लेकिन... 
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“अरे होगा. ..चिछूम चढ़ा...यह तो पुलिस वाले हैं। इन्हें तो में छाल बुझ- 
क्कड़्‌ कहता हूँ...यह ऐसी ही बिना सिर पेर की बात करते हैं ।” 

अभी यह चिलम पी ही रहा था कि गाड़ी प्छेटफाम पर आ गईं। सहसा 
सारे प्लेटफार्म पर शोर वो गुरू मचने छगा । कुली, ठेछे वाले, स्टेशन मास्टर, डाक्टर 
+िदेशी अख़बार वाले सभी एक ओभोर से आ गये। स्टेशन पर जैसे बाद सी आ गईं। 

लेकिन जसवन्त ओर ग्रांतभा इस शोर वो गुरू के बावजूद भी आराम से सो 
रहे है । रात डन शिकार की गईं चिड़ियो का गोश्त उन्होंने किसी मज़दूर के घर बन- 
वाया गया था, इसकछिए काफी देर से यह छोग साये हैं। सोते भी कैसे न दिन भर 
तालाबों और जंगल में मारे-मार फिरे थे । दर बदर की ठोकरं खाई थीं उन चिड़ियों 
के लिए । आख़िर वह हज़म केसे होता । 


किला 


कैलाश भी वही राइट अप लिखते-लिखते सो गया है। पता नहीं उसके आँखों 
के सामने ज़िन्दा आदमी की तस्‍वीरें नाच रही है या मुदा छाशो की | हँसते हुए 
दूसरी ओर से वह मोटी काछी नस और कारकानेंगी का अनुयायी वह युवक भी आ रहे 
हैं। दोनो के चेहरो पर एक बेहयाई की सी मघ्ती है। दोनों ही थक कर चूर-चूर से 
मारूम पड़ते है । 

ओर इस भीड्-भाड़ में जल्दबाज़ी में बृदा पेटमैन छोहे की मूर्ति उसी कुसों 
के पास यानी मरे पास छोड़ कर चला गया है। में इन भगवान की शकल देख कर 
इनकी भातष्य को बात सोचती हूँ । माना दिन दो दिन के लिये यह हज़रत भी 
भगवान बन गये थे छेकिन अब आगे क्‍या होगा ? यह कैसे अपनी मान-प्रतिष्ठा 
संभाल सकेंगे ? क्प्रोकि अब इनके ठंढे जिस्म और दिमाग़ में ऐसा छगता है कि जनादुन 
गाड़े के जेब में, हनुमान चालीसा में लिपटे-लिपटे इनके अन्दर जो भगवान के नाम 
पर खामोश रहन के प्रति विद्रोह था वह अब समाप्त हो चुका है | उसके जेब में 
उनकते हुए पैसो ने इनके संस्कार को भ्रष्ट भी बना दिया है। ओर अब चूँकि इनके अन्दर 
न ता विद्रोह है और न अपनी असलियत इसलिये यह केवर एक उंढे छोहे के ढेर 
मात्र हैं और रहेगे। हो सकता है कल सुबह इन्हे कोई उठा कर इस प्लेटफाम के 
बाहर फेक दे, छेकिन अच्छा तो यह होता कि इन्हें यह सोता हुआ छोटा बालक अपने 
पास रख छेता,..अपने घरोंदे में रखकर खेझता ओर इनको फिर से नई ज़िन्दगी देता । 

लेकिन डा० वनडोले जो अभी भी कमरे से बाहर निकले हैं उन्होंने इस छाल 
और हरी रोशनी में इस मूर्ति को देख लिया है। वह इसे उठा कर बड़े ग़ौर से देख 
रहे हैं । दूसरी ओर से बृढ़ा पैटमैन मेरे पास आकर उस सूति को देँद रहा है ओर 
डाक्टर वनडोले उस पैट्मेन ले पुछ रहे हैं । 
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“क्यों जी जनादेन गाडे का भगवान कहाँ है १” 


“यहीं रख कर चला गया था हुजूर...भूल हो गईं ...उसी को तो दूँढ़ रहा हूँ। 
9 


“पैसा ही काम करते हो तुम... बड़े लापरवाह मारूस पड़ते हो... 


है 


बूढा पैटमैन खुप रहा | कुछ भी नहीं बोला । सिर नीचे किये खड़ा रहा । 
इधर उधर आँखें फाडु-फाड़ कर उस छोहे की मूर्ति की तछाश करता रहा और तब 
दंयनीय मुद्रा बना कर वह डाक्टर का वनडोले से बोला--- 

“हुजूर जनादन गाड का भगवान तो मुझ से खो गया। क्या करूं हुजूर... 
बुदा ठहरा ...अब दिमाग कास नहीं करता । 

“झ्षचछा-अच्छा जाओ सुर्दा ढोने वाली गाड़ी बुछवा छाओ। पी फटने के पहले 
ही यहाँ से छाशें हट जानी चाहिए ।” 

ओर वह बूढ़ा पैटमैन उस अँधेरी रात में चन्दनपुर शहर के दूसरे छोर पर 
दौड़ा-दौड़ा गया । थोड़ी देर बाद वह स्वयम्‌ झुदा ढोने वाली गड़ी लेकर वापस आया + 
डाक्टर वनडोले के पास जाकर सूचना दी । मुर्दे एक-एक कर के गाड़ी में भरे जाने 
छगे । पहले जनादन गार्ड ...फिर वह औरत जिसकी रीढू की हड॒डी दूट गई थी। फिर 
वह सेठ ...फिर वह मरीज़ जिसका दिर ही सूज जाया था। एक-एक कर सब की 
हिस्ट्री शीट भी रखी गईं । सब के गले में एक तझूती भी छूठका दी गईं। तख्ती के 
साथ नम्बर भी चिपका दिया गया। 


कक. 


मुर्दा ढोने वाली गाड़ी जब खुर्दों को लेकर चली गई तो बढ़े पैठमैन ने डा० 
चनडोले का पर पकड़ छिया। रोने, गिड़गिड़ाने छगा । बोला-- 

“स्टेशन मास्टर से न कहना हुजूर नहीं तो वह मेरी नोकरी के छेगा। अभी 
कल ही कह रहा था कि तुझे नौकरी से निकाल दूँगा तू बूढ़ा हो गया है। तुझ से अब 
काम नहीं हं। सकता । 

“मैं तो तेरी शिकायत स्टेशन मारटर से ज़रूर करूगा। इस तरह भी फोई 
करता है। आखिर जनादन गाड तुम्हारे रेलवे ही का आदमी था | आज भगवान की 
जगह तुम्हें ओर कुछ कीमती चीज़ वहाँ पहुँचाने के लिए दिया जाता तो भी थू इसी 
तरह फ क देता । 

बूढ़ा पैटमैन चुप रह गया। केवल दाँत निकाक कर रोने छगा | अपने साफे 
में अपना मुंह ढेंक कर बोला । 


“आप मालिक हैं...जो चाहे कहें हुजूर. ..” 
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ओर तब डा० वनडोले ने अपनी जेब से जनादन गाड का भगवान निकाल कर 
बढ़े पेटमैन के हाथ पर रख दिया। आदेश देते हुए बोले-- 


“अब इस भगवान को, जनादन गाडे के यहाँ ज़रूर पहुँचा देना। भूलना नहीं 
समझे...” 


पो फट रही है और वह नेता जिसने सुझे जनादेन गाड से नीलाम में खरीदा 
है वह तमाम स्टेशन को सिर पर उठाए हुए है, और उस हालत में एक व्याख्यान दे 
रहा है जिसमें बार-बार इन्कृछाब॑ ज़िन्दाबाद के नारे रूगाये जा रहे हैं और वह कहता 
जा रहा है-..- 


“साथियों यह ज्यादती है। ये डाक्टर ओर ये नर्सेंस, ये सरकार के बढ़े-बड़े 
अफसर बेईमान हैं। इन्हों ने मेरी कुसों तोड़ डाली है | इसका हाथ निकाऊू कर इन्होंने 
स्फिलन्टस निकाल डाले है। साथियों यह हमारे ऊपर ज्यादती की गईं है। हम से 
हमारा हक़ छीन लिया गया है। यह सरकार जिसने यह रेलवे दुर्घटना कराई है जो 
सेकड़[ आदमियों की जान रोज़ लेती है, इसी सरकार ने जानबुझ कर ! हमारी कुर्सी भी 
तोड़वाई है । यह समझती है कि इस प्रकार की ज्यादती करके यह ज़िन्दा रह सकती 
है। में कहता हूँ तुम छोग साथ मिल कर कहो. ..“इनकुछाब ज़िन्दाबाद” ४” 


आर यह भीड़ भी उर्सा नारे को उसी ज़ोरशोर के साथ छगा रही है। पता 
नहीं यह कोग इस नारे का मतरूब समझते है कि नहीं । पता नही यह छोग इस नेता 
की भीतरी बात जानते हैं कि नहीं। लेकिन ये नारे छंगा रहे हैं । यह भी नेता की बात 


७ ऋा 


दुहरा रहे हैं ओर अपनी सारी ताकृते के साथ इन्क्‍्लाब ज़िन्दाबाद की तहरीक चलाये 
जा रहे हैं। 


काश कि यह नेता समझता कि टूटे हुए ज़र्मी, घायल कराहते हुए इन्सानों 

किक कद | क ३ 4 कक बै ऋ.. रे 

के पास जा कर उनसे हमददी की बातें करता ...काश कि उनके पास बेठ कर कोई 
ऐसा! गीत गाता कि इनका दुंढे भूल जाता । काश कि यह नेता यह समझता कि मेरे 


२३७ 


३ खो 


हाथ उस ज़ख्मी आदमी के हाथ से चिपका दिए गये हे जिसका मतलब न तो 
इन नारो से है ओर न इस तहरीक से ही । 

में जिसकी नस-नस मे, रेशे-रेदे में असहाय, वेदुना ओर पीड़ा का अजस स्रोत 
यों ही टुटा पड़ता है, लगता है इन समस्त संदर्भो से च्युत, केवल रक्तहीन, अर्थहीन- 
सी पड़ी हुई हूँ । मेरे पास शायद वे शब्द नहीं जिसमे दुनिया वाले बात करते हैं, 
जीते-जागते, रेंगते, चलते हुये भी जो सब कुछ सहन करने की उपेक्षा में टूटते हैं। 
सहन करके टूटना उसका अर्थ शायद कोई नहीं समझेगा...कोई नहीं... कोई नहीं... 
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*९०९** लौह पुरुष और इन लोहे के खिलौनों को 
किसी स्टील फेक्टरी में भेज दो, ऐसी स्टील 
फैक्टरी में जहाँ इनका सद उपयोग हो सके । 
यह लोहे के खिलोने गल सके... इनके बीचो- 
बच एक ऐसा शिगाफ पैदा किया जा सके कि 
यह किसी सदुपयोग में आ सके...ओऔर यह 
ख़ाली कुर्सी मे तुम्हे देता हूँ...ताकि तुप इस पर 
बैठ कर अपने विज्िप्त क्ष॒णों में कुछु सोच सको 
कुछ विचार सक...यह मिट्टी की मूर्तियाँ यही 
रहने दो...शायद मुझे वापस आना पड़े... 
तो मै इनकी आऑँखो की गहराइयो मे डूब सकें | 
बस. ..अलविदा.,..... 


“देसे जीव को जो सोच सकता हो, समझ सकता हो, लेकिन जिसमे दिखाने 
के लिए चेतना न॑ हो, क्रियाशीलता का अभाव हो, निष्क्रियता हो, सदैव दूसरे के कन्धों 
पर रूद कर जीवन व्यतीत करता हो, उसे कोई कुछ भी कहे, वह केवल जीवित कहा 
जा सफता सजीव नहों । और यही गति मेरी है। दूसरों के कन्धों पर लद॒ते-लद॒ते 
जीवन जैसे मात्र अपाहिज जैसा रह गया है। ऐसा जीना भी क्या जो दूसरों के सहारे 
गतिशील हो । ऐसी चेतना भा क्या जो सदैव दूसरों की क्रियाशीरता पर आधारित 
हो और वह क्रियाशीलता भी क्या जिसमें स्वत्व न हो, आत्म-उपलब्धि न हो...” 
यही सब विचार मेरे मस्तिष्क में उधलू-पुथल मचा रहे थे, जब सहसा सारथी ज्वाला 
प्रसाद ने मोटर से उतार कर मुझे माली के कन्धे पर रखा ओर साथ में मूत्तियों 
और छोहे के खिलौनों को मेरी छाती पर लाद दिया। छेकिन बेबस और मजबूर-सी 
मैं डाक्टर सनन्‍्तोषी के घर तक किसी की उधार टॉगों पर चलती रही। दरवाज़े पर 
पहुँचते ही ज़बरी कुतिया भी भँकने रूगी । जंज़ीर हृव जाने से वह सीधी बूढ़े माली पर 
हमला कर बैठी । सर से मैं खिसक गई । खिलोने भी जमीन पर जा गिरे । कुतिया मेरी 
छाती पर खड़ी होकर बूढ़े माली पर भूँकने लगी । किसी तरह से वह उठ कर भागा । 
रास्ते में तीन-चार ठोकरें खाई, घुटना, कुहनी सब कुछ छिल गया लेकिन जब वह 
हाते के बाहर चला गया तो वह खामोश होकर मेरी छाती से नीचे उतरी । उतरते 
ही उसकी टॉग छोह पुरुष से उलझ गईं। भों-भों भूँकते हुये उसने आसमान डठा 
लिया । लेकिन छौोह पुरुष मुँह बाये निष्प्रभ ओर मतिमन्द-सा उसकी सारी उत्तेज- 
नाएँ सहता रहा ओर इसी बीच जब उसने दूसरी ओर नज़र गिराई तो कई मिद्दी 
की मूर्तियाँ ओर लोहे के बन्दर, गीदड़ और रीछ को देखकर अजीब आवाज़ से गुर्राने 
लगे और डसका सारा आक्रोश तब शान्त हुआ, जब डाक्टर संतोषी की टूटी हुई 
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सूति का मस्तक अपने मस्तक में दबाकर वह छात्र के एक कोने में कहलछोछ करने 
छगी । 

कवतिया के भँकने की आवाज सुन कर एक झुत्र नवयुवती बाहर आईं। बरा- 
मदे के सामने इतनी छावारिस चीजों को देखकर पहले तो वह विस्मय से पड़ गई, 
लेकिन जब वह दुबारा भीतर से निकल कर बाहर आई तो उसने नोकर को आवाज 
दिया और इस प्रकार हम सबो को उस घर में अवेश मिला। चूक हारूत काफी 
खस्ता हो चुकी थी इसलिए डाक्टर सन्‍्तोषी ने मुझे अपनी छाइव्रेरी में रख लिया । 
खिलौने और मूर्तियाँ भी वही रख की गई और इस प्रकार हम सब की समुचित 
स्थान प्राप्ठ हो सका । 

इह्स को नवयुवती ओर डावटर सनन्‍्तोषी कमरे में बैठे पार्टी का सिन्य्‌ तैयार 
कर रहे थे कि सहसा एक नवयुवक ने अवेश किया। वहीं ढीला-ढाला कुता, कुछ 
अजीब॑-सा पायजामा, बे छोस रिश्तेदारों की तरह बिखरे हुए बाल, उखड़े नशे की 
तरह टूदी-फूटी चप्पछ, साँवला गंदुमी रंग । उसके प्रवेश करते ही जैसे कमरे में जान 

आ गईं। डाक्टर सनन्‍्तोषी कुर्सों से यानी मेरी छाती पर उचक कर खड़े है| गये, फिर 
धीरे-धीरे कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने कहा--- 
डीक है महिम. ..तुम बिल्कुछ ठीक समय पर पहुँचे, नहीं तो हम छोग थोड़ी 
देर में मिन्‍्य का आइटम बिना डिस्कस किये ही रख देने दाले थे। मेरे समझ मे नहों 
आता खाने के बारे मे आरती के खू्यारात इस तरह के क्यो हैं १” 
किस तरह के...?” सहिस से पुछा--- 

“यही छप्पनों प्रकार के व्यंजन की भावना । मुझे छूगता है आरती डिस्पेपटिक 
है, नहीं तो खाने के बारे में उसके ऐसे विचार न होते...” 

“हो सकता है...वैसे आरती बहुत सूक्ष्म भोजन करती है ।” 

“सूद | तुम इसे सूक्ष्म कहते हो. ..सुबह टोस्ट, चाय, आमकछे८.. दोपहर को 
चार-पाँच चपातियाँ, चावल, ..फिर तीसरे पहर को फल. ..शास फो चाय. ..रात को 
फ़िर दही उपातियों, चावछ-दाल वगेरह-वगरह...” 

“यह तो साधारण खाना हुआ प्रोफेसर, इसमें असाधारणता क्या हुईं 

तुम समझे नहीं. ..खाना एक प्रकार का मज है...सज इसलिए कि यह 
इन्सान को इतना छोटा बना देता है, इतना कृत्रिम बना देता ४ कि बस .. .उससे 
सत्‌ नाम की चीज ही नहीं रह जाती...अगर आदमी इससे सुक्त हो जाय तो फिर 
क्या ! उसकी सारी समस्या हल हो जाय...” 

“आप कहना क्‍या चाहते हैं ?” 
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“महज़ इतना कि खाना-खाना उतना ही छुरा कम है जितना चोरी, डाका, 
व्यभिचार ...” 

“तब तो हम-आप रोज़ ही चोरी करते हैं...डाका मारते है, व्यमिचार 
करते हैं ।” 

हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं, लेकिन हम लोग नहीं, तुम करते हो, आरती करती 
है। में खाना कहाँ खाता हूँ ? मैं तो केवल जीवित रहने के लिए ही कुछ खा छेता 
हैँ । आत्मा को खूराक देना चाहिये, शरीर को क्या यह यदि नाश होता है तो होने 
दो. ..आत्मा और शरीर का एक सम्बन्ध है...और शरीर के तन्तु स्नायओं को 
संचालित करने के लिए कुछ रसायनों की आवश्यकता होती है। इसलिए शरीर और 


हे 


आत्सा के समनवय को बनाये रखने के लिए कुछ रस-अधघान स्थूछ शाक की आवश्य- 
कता है...उतना प्राप्त कर लेने के बाद॑ भी जो खाने के लिए सोचते हैं वह पाप करते 
है। घृणा के पात्र हैं...” 

“और जिसे आप सूक्ष्म शाकाहार कहते हैं -उसमें पालक, चोराईं के साग को 
लेकर टमाटर, सलाद, अनन्नास, नासपाती, समन्‍्तरे, सेब सब कुछ आ जाते है... 

हने का सतरूब यह कि जो चार आने में भर पेट चावछ-दाऊक को खाने की चेप्टा 

करता है वह पापी है और जो दस रुपये रोज का फल खाने की योजना बनाता है वह 
धमात्मा है... 

इतनी बात कद कर महिम खामोश हो गया। अंजलि ने अपने झुंह में 
आचकछ हँस लिया | सहिम चुपचाप किताब के पन्‍ने उलटने रछगा। अंजॉल खामोश 
होकर अपनी चूड़ियों की सुनहली पाछिश खरींचने ऊगी और डाक्टर सन्तीषी ने भावा- 
वेश में खाते के ऊपर व्याख्यान देना जारी रखा. ..“खाना खाना बंडा फिजिकल काय 
है.। निरा फिजिकल । दाँतों के बीच में किसी भी वस्तु को पीसना, चबाना, कुरकुराना 
आर फिर खाने की नली में दस कर पेट की थैली में पहुँचाना, सब बड़ा अनपेस्थिटिक 
हैं क्योकि इसमें कल्पना नहीं है, सोन्दर्य नहीं है--प्रेरणा और प्रणय नहीं है... 

इतना कह कर डाक्टर सम्तोषी फिर खामोश हो गये। पेन्सिल से मेज़ पर 

पड़े हुए काराज पर उन्हं।ने बेलून के बराबर एक सर बनाया जिसमें बिजली की स्विच 

सरीझखी आँखें ओर वनकोए की हुम की तरह कान | अजीब मोदे ओर भद्दे ओऑठ, पेट 
पीठ की जगह केवछ एक सीधी रेखा । कमर के स्थान पर एक हल्की डाट, पेर जैसे 
सूखे हुए मिण्डी के पोधे, और यह सप बना चुकने के बाद उसके नीचे उन्होने बड़ी 
आसानी से लिख पिया ४500" और तब॑ 000 पर पेन्सिल फेरते हुए उन्होंने कहा--- 
इफ गाड एक्जिस्ट्स एण्ड ही नीडस ए रेगूलर डाइट ही उड सिम्पछी स्मेर 
फूड एण्ड नाट च्यू इंठ...“सहिस बंडी ध्यान से उनकी बातें सुनने रूगा । 
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प्रोफेसर कहता जाता था--“भगवान वह मजदूर है जो दिन-रात मजदूरी करता है। 
लेकिन उसे न पसीना होता होगा और न वह किसी पर यकीन ही करता है. ..भगवान 
एक भूखा मजदूर है जो सूक्ष्म से सूक्ष्म भोजन करके बिना पसीना बहाये संसार की 
रचना करता है”,..फिर महिम की ओर देखकर बोरा--“कैन यू डीम आफ ए पसंपा- 
यरिग गाड !” 

और यह बात महिम के राजनैतिक जीवन के उस पहलू को छूती थी, जहाँ वह 
साहित्यिक होते हुए भी अपने व्यक्तित्व को केवल साहित्य की सीमाओं तक बाँधने 
में असमर्थ था । डा० सनन्‍्तोषी की बात कादते हुए उसने कहा--“क्या भगवान के 
बरे में इस कृदर दिमाग़ परीशान करना सोचना जरूरी है...मेन नीडस नो गाड... 
गाड इज ऐ मोरेल सेल्फ डिलेपशन ! 

“ठीक है...ठीक है...यह सब बातें ठीक हो सकती हैं लेकिन बात महज 
इतनी ही नहीं है...तुम्हारी बात को सही मानते हुए भी मैं जिस प्रकार सोचता हूँ 
ओर वह यह है कि...” 

“मैन इज ए हैल्यूसिनेटेड बीइंग, सो दिज गाड इज आछूसो ए सेफ डिसेप- 
शन. . .सेल्फ डिसेपशन इज ए कान्सिक्रेन्स... 

अंजलि इन सब बातो में सिर नहीं खपाना चाहती थी, इसलिए वह गुढद॒स्ते 
के सूखे हुए फूलों को निकाल कर बाहर फ्रेंक रही थी। और फ़श पर पड़ी हुईं फूछ की 
पंखुरियों ठीक उन सूखे ओर नीरस चारों के समान थी जिस पर सिर घुनते-घुनते 
अन्त में आदमी अपने को डखाडु कर फेंक देता है, ठीक उसी तरह जैसे वह किसी जान- 
दार नये चमड़े पर सख्त खोल के समान चढ़ी हों । 

महिम ने अधिक तक-वितक करना उचित नहीं समझा । बात वहों समाप्त हो 
गईं। अंजलि वहाँ से उठकर पास वाले कमरे में चली गईं। थोड़ी देर बाद अंग्रेजी 
की एक जासूसी पत्रिका छेकर आईं ओर खामोश होकर बैठ गह्ढ । अपने जी में उसने 
सोचा डा० सनन्‍्तोषी यह क्यों नही सोचते कि भगवान भी राबट्स ब्लेक की तरह का 
एक एक्स्पट डिटेकटिव है जिसे कोई भी नहीं देख पाता और न ही कोई समझ 
पाता, लेकिन वह सब कुछ देखता है, समझता है और सब के काले पर्दे देखता 
रहता है । 


डाक्टर सनन्‍्तोषी जीवन को रस जैसी तरल वस्तु मानते थे । उनका कहना 
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था कि समस्त स्थूल परिस्थितियों के बीच जो तत्व जीवित हैं, शाशवत एवम्‌ शक्ति- 
मान्‌ हैं, वह सब एक रस है, तरल है, स्निग्घ हैं...शायद इतने स्निग्ध कि उनमें सब 
को यहाँ तक कि अपने को भी डुबो लेने की शक्ति है। जीवन में जो कुछ भी स्थूल 
है वह केवछ उस तरल रस की रक्षा के लिये है जो प्रत्येक स्थूल के अन्तर में 
विद्यमान है । 


आदमी के बारे में उनका यह मत था कि मनुष्य सौन्दय का भूखा होते हुये 
भी असुन्दर का उपासक है। उसके दोनों हाथों में चाहे कमल के फूल हों या कीचड़, 
ग्ीनों ही समान हैं, केकिन फिर भी कमर के फूर्लों से कीचडु अधिक महत्वपूर्ण है, 
क्योंकि कीचडू से उस कमल के फूछ का आभास मिलता है जो सुन्दर है, सरस है 
ओर लोकप्रिय है। दरअसल वह समझते थे कि आज के आदमी की तस्वीर उस 
लाचार अस्तित्व की तस्वीर है जिसमें वह किसी भयंकर दुरूदल में फँसा पास ही 
यड़ें हुए उस कमर को अहण करना चाहता है जो उसके निकटतस होते हुए भी 
इतना दूर है कि जिसके पाने का हर प्रयास एक नई मौत की निकटता का परिचय 
देता है। इसीलिए मौत के निकटतम पहुँच कर ही मनुष्य जीवन की सार्थकता 
को समक्ष पाता है, अथवा असुन्दर को स्वीकार कर लेने से ही सुन्दर के सभी 
भाव स्वयम्‌ ही जाअ्मत हो जाते हैं लेकिन मोत की हर मंजिल को छिन-छिन पार करना 
अचानक मौत को स्वीकार करने से कहीं अच्छा है । 


यही कारण था कि डाक्टर सन्‍्तोषी को अपने जीवन में केवल तीन चीजें 
अधिक पसन्द थीं, या यूँ भी कहा जा सकता है कि डाक्टर सन्तोषी के जीवन में 
केवल इन्ही तोन वस्तुओं का अधिक महत्व था। पहली चीज़ तो उनकी वह प्रयोग- 
शाला थी जिसमें तरह-तरह के चूहों और खरगोशों को पाला गया था और जिस पर 
वह तरह-तरह के अयोग करके उनके निष्कर्षों के आधार पर आदंमी ओर उसके 
व्यवहार सम्बन्धी नई खोज की वस्तुयें निकाला करते थे । दूसरी चीज़ उन्हें अपनी 
वह भावता शिय थी जिसके माध्यम से वह सौन्दय्य की गहराई में डूबना चाहते थे । 
सोन्दय उनकी भूख थी, ऐसी भूख जिसे वह प्रत्यक्ष रूप में कभी भी स्वीकार नहीं 
करते थे लेकिन जिसकी क्षुधा उनमें इतनी थी कि उसके लिए वह हर उस कूड़ा-कर- 
कट की दोकरी की भी छानबीन कर कर सकते थे जिसमें कण मात्र भी रस की 
सम्भावना नहीं होती । यही कारण था कि उनके जीवन में तीन स्थितियाँ साथ- 
साथ चलती थीं | पहली तो यह कि वह सौन्दर्य को तोड़-मरोड़ कर पी जाना चाहते 


किक # 


थे। इस स्थिति में वह प्रेम करते थे, साथना करते थे और सौन्दय के प्रति एक 
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तीत्र जिज्ञासा रखते थे । दूसरी स्थिति में वह सोन्दय के आधार पर कुरूपता का 
अनुमान छगाते थे और कुरूपता में रस खोजने की प्रदुत्ति का ही यह परिणाम 
था कि वह सहसा उच्च कल्पना को कहीं इतने गहरे गद में छा कर छोड देते 
थे कि वह कुरपता से मी भयंकर छाती थी, वीभत्स ओर भयंदर भी मालूम 
होती थी | वोसरी स्थिति में वह संल्दर्न के रस को निचोड कर उसको अंधकार 
करना चाहते थे । यह तीनों स्तिथियाँ ऐसी थीं कि जिनमें उनका बोद्धिक ढक, उनकी 
भावनात्मक जिज्ञासा और निर्मम ग्रहण तीनों सम्मिलित थे । 

सौन्दर्य को भूख मान कर चलने वाले वेज्ञानिक डाक्टर समन्‍्तोषी उन समस्त 
भावनाओं के भतीक थे जिसमें बोद्धिकता के बंनावटी आधार पर स्नेह, रस,|गन्घ, उन्माद, 
भावना ओर स्वप्नों का ताना-बाना बुना गया था। अपने मूऊ क्षण! में डाक्टर सनन्‍्तोषी 
ने यह अनुभव किया था और शायद काफी गहराई से अनुभव क्रिया था कि उंके 
भीतर जो कुछ भी जिज्ञासा, भावना के नाम पर है वह कहीं से मी ठोस नहीं । 
लगता कि एक मामूली सी आवाज़ उसके सोखलेपन को ध्वनित कर देती है. ..यचथपि 
भीतर का खालीपन इतना भयंकर है जो उनके एकाकीपन मे उनके मस्तिष्क में सूइयाँ 
सा चुभो देता है। छगता है यह मोदी-मोदी किताबें, यह प्रयोग, यह जिज्ञासा इनमें 
कोई तत्व नहीं है...सब निरथंक हैं...तत्वहीन और सारहीन है...लेकिन जो 
स्थापनायें वह वना चुके थे, जो सत्य और तथ्य पद निश्चित कर चुके थे उनको 
काटने की क्षमता अब उनमें शेष नहीं थी, इसीलिये उन्तके जीवन में कहीं असंगत 
का इतना बड़ा अंश था कि जिससे वह स्वयम्‌ परीशान ही नहीं भयभीत रहा करते थे । 

बात जो भी हो, सत्य केवल इतना था कि डाक्टर सम्तोषी में सोन्द्य के 
प्रति एक अनिश्चित भूख थी । यह जानते हुए कि सौन्दर्य केव एक भ्गवना है, 
केवल एक व्यक्तिगत रागात्मक सम्बन्ध है, वह उसको वस्तुवादी “की भाँति अपने 
जेब में रख छेना चाहते थे । इस सम्बन्ध में एक घटना है जो डाक्टर सन्‍्तोधी के इस 
भूख का पूर्ण चित्रण कर देती है। बात उन दिनों की है जब डाक्टर सन्तोषी प्रकृति 
की हर वस्तु में सुन्दरता खोज निकालने के मूड मे थे और यह मानते थे कि संसार 
केवक ( 7०आंधए० ) मूल्यों पर आधारित है। बरसात के दिन थे। बारिश हो चुकी 
थी । डाक्टर सन्तोषी अपने नियमाबुसार धूमने जा रहे थे। पानी से भरे हुए भैदानों 
में इकट्ठा सैकड़ों मेढको को बोलते हुए सुन कर वह रुक गये । हरे-पीछे मेढकों की 
पंक्तियों को देख कर उनमें कुछ अजीब प्रकार की भावना जाग्रत हुईं । एक साथ ही 
पचास मेढकों को पकड़ने की कोशिश करने छगे | मुश्किक से दुस-पाँच हाथ छगे। 


ध्डाः 4०%. 


उन सबको अपने जेब में रख कर वे जेब का झुँह पिन से बन्द कर सारा शहर घूमते 
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रहे । भाग्य की बात उसी दिन उन्होंने अपनी प्रयोगशारा के लिए काँच के कई पिजड़े 
बनवाये थे उन्हें बाजार की दूकान से प्रयोगशाका तक ले जाना था। दूकान से 
पिंजड़ों को लेकर जब वह घर वायस जा रहे थे तभी उन्हें दिव्या देवी मिल 
गयीं । उन्होंने दिव्या देवी को सी ताँगे में बेठा लिया। रास्ता काफी हरम्बा था, इस- 
लिये बात छिड़ गईं | इस बीच सेढकों की रूगातार डछलू-कूदु से पिन जिसक गयी 
ओर लगातार छलाँग मार-मार कर सभी भेढक दिव्या देवी की स्थूछ शरीर पर कूदने 
छगे | यह सब देख कर दिव्या देवी चौंक पड़ीं। कुछ इस कदर घबराई कि ताँगे से 
भी उचक पड़ीं ओर इस उछल-कूद्‌ में वह सरक कर नीचे जा गिरीं। ताँगे पर से 
आह के बछ गिरते ही दिश्या देवी के माथे और घुटनों में जव्म आ गये । साथ ही 
शीशे के पिजरे भी ज़मीन पर जा गिरे, सारा का सारा सामान चैकनाचूर हो 
गया । दब्या देवी बीच सड़क पर गिर जाने से फफक-फफक कर रोने रूगों । डाक्टर 
सनतो्षी न उन्हें किसी तरह उडाया। सड़क पर भीड़ छूग गयी और एक-एक करके 
सभी लोग मे देखा कि 5० सन्‍्तो्षी की बरसाती से लगातार मेढकों का झुण्ड कूदा 


ने 
जा रहा है, किसी के समझ सें नहीं आया कि आया यह डाक्टर सन्‍्तोषी हैं या कोई 


जादूगर । केकिन दिव्या देदी ने खीझ कर कहा--- 

“अह बरसाती की जेब मे मेढक लर कर चलने की कौन-सी आदत है”---पहले 
री डाक्टर समन्‍्तोषी छुप रहे, फिर बोके--“अरे यह तो मैंने अपनी सौन्दर्य भावना 
को परिष्कृत करने के लिए किया था. ..उफ़. ..बहुत चोंट छगी आप को...” 

“जी हाँ...लछेकिन यह मेढक कौन-सी बला है ? कौन-सा सौन्दय दे इसमें।” 
डा० सन्‍्तोषी ने बढ़े बंछूपूर्ंक कहा--“ मेढक ! ...मेढको में वही सौन्दंय भावना 
है देवी जी जो इन्द्र धनुष मे है...सुझमें है, आप में है...देखिए न... एक मेढक 
की टाँग पकड़ कर उन्होंने दिव्या देवी को दिखाना झुरू किया--- “यह हरी, पीली 
ओर काली, धवलक धारियाँ, यह बटन होल-सी आँख. ..यह आवाज़. . आखिर आप 
इन्द्र घन॒ष, ऊषा ओर बादलो में ही वह अखण्ड सौन्दर्य क्यों देखना चाहती हैं 
यह मेढक क्या कम खूबसूरत है... इनमें कम सोन्दय है... 

ओर जब डा० सन्‍्तोंषी यह बातें कर रहे थे तो दिव्या देवी का रथूछ शरीर 
मारे क्रोध से काॉँप रहा था। उनके जी में रह-रह कर आता था कि वह सनन्‍्तोषी को 
गाड़ी पर से ढकेरू दूं... नीचे कर दें छेकिन वह सब कुछ सुनती जाती थी : खामोश 
ओर मौन । 

इस अकार की सौन्दर्य उपासना की एक ओर घटना है। जिन दिलों डाक्टर 
सनन्‍्तोषी दिव्या देवी के साथ प्रेम साथना और सौन्दर्य साधना के साथ-साथ प्रकृति 


डे 


की रहस्थात्मक जिज्ञासा को शान्त करने की चेष्टा कर रहे थे, उन दिनों कुछ 
अजीब हालत थी । प्रकृति की विभूतियों के प्रति उनकी जिज्ञासा एवम्‌ कोतृहल बड़ा 
स्वाभाविक था। बादलों में घुल-मिल कर उड़ जाने का जी चाहता था। कोयल को 
आम्र मंजरियों में दँढने की इच्छा होती थी, रूपऊपाती धूप में जलते हुए रेतीले 
मैदानों में बिना प्रयोजन दौड़ने का जी चाहता था, यहाँ तक कि रात-रात भर जुगनुओं 
को दिव्या देवी के साथ बैठ कर देखते रहते थे। जुगनू की सुलूगती हुईं दुब-दुब 
करती हुईं दुम को देख कर दिव्या देवो कहतीं---“जिस अनन्त और अखण्ड ज्योति 
का शतांश इस जुगनू को मिला है क्या तुम कभी उसकी कल्पना कर सकते हो, 
संतोषी । अणु-अणु में जो दिव्य आभा बिखरी हुईं है...जिसके कण-कण में अनन्त 
सौर मण्डरू नृत्य करते रहते हैं...उसी का प्रतीक है यह जुगनू जो इस अन्धकार 
में अपनी निखिल ज्योति को प्रसारित करके उसक/ परिचय देता है---” 

डा० सनन्‍्तोषी उस ज्योति को घूर-धूर कर देखते रहते । उसकी सुन्दरता में 
डूब जाते...जी करता उसके पीछे दोड़ते जायें...दोड़ते जाय ...शायद उस सीमा 
तक जहाँ वह अपनी अग्रतिभ आभा लिये दुल्लक-दुबुक करता पेड़ों की फु्नाणयों से 
लकर नाली के कीचड़ू तक में बैठ जाता है। ऐसा ही हुआ । एक दिन किसी विशेष 
भावावेश में डा० सन्‍्तोषी ने एक जुगनू का पीछा किया। पहले उसे घास पर 
पकड़ने का प्रयास किया छेकिन वह अनन्त और अखण्ड ज्योति राशि का पिण्ड 
सुद्दियों में बन्द होकर भी उंगलियों की दराज़ से निकल भागा। घास पर से उड़ कर 
वह बेला और गुलाब के पौदों पर जा बैठा । सन्‍्तोषी ने वहाँ भी उसे पकड़ने की 
कोशिश की छेकिन वह उस पर से उड़ कर फिर एक बड़ी डाछू पर जा बैठा। वहाँ 
पर भी डा० सन्‍्तोषी ने अपना हाथ फैलाया लेकिन वह वहाँ से भी उड़ गया और 
पास में छगे हुये केले के पत्ते पर जा बेठा। इस बार सन्‍्तोषी ने उसे अपनी मुद्ठियों 
में अचूक रूप से पकड़ने के लिए केले के पेड़ पर चढ़ना शुरू किया लेकिन जुगनू तो 
जुगनू , वह प्रतिक्षण ओर आगे की और भागता ही गया । लेकिन अब की बार डा० 
सन्‍्तोषी ने हाथ बंढा कर जो उसे ज्ञोर से पकड़ा तो फिर धघड़ाम से केले के पेड़ के 
तने के साथ नीचे आ गिरे । नीचे एक छोटा सा नाछा था और उस नाले में डा० 
सन्‍्तोषी थे, उनके ऊपर केले का मोटा पेड़ था और पेड़ों के बोझ से दबे हुए डा० 
सन्‍्तोषी की सुद्ठियों में ज्गन्‌ू था । डा० सन्‍्तोषी की सुद्दियाँ कसी थीं छेकिन उनका 
सिर कीचड़ में धंसा था। आँख, नाक, कान, झुँह सब कुछ उसी नाबदान में पड़ा था| 
लेकिन डा० सन्‍्तोषी इस स्थिति में भी यह सोच रहे थे कि सौन्दर्य साधना के पथ 
में शारीरिक और मानसिक कष्ट चाहे जितना हो आत्मा के सुख की ओर सदैव ध्यान 
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रखना चाहिए और शायद इसीलिए वह इतना सब होने पर भी अपनी मुद्दी 
खोलने का साहस नहीं करते थे, क्योंकि उनके हाथ में उस अखण्ड ज्योति की किरण 
थी जिसके लिए वह आज वर्षो से साधना कर रहे थे । ज्यों-त्यों कर के वह वहाँ से उठे 
और कीचड़ से रूतफत दिव्या देवी के पास पहुँचे। वहाँ उन्होंने अपनी मुद्दी खोली 
और तब पता चला कि वह अनन्त ज्योति पिण्ड का शतांश न जाने कहाँ उड़ गया ! 
निष्म्रण, क्‍्लान्त से वह अपने कीचड़ से सने मुखमण्डर को खोलने का भ्रयास 
करके छगे | आँख में कीचड घँसा था ओर वह उस अनन्त ज्योति राशि को अपनी 
सुद्ठियों में कसे हुए थे । 

डा० सनन्‍्तोषी की यह दशा देख कर पहले तो दिव्या देवी अपनी हंसी नहीं 
रोक सकी ऊछेकिन जब उन्होंने देखा कि सनन्‍्तोषी के नाक, कान और मुँह में।सब जगह 
कीचड़ ही कीचड़ घँंसा हुआ है तो फिर उन्होंने अपनी साड़ी के ऑचल से उनका 
मुखमण्डल साफ किया। जुगनू के डड जाने पर भी वह अपने को धन्य समझ 
रहे थे क्योंकि जो स्पश सुख उन्हें दिव्या देवी की गोद में मिल रहा था वह उस अखण्ड 
अनन्त ज्योति राशि से कहीं सुखद और रोमान्चकारी लूग रहा था, जिसके लिए 
उन्होंने स्वयम्‌ इतना कष्ट सहन किया था । लेकिन सहसा उन्हें याद॑ हो आया और 
दिव्य ज्ञान की तरह सहसा उन्होंने अनुभव किया कि इस सूक्ष्म सोन्दर्य साधना से 
वह स्पर्श सुख कही अच्छा है, क्यों कि इसमें न तो दैडिक ताप है और न भौतिक । 
इसमें एक अनन्त सुख है जिसका रस डस सूक्ष्म तत्व से कहीं सुन्दर और कहीं 
अच्छा था जिसके किए दिव्या देवी ओर उन्होंने अब तक का अपना जीवन बिताया 
था। इधर बातें हो रही थीं ओर उधर मुट्ठियों में पिसी हुईं जुगनू की लाश डा०. 
समन्‍्तोषी की उंगलियों के बीच पड़ी सड़ रही थी । 


लेकिन यह सारा व्यंग्य अपनी चरम सीमा पर उस समय पहुँचा जब डा० 
सनन्‍तोषी ने उस अखण्ड सौन्दर्य को इतना विस्तृत रूप दे दिया कि तितली, कोयल, 
कौआ, चूहा, बिल्ली, यहाँ तक छछून्द्र तक में वह सोदय की कल्पना करने छूगे | इसी 
घुन में उन्हांने अपने घर को एक छोटा-मोटा ज़िन्दा अजायबधर बनाना चाहा। सारे 
बंगले के चारो ओर तार और जाली छगाये गये और उस मे यह सब जानवर पाल 
कर रखे जाने लगे । धघीरे-चीरे सारा घर एक अजायबखाना बेन गया। तमाम चम्दन- 
पुर में इसकी चर्चा होने लगी । छोग सोचने रंगे क्या हुआ है इस डाक्टर को जो इस 
तरह का अजायबख़ाना बनवा कर तरह-तरह के जानवर इकट्ठा कर रहा है । लेकिन 
लोगो को इसका सार उस समय मालूज हुआ जब दिव्या देवी ने डा० सन्तोषी का, 
साथ छोड़ दिया और सारथी ज्वाला प्रसाद के साथ रहने छगीं । 
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डा० सनन्‍्तोषी भी अब सौदय साधना से ऊब झुके थे । अब वह सूम सॉदये 
की अपेक्षा स्थूछ सौंदर्य के सम्पक के कायल थे, उसके स्पर्श सुख को भोगना चाहते 
थे । इसलिए उन्होंने .इस अजायबधर को ऐसे प्रयोगशाला के रूप में बदंछ दिया 
था जिसमें वह प्रयोग और अध्ययन तो चन्दरों ओर चूहों का करते थे लेकिन उसके 
निष्कर्ष सानव जीवन पर आरोपित करते थे | इसकी सब से बी िडस्बना यह थी 
कि जो भी निष्कर्ष डा० सन्‍्तोषी निकालते थे वे मान्य होते थे और ऊछोग उन्हें स्वी- 
कार भी करते थे । 


सारी प्रयोगशाला विभिन्न भागों में विभाजित थी ऊेकिन डा० राग्तोषी ने 
अपने प्रयोग के लिए दस-बारह जोड़े चूहे ओर ख़रग।श ही बना रखे 
वे चूहे शीओे के पिजड़े में बन्द करके डा० सन्‍्ताषों के अध्ययन कद 


9५१० मी कक] 


फिर वापस छाकर प्रयोगशाला में छोड दिये जाने थे । इस कास के लिए कई आदमी 
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प्रयोगशाला में नौकर थे जिनको सके! रुपया तनख्वाह दी जाती थी। 
सनन्‍्तोषी अगस पण्डित के पागलूखाना के संचालक बन कर वहा आये थे लेकिन धीरें- 
धीरे अपने उस पागरूखाने, प्रशोगशाका और वैयक्तिक खोल फे आधार पर वह समस्त 
देश में ख्याति पा झुक थे | जहाँ कहा भी जाते-आते थे वहाँ उनका सम्मान होता था 
और लोग बड़ी आादर की दृ्शि से देखते थे । 

आहार-व्यवहार में सी सन्‍्तोडी का अपना अछग ढंग था। मिसाल के छिए 
उन्हें कोई भा ठोस खाना पसन्द नहा था। वह कंवछ फछा का रस पोकर है रहते 
थे और रस को भी इस प्रकार पीत थे कि दाँत तक उसमें नहीं छू जाता था यानी 
शर्बत का गिलास उठाकर अपनी गदेन के बीचोबीच नली में एक अटूठ धार के 
रूप में डाल देते थे और पी जाते थे। उनका कहना था कि भोजन, खाना अशुम्दर 
है, अनुचित है ओर अस्वाभाविक है। यही नहीं, वह प्रत्येक उस कार्य की मिदा करते 
थे जिसमें बुद्धि की अपेक्षा हाथ-पेर काम में ऊझाथे जाये। उनका णह मत था कि 
संसार का सारा काम केवल यबेठ कर सोचने सात्र से चछ सकता है । 

आगे चलकर उन्‍होंने गक नया सिद्धान्त भी प्रतिपांदित किया था जिसके 
अनुसार वह यह कहा करते थे कि आने वाछे युग से संसार भे केवल एक चूहे 
के बराबर शक्ति इन्सान के पास रह जायगी जिसे वह एक डिबिया में बन्द 
करके अपनी जंब में रखे रहेगा और केवर उसको सँघकर अथवा उसके गन्ध 
मात्र से वह अपनी हर प्रकार की छुथा शान्त कर लिया करेगा क्योंकि संसार 
'की समस्त वर्तुओं के भीतर केवछ शक्ति ही है जो सुन्दर और असुन्दर, शोभन 
ओऔर अशोभन होती है। यहाँ तक कि यह कहना कि हम चडते हैं अथवा 
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तुम चछते हो उतना ही ग़छकूत है जितना कि आजकल शक्ति और सौन्देय की अच- 
हेलना करके यह कइमा कि गाड़ी चछूती है, पंखा चलता है, बिजली जलती है। 
कप्ी-कनी अपने उच्च कोटि के सापणज में डा० सनन्‍तोषी यह कहा करते थे कि---वह 
दिन दूर नही हे कि जब्र आदुमो केवड उस शक्ति को पहचान कर अपनी ग़रूतियाँ 
सुधार केगा। वह दिन भी दूर नहीं है कि जब इन्हीं शक्तियों के आधार पर आदमी 
अपने भाग्य का निणय किया करेगा । आपस में विरोध होने पर वह अपनी-अपनी 
शक्ति को एक मेज पर था एक मेदान पर छोड़ देगा और वह शक्तियाँ आपस में 
लज॒ते-कड़ते पराजित अथवा विजयी हो जाया करेंगी. ..और उनके जय-पराजय को 
स्वीकार करके आदमी अपना निर्णय आधारित कर लिया करेगा। तब यह एटम बम 
नहीं चलेंगे. .यह हाहाकार, सीषण हाहाकार, नहीं मचेगा...युद्ध और छऋग्ति का 
झगड़ा नही रहेगा । मार-काट से ऊुच्धि मिली रहेगी. ..और यह स्थिति इस बात को 
सिद्ध करेगी कि आदमी भारीरिक श्रम के बिना केवल शक्ति और सुन्दर की भावना 
पर ही जीवित रहेगा। 

यो तो चन्दनपुर के निवासी डा० सन्‍्तोषी को पागल और अरु-विक्षिप्त 
समझते थे छेकिन चन्दनपुर के बाहर उन्हें बडा विद्वान समझा जाता था। चूहों की 
नसलों और व्यवहारों के आधार पर उन्होंने आदमी के विषय में जो निष्कष निकाले 
थे उससे एक तहछका मच यय्रा था और चन्दनपुर में छोग महज इन चूहों ओर 
खरगोशों की कलाबाजियोँ देखने के लिए सैकड़ों रुपया खर्च करके आते थे। 


डाक्टर सनन्‍्तोषी का सनोविज्ञान शास्त्र में काफी नाम था छेकिन उनके 
आचार-विचार को देखते हुए छोग उनके व्यक्तित्व पर सन्देह करते थे, कहीं-कहीं 
डनको अपमानित करने की भी चंप्ठा करते थे । कहते हैं चन्दनपुर में आते ही उनकी 
ओर दिव्या देवी की मूक प्रेम साथना चछती रही, साधना इसलिए कि डाक्टर 
सन्‍्तोधषी ओर दिव्या देवी दोनों ही डन दिनों प्रेम को एक साधना के रूप में स्वीकार 
करते थे । दिव्या देवी की कविताओं मे “प्रेम-साधना करते बीते प्रियतम मेरा सारा 
जीवन” गीत डाक्टर सन्तोषी को बहुत पसन्द्‌ आ गया था और यहाँ से उनका औरदिब्या 
देवी का सम्पक बढ़ना प्रारम्भ हो गय्या था। दोनों ही एक दूसरे के प्रेरणा खोत थे । 
मिथ्या वाद-विवाद, प्रेम की सूक्ष्मता तक पर दोनों का तक चलता रहता था। 
इसी बीच सहसा डा० सन्‍्तोषी को ज्ञात हुआ कि श्रेम को साधना सान कर चलना 
मिथ्या उम है ओर तब वह इस बात के प्रति अधिक तत्पर रहने छगे कि प्रेम का 
आयोगिक रूप स्वीकार करना ही डचित है। अत्यधिक आदुंशवादिता में परायन- 
वादी प्रवृत्तियों निहित हैं.। उनको ज्ञात हुआ कि प्रेम स्थूछ है और बिना स्थूर तत्व 
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के मिथ्या प्रेम केवल विडम्बना है। दिव्या देवी भी इस स्थूलत्व को मानने छूगी थीं: 
लेकिन दोनों में मतभेद का कारण था; दिव्या देवी स्थूलत्व को स्वीकार करते हुए भी 
चाहती थीं कि संसार उन्हें प्रेम का साधक और सूक्ष्म तत्वधारी आत्मा के रूप में 
स्वीकार करता रहे, लेकिन डा० सनन्‍्तोषी स्थूलत्व का दशन सिद्धान्त लिखना चाहते 
थे और यही एकमात्र कारण था कि दिव्या देवी ओर डा० सन्‍्तोषी का सम्बन्ध 
विच्छेद हो गया ओर एक परित्यक्ता नायिका की भांति दिव्या देवी को सारथी ज्वाला 
की शरण लेनी पड़ी । 

इसी स्थूलत्व की खोज में डा० सनन्‍्तोषी का एक नाटकीय विवाह भी हुआ। अपने 
आदश ग्रेम के पचड़े को तिलांजलि देने का मुख्य कारण यह भी था कि डा० सन्तोषी 
का परिक्रय प्रतिभा से हो गया था। प्रतिभा उन दिनों चन्दुनपुर के विख्यात सुन्द्रियों 
में से थी। ओर उसका रूप डस द॒हकते हुए छार लोहे के समान था जिसका 
अरुणाभ इस्पाती ठोसपन उन समस्त आदशों को जलाने के लिए पर्याप्त था जिसे 
डा० सन्‍्तोषी ने अपनी दाशनिक गुत्थियों में उलझा रखा था। सब प्रथम डा० संतोषी 
का ओर श्रीमती अतिभा का परिचय मनोविज्ञान शाला में हुआ था। प्रतिभा चन्दन- 
पुर घूमने जसवन्त के साथ आई थी और जसवन्त मनोविज्ञान शाला देखने के लिए 
प्रतिभा को साथ लिवा गया था। नयी मनोविज्ञान शाला थी। कहीं रकड़ी के चौबंद्‌ 
घेरे में खरगोश बन्द थे तो कहीं लोहे की जाली मे सफेद चूहे । एक स्थान विशेष 
पर आकर प्रतिभा ने डाक्टर सनन्‍्तोषी से पृछा--“आएप ने यहाँ इस पिजरे में एक 
सफ़ेद और एक काले चूहों का जोड़ा क्‍यों छोड़ रखा है...” 
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“यह सन्‍्तान प्रयोग है...” कहते-कहते डाक्टर सनन्‍्तोंदी रुक गये । 

“सन्तान प्रयोग...” अतिभा ने दुहराते हुए प्रश्न किया । 

“जी हाॉ,८ सन्तान प्रयोग...सनन्‍तान जिसका बहुत कुछ माता-पिता पर 
निभर है...” 

ओर इसके बाद डा० सन्‍्तोषी ने बताया कि किस प्रकार काछा पिता और 
सफेद माता अथवा काछी साता और सफेद पिता की सब्तान अक्सर अपने-अपने 
व्यवहार मे भिन्‍न ओर प्रथक होते हैं और किस प्रकार इनके प्रेस-प्रदर्शन, भाव-ब्यंजना 
में अन्तर पड़ जाता है। प्रतिभा ख़ामोश होकर उनका व्याख्यान सुन रही थी और 
जब डा० सनन्‍्तोषी ने बंतलाते-बतछाते यह बंतलाया कि प्रेम वास्तव में स्थूछ शारीरिक 
भूख की एक अज्ञा है, तब जैसे म्रतिभा को क्रोध आ गया, लेकिन कुछ न कहकर 
उसने उस असंग को वहीं समाप्त कर दिया। जसवन्त ने मन ही मन डा० सनन्‍्तोषी 
की तकंपूर्ण बातों को ध्यानपूवेक सुना, फिर उसका सन्तुरून करते हुए बोला--- 
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“शारीरिक भूख भी सत्य है, डाक्टर साहब ।” 

“भूख, भूख ही है...भूख केवछ पाशविक वृत्ति है, सत्य भी है और 
कृत्रिम भी ।” 

“कृत्रिम क्यों ?” 

“सहज़ इसलिए कि केवल भूख के स्तर पर पहुँच कर, प्रत्येक वस्तु में विकृषति 
आ जाती है। बाग के पेड़ों में गे हुण सनन्‍्तरे छुरी से काटकर निचोड़ने से कहीं 
अधिक सुन्दर और स्वादिष्ट होते हैं--भूख सोन्दय को जीवन से निचोड़ छेती है 
ओर किसी भी वस्तु को पंजो में लेकर मसलऊू डालना, रोद डालना, तोड़-मरोड्‌ 
डालना केवल क्ृन्निमता है...” 

जसवन्त उन दिनो नवयुवक था, डा० सनन्‍्तोषी की बातों में उुसे विशेष 
आकर्षण मारूम हुआ । किन्तु उसे स्वीकार करते हुए भी अपनी अस्वीकार | की झुद्रा 
बनाये रहा । प्रतिमा डा० सनन्‍्तोषी के तक में उतनी ही रस पा रही थी---शायद 
उतनी ही तीत्रानुभूति के साथ जितनी कि वाह्य रूप से उसे घृणा मालूम हो रही 
थी, छेकिन उसे लगता था इस जवबन्य घृणा में कहीं कुछ स्नेह, मोह' या आकर्षण का 
इतना तीघ अंश है जिसकी अवहेलना करना उसके लिए कठिन है। दोनों ही उस 
रोज अधूरी बात करके वापस चले गये। रास्ते भर प्रतिभा के सामने केवल दो चित्र 
ही रह-रह कर आते रहे, चूहों के पिंजड़े में सफेद ओर काछे चूहे, डा० सन्तोषी का 
तक ...जसवन्त की तीखी मांसल प्रेम गाथा...जसवन्त तमाम रात केवल एक ही 
बात सोचता रहा--डा० सब्तोषी की बात चाहे जितनी सत्य क्यों न हो उसमें कुछ 
आंति है, सौन्दर्य को निचोड़ना पौरुष है...सौन्द्य को केवल देखते रहना कायरता... 

जसवन्त और अतिभा को चन्दनपुर में रहते कई दिन बीत गये थे। बात 
कुछ बदलती-सी जा रही थीं। प्रतिभा ओर सनन्‍्तोषी की घनिष्ठता स्थूलत्व को प्राप्त 
कर रही थी । डा० सन्तोषी अब यह अनुभव करने छगे थे कि सोरदय को देखने में 
जितना सुख और आनन्द है, उसे छूने में उससे अधिक और स्निग्धता मिल सकती 
है । सुबह का समय था। वह अपने घर ही पर बैठे प्रतिभा के साथ सनन्‍्तरे का रस 
पी रहे थे, वही सन्तरा जिसे वह वृक्ष में टगे-टेंगे सड़ने देने में अधिक सौन्दय 
समझते थे | प्रतिभा की नशीली आँखों में जैते सारी मादकता उभ्ररी आ रही थी, 
समन्‍तरे का रस डा० समन्‍्तोषी को फीका रंग रहा था। श्रतिमा का *म्ुख-मण्डल 
उन्हें बासी गुलाब के फूछ के समान ऊूग रहा था और न जाने क्‍यों डाक्टर 
सन्‍्तोषी को प्रतिभा की बासी गुलाब वाली मुद्रा आकर्षित कर रही थी। वह कह 
रहे थे--- 
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“जसवन्त के साथ तुम्दें वापस चला जाना चाहिय्रे था...इस प्रयोगशाला 
में तुम्हारा जी नहीं लगेगा ?” 


“जी... लेकिन आपकी इस प्रयोगशाला में मुझे बड़ा रस मिला ।? 


“छेकिन जसवन्त क्या कहेगा ?” 
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“क्या कहेगा ? जसवन्त की ओर मेरी ज़िन्दगी केब्रछ. एक समझौते की है | 
वह फोज में भर्तों होना चाहता है। महज़ इसलिए ताकि मनुष्य का वह रूप देख 
सके जिसमें वह एक नंगा नाच करता है...वह मेरा पति नहीं है...मेरा मित्र भी नहीं 
है...शत्रु का प्रश्न भी नहीं उठता...वह मेरे जीवन का वह न्यूटूर फोस है जिसे मैं 
जब चाहती हूँ अपने मताजुसार चाजे कर लेती हूँ. ..और फिर उपयोग करने के बाद 
छोड़ देती हूँ क्योकि स्थायित्व देना एक “डिक” का लक्षण है और यही कारण है कि 
हम सदा नये बने रह सकते हैं...चिर नवीन... 


डा० सन्‍तोषी अब तक रस भरा गिझास आधा पी छुके थे । उन्हें रूगा 
प्रतिभा कोई इन्टेलेक्चुअछ है। उसका तक भी जटिछू है। उसकी प्रेरणा शक्ति में 
स्फूर्त है, बल और विद्रोह भी है । कुछ तीखा छगते हुए भी डाक्टर सनन्‍्तोषी ने 
उसकी पशंसा की ओर बोले-- 

“लेकिन यदि तुम्हारा न्यूदक फोस केवछ जसवम्त है, तब तो तुमने अब तक 
जो कुछ कहा वह ग़छूत है क्योकि पति-पत्नी को भी न्यूरछ फोस के रूम सें ही 
स्वीकार करता हूँ ...यह बंधन समाज के नपुंसकों का बन्धन है. ..क्योकि इसमें 
उदारता नहीं है...एक से बंधे रहने की ठीक यह परस्परा तुम्हारे भो तक में है 
जिसे तुम न्यूटूक कहती हो में उसे पति-पत्नी का धर्म मानता हूँ । 


“ज्ञी नहीं ...” प्रतिभा ने तेजी से डा० संदोषी की बात काटते टुएु कहा--- 
“मेरी कोई सीमा नहीं है...यह लीजिये. ..यह मेरा हाथ है...यह शरीर है... लीजिये 
न...मेरा हाथ पकड़िये, देखिये तो इसमें चिकनाहद के साथ-साथ कितनी गर्मी 
है...ठीक उतनी ही जितनी कि बर्फ की सिल में... 


डा० संतोषी ने प्रतिभा का हाथ पकड़ छिया। क्षण भर के लिए उन्हे रूगा जैसे 
सोंदय, प्रेम, साधना मात्र नहीं है, केवल देखने से संतोष भी नहीं मिलता, केवछ छू लेने 
से जो रसोद्वेक होता है वह भी प्याध्ष नहीं होता. . .सोदय और प्रेम की अभिव्यक्ति 
केवरूस्थूलत्व में है, केवछ उपभोग में है... प्रेम और सौंदंय केवल संवेदना नहीं है, वह 
भूख है। वहीं फिज़िकल भूख, वहीं चबा जाने की भूख, तोड़-मरोड्‌ देने की भूख... 
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भूख जो ज़यान से करार ठपका देती है...जिसमें सूखे, नीरस जबड़े एक दूसरे से मिच 
जाते हैं...दाँव कुडमुड़ा जाते हैं...जीम चटखने रूगती है...कहते-कहते उसने उस 
हाथ को मुद्वियों में कस लिप्रा ओर इसने जोर से कस छिया कि उंगलियों की सारी 
नस तन गई ...झुष्क हड्डियाँ चटखने ऊगी ...और धीरे-धीरे वह सारी संवेदना ढीली 
पड़ने छूगी । वह आवेश एक मु्दा छाश-सा झूलने छगा...एक निर्जीव शाव के हुकड़े 
के समान डा० संतोषी की सुद्ठियों से छूट कर प्रतिभा का हाथ गिर पड़ा ...मेज पर पड़ी 
शीशे की व्यू ब फर्श पर गिर पड़ी, शीशे के दो-चार ढुकड़े चमक गये. ..खून बहने 
लगा। और फरश पर वह घूर-धूर कर चिपके हुए बेकार घब्बो को देखने रूगे अपनी 
समस्त गस्भारता को तोड्त हुए प्रतेभ) में कहा---“ब्रट, ..कायर. .. क्या हंआ तुम्हारा 
तक ? कहाँ हें तुम्हारा दशन ? क्या हुआ तुम्हारा साहस और पुरुपार्थ,. 


कर हर 


डा० सताषी छुप रहें। उसके पास कोई उत्तर था ४५ ८& यद्‌ वह 
जानते थे (कक स्वत चअ्ता श्वच्छन्दता की सीमा तक पहुँचते-पहुँचते नंपुसक हो जाती 
हैं, जिसे वह सूख कह कर इतना कृत्रिम और निनदनाय संशा देते हे । उसको निभाने 
के (कछेए, उसे स्वीकार करने के लिए छाटे साहस की नहीं बहुत बड़े साहस की आव- 
इयकता है--ऐसे राहस की जो भय, आातंक, उपेक्षा, अपवाद, अपमान को सहष स्वी- 
कार कर सके । भूल चाहे पेट की हो चाहे सोदय की, चाहे प्रेम की भूख हो चाहे वासना 
की, अपने चरम उत्कष पर मूछतः सब एक हैं...सब श्रम स्वेद से रूतफत...आग 
ओर पानी से शराबंपर | यही कारण था कि अपने उस पुरुपत्व की स्थापना के लिए 
डा० संतोषी ने सं[हय का उपभोग किया और भोग-डप्भोग के स्थूछ रसाविधान 
में उन्होंने उस तीखेपन का स्वाद छेना चाहा जिसका एक खास महत्व होता है जो 
दूसरी! को बदबू-सी छगती है, कहु ओर अपवादयुक्त छगती है किन्तु भोगने वाछा उसी 
का रस की परिप्रक्दता समझता है...उसी को आनन्द की असीमता मान लेता है । 


प्रतिभा की जिज्ञासा थी वही डाक्टर सनन्‍्तोषी के स्थूल 
रस का खत्तास्विदी बच गईं। प्रतिसा ने अपने को सम्तोषी का आहार बना कर छोड़ 
दिया. ..शारद सिद्ध करने के छिये कि भोजन अथवा भूख की रस स्निग्धता केवल 
भाक्ता तक ही सॉमित नहीं। जो स्वाद अथवा जो सालवा भूखे मनुप्य की ज़बान 
पर चाशनी वो क्ॉलि चद जाता है वही आहार की स्वाभाविक प्रकृति है । उसका 
पृथक कई अथ नहीं रखता । जिसके झुँह में साववा बंन जाता है वह चाहे दास्तों 
का प्रयोग करे अथवा न करे.. .आहार खाए था न खाए उसे रस वही मिकेगा और 


खाने का अपराध उसे छगेगा ही। डा० सन्‍्तोषी अब भी सारी वस्तु-रिथिति को. 


परिगास यह हुआ वि 
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स्वीकार करने के लिये तत्पर नहीं थे । उनके सम्मुत्न प्रतिभा थी, अतिभा का आपूर्व 
सौन्दर्य था... उसकी बौद्धिक सरसता थी...छेकिन इस संज्दय से भी बढ़ कर 
इस सरसता से भी ज्यादा प्रिय अतिभा का पठार जैसा पुष्ट शरीर था... 
रूप था...आँखों की ऊब-दूब भाषा थी...नम केवॉच जैसे रोये थे...चह बफ 
जैसा माथा था जिस पर उसके जझूते ओठ छन से नाच कर रह जाते थे... चन्दन 
की लेप-सी कपूरी देह की आभा थी और सन्तोषी इच सब को अनुभव करते हुए 
उनके सरस भावों को अहण करने पर भी अतृप्त था...असनन्‍्तुष्य था...डउसे गहरे से 
गहरे क्षणों में अपनाने पर भी उसका पृथकत्व नहीं हटा पाता था। शायद यह अभाव 
दिव्या देवी के साथ प्रेम साधना के क्षणों के अभाव ले भी अधिक था...ढीक वही 
अभाव जो साधना से एथक सौन्दर्य के स्पश के बाद भी शेप था. ..संवेदनाओं मे 
भी अभुभूतियाँ तीज्र थी किन्तु उनको शान्ति नहीं मिलती थी । यह सारा रस, स्थूल 
ओर सूक्ष्म रस, स्वास्थ्य ओर शरीर का रस, जीवन ओर उत्कष का रस सब का सब॑ 
सारहीन, निरथंक ओर रसहीन लगता था। उन्होंने प्रतिभा के सूक्ष्म सोन्दंय की 
स्थूछ अभिव्यक्ति को अपने बाहों में कसना चाहा था...उसको पी लेना चाहा था 
लेकिन वह प्रत्येक क्षण उसके बन्धन से फिसला जाता था । ऐसे ही किसी क्षण में 
डा० सनन्‍्तोषी ने शादी की भी बात सोची थीं ओर सोन्दय के उन तत्वों को अपनी 
म॒द्ठियों में समेट लेना चाहा था जो बिखरे हुए पारे के समान छझुटकियों “को छूकर 
निकल जाती थी. ..निरथक, विवश .. .चेतनाहीन डा० सम्तोषी शायद यह नहों जानता 
था कि पारा शोध कर हज़म किया जाता... सोन्द्य को सहज रूप में अंगीकार किया 
जाता है, सोन्द्य पकड़ने की चीज़ नहों है, अनुभूति की मा्मिकता है...जिज्ञासा हो 
उसकी साँस है, उसकी आत्मा है । 

विवाह भी कुछ अजीब ढंग से हुआ । एक रोज अतिभा ओर सन्‍्तोषी ने बैठ- 
कर एक नियमावली के प्रकार का कान्ट्रेक्ट फाम लिखा। डा० संतोषो ने कहा 
हम विवाह के आजन्म बंधन को स्वीकार करेंगे। छेकिन यह बंधन केवल व्यावहारिक 
होगा. ..मैं शरीर की पुण्यता अथवा उसके पापमय होने की सम्भावना को' नहीं 
स्वीकार करता. ..हमारा विवाह बन्धचन आजीवन रहते हुए भी हमें एक दूसरे से अनि- 
वाय रूप से बाध्य नहीं करेगा, और फिर यह तो संसार है...कल हो सकता है 
तुन्हे मुझ में कोई सुन्दरता दीख पड़े...मैं तुम में कोई सोन्दर्य न देख पाऊँ...इस- 
लिये अपनी रुचि के अनुसार भोग करने की स्वतंत्रता हम दोनें को होगी 


प्रतिभा डाक्टर सन्‍्तो्षा की ओर देख कर मुस्कराई लेकिन फिर कुछ सोच 
कर बोली .. 
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“यों कहिए. जब हम पुरानी मशीन की तरह माडर नं० १० की चिप्पी 
चिपका छेंगे तो फिर एक दूसरे से अछग रहेंगे. ..बिल्कुल अछग, छेकिन में आपको 
पति कहूँगी...और आप भी मुझे पत्नी की संज्ञा देंगे...यही न...” 

“एस. ..एस ? यूँ सोचो न प्रतिभा...क्या धरा है इस शरीर की पवित्रता 
में । प्रत्येक सुन्दर वस्तु पर एकाधिपत्य बनाये रखना कायरता है... अन्याय है। 
किसी भी सुन्दर फूल को तोड़ कर मैं अपने जेब में क्‍यों रख हूँ । यह बिक्ृति है, 
केवल विकृति ।” 

प्रतिभा कुछ भी नहीं बोली । दूसरे दिन शादी हुईं। छोगों ने समझा डाक्टर 
संतोषी के विचारों में परिवर्तत आ गया है। उन्होंने अपना जीवन दर्शन बदल दिया 
है। प्रतिभा के मित्रों ने समझा, “ओरत है...ज़ात ही कमज़ोर है। और भ्रधिक कर 
भी क्या सकती थी।” शादी के कुछ दिन बाद जसवन्त आया । उसको यह सूचना 
मिली तो कुछ भी खिन्न नहीं हुआ । वह केवल हँसता रहा। जी खोर कर हँसता रहा, 
फिर बोला--- 

“ठीक है। मैं भी कायल हूँ । संगीनों, तोपों, बारूदों के बीच मैंने जो इंसान 
की शक्ल देखी है वह भी कुछ कम दिलचस्प नहीं है | ...वहाँ भी आदमी 
सौन्द्य की बात करता है...घायछ सिपाहियों को ज़िन्दा दफनाते हुए भी कर्म की 
पुस्तक पढ़ता है ।” 

“बिना धमं के मौत भी तो पूरी नहीं होती ।” 

“मौत तो बिना इन सब झगड़े-टन्टों के भी पूरी हो जाती है। लेकिन इसको 
क्या करोगी, आदमी जीता है तो रस्मन और मरता है तो भी रस्मन ही मरता है। 
बिना रसमों के ज़िन्दगी कुछ भी नहीं है ।” 

“तो क्या वह सारी बगावत, वह सारा विद्रोह जिसके अजीण में तुम पल रहे 
थे वह भी रस्म ही था।” 

“और क्या आजकल के ज़माने में विद्रोह की बात करना, विद्रोही बनना भी 
एक रस्म है। ठीक उतना ही सटीक, उतना ही दुरुस्त जितना कि ग्रतिक्रियावादी होना, 
रूढ़िवादी होना । रही तुम्हारी बात मिसेज़ सनन्‍्तोषी सो शादी कर लिया यह भी तुमने 
अच्छा किया | अब तुम भी रस्मन पत्नी हो, रहोगी भी । वैसे छाइसेन्सेल अब तुम्हारे 
पास शायद पहले से ज़्यादा हैं।” 

प्रतिभा के कान के बुन्दे हिल रहे थे। बिजली की तीखी रोशनी बुन्दे के 
डाइमण्ड पर पड़ के और अधिक चमक रही थी। जुड़े में गा हुआ फूल कुम्हरा 
कर रूटक गया था। माथे की बिन्दिया जैसे लिप-पुत गई थी। हल्की आस्मानी रंग 
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की साड़ी पर बैगनी रंग का बोडेर आवश्यकता से अधिक खिल रहा था। वस्तुतः 
प्रतिभा का सारा शरीर उसमें डूबते-उतराते हुए उस डदास लेकिन प्रत्येक लहर को 
स्वीकार करते हुए फूछ के समान था जो झूम कर हर आती लहर चूमता है और 
उसको अपने बंधन से भी आगे बढ़ा देता है। जसवन्त उस पिटे हुए सोहरे के समान 
था जो बिसात पर से हटाकर नीचे खड़ा कर दिया जाता है। खामोश, निष्प्रभ, गंभीर 
और भीतर से कुछ अधिक खिन्न। लेकिन प्रतिभा के चेहरे पर कोई शिकन नहीं 
था। वह दाता तले एक चीविंग गस दबाए बात कर रही थी। सहसा पास वाले 
कमरे से उठकर डाक्टर संतोषी भी उसी कमरे में आ गये। बातें और तेजी के साथ 
चलने छरूगीं । डाक्टर संतोषी ने कहा--- 

“आज कुछ सर्दी अधिक है। कमरे में हीटर छूगाना पड़ेगा और यह सर्दी 
भी क्या चीज़ है। आदमी को कंपा देती है, छेबोरे के चूहे खरगोश, सभी ख़ामोश 
पड़े हैं, जैसे जान ही नहीं है। सदी यानी, ठण्ढक...” कहते-कहते डाक्टर संतोषी 
पास वाली आराम कुंसीं पर बैठ गये। पाइप जरा कर लम्बी कश खींचने छगे। 
जसवन्त भी खामोश ही बैठा रहा। उसने सोचा डाक्टर संतोषी से कुछ अपने 
विषय में या आदमी के विषय में बात करने से कहीं अच्छा तो यह होगा कि चूहों 
और खरगोशों के विषय में बाव की जाय | बात अभी छुरू ही होने वाली थी कि 
नौकर ने कहा--- 

“पैयर मं० ५-- के चूहों ने बच्चा दिया है।” 

डाक्टर संतोषी कुछ चौंक गये, बोले. . .“पॉच का मतरूब नर काछा और 
मादा सफेद । सम्भालो उन बच्चों को । रोशनी से हटा कर रखो, नहीं तो ऑरल खराब 
हो जायगी ।” 

कहते-कहते डाक्टर संतोषी फ़ौरन कुर्सी पर बैठ कर लेबोरेट्री की ओर चले 
गए । प्रतिभा भी वहाँ से उठकर रिकर्ड रूस में चली गईं, वहाँ से उन चूहों की हिस्गी 
शीट उठा छाई । अब तक डा० संतोषी फिर वापस आ गए थे । अतिभा ने जो हिर्टी 
शीट सुनाई वह कुछ इस अकार थी-- 


उद्देश्य न सब्तान प्रयोग 

नास “-- आडम--इव 

जन्म “-+ १० जनवरी--- १९५३ 
चज़न -- २ पाउण्ड 

होलिया >++ आडम सफेद---इहव काली 


स्वाभाविक अवृत्ति--अस्थिरता, व्यग्रता, सीखचों पर सर पटकना, दोनों में, 
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अनुभूति ग रोशनी से डरने के कारण रोटी के सारे 
शरीर को ढ क कर रखते हैं...जब दूसरी 
रोटी मिलती है तब पिछली रोटी खाते है। 


जिज्ञासा कक युद्ध ओर रोमान्स के अनुभव | 

प्रयोग “-- बुद्धि-शून्य कर दिया जाता है ताकि बुद्धि- 
झून्य माता-पिता की सन्तान का अध्ययन 
किया जा सके । 

प्रयोग काल की जादत---... अन्तहन्द 

निष्कर्ष --अभी प्रयोग के अन्तर्गत है । 


सारा सब कुछ पढ़ने के बाद प्रतिभा खामोश हो गईं। जसवन्त खुद डाक्टर 
संतोषी का अध्ययन करने छगा। सोचता क्या आदमी है यह भी । चूहों के ऊपर 
प्रयोग कर के आदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता छगाना चाहता है । 
छेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्गे शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, फिर 
डसे वहीं रख दिया। रखने के समय के हाव-भाव, सुद्रा ने डाक्टर संतोषी पर यह 
बात अधिक स्पष्ट और साफ़ झलका दी कि जसवन्त महज़ मज़ाक के रूप में इन सब॑ 
को छेता है। डाक्टर संतोषी कुछ कहने ही वाले थे कि छेबोरे: के असिस्टेण्ट ने 
आकर फिर कहा--“चूहा नम्बर १० ने पज़रू साहव कर किया ।” 

“क्या वह रास्ता पा गया...” 

ह् श्री 2 99 

“एकक्‍्सीलेण्ट, ..अच्छा उसे पञ्जरू नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो.. .हाँ यह 
नोट कर किया कि नं० १९ का पज़लरू उसने कितनी टेर में साल्‍व किया है...” 

“यही १७ मिनट... २० सेकेण्ड. ..” 

“काफी बुद्धिमाम मारूम पड़ता है। इसी वक्त उसे नये पज़रू में ढाल दो 
नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति ओर सुस्त हो जायगी, स्टेमिना कायम रहे, तभी तो 
प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है...” 

असिस्टेण्ट चला गया । पीछे-पीछे डा० संतोषी, अतिभा और जसचंत भी वहाँ 
पहुँच गये । चूहा पज़छ के आखिरी कोने पर बैठा हुआ संतरे का रस पी रहा था। 
जालियों से बंद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उछछ-कूद मचाये हुए थे। 
डा० संतोषी ने मौनता भंग करते हुए कहा--“इसको केवक अनाज न देकर फल का 
रस भी दिया जाता है...सहज़ इसलिए कि स्थूछ ओर सूक्ष्म प्रधान तत्वों के आजु- 
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पातिक मेल का आचार-व्यवहार पर क्या ग्रभाव पड़ता है, उसका भी अध्ययन साथ- 


साथ चलता जाय... 
“तो क्या प्रभाव पड़ा,” जसवन्त ने पूछा । 


“यह कि यह पेयर औरों से अच्छा है...वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान 
तत्वों पर ही छोड़ दिया गया है लेकिन उसका परिणाम एकमान्न यह निकला है 
कि सूक्ष्म बुद्धि में वे सबसे बड़े तेज हैं लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है...” 
केवल रस-प्रधान तत्व सूक्ष्मता बढ़ाते हैं । ठोसपन उनमें कुछ नहीं होता। रस में 
भी ठोसपन का अनुभव स्वाद बढ़ाता है...” 

और यह कहते-कहते डा० संतोषी केवल व्यंग्यात्मक हँसी हंस कर रह गये। 
जसवंत ने भी मर्म को अहण कर लिया । छेकिन कुछ भी ग्रत्युत्तर देने की अपेक्षा मौन 
रह गया । डा० संतोषी अपने काम में व्यस्त हो गये। प्रतिभा और जसवंत लान में 
चले आये ओर टहलने लगें--- 

जसवंत ने कहा--“ये ताड़ के पत्ते ऐसे रुगते हैं जैसे किसी भारी रैक के 
नीचे पिस कर चिपटा किया हुआ शरीर...” प्रतिभा ने कोई उत्तर नहीं दिया । जसवंत 
ने फिर कहा--“और यह फूछ रक्‍त से भरे हुए फोड़े-ले ऊूगते हैं...” प्रतिभा अब 
भी खुप रही । जसवंत ने फिर कहा--“और यह आकाश गंगा किसी अस्पताल में 
खुला हुआ बैण्डेज का बण्डल...” 

“और मैं,” प्रतिभा ने खीझ कर कहा । 

“और तुम, टिंकचर आईडीन की ते गन्ध वाली बोतल...और मैं... मैं 
वह भयंकर दशक हूँ जिसके सामने यह मयड्जर आपरेशन हो रहा है...जिसको देख- 
कर जी में 'आता है इन सब चीज़ों पर थूक दूँ ...अपनी आँखें बन्द कर छूँ। लेकिन 
सोचता हूँ देखना चाहिए । इस भयड्जरता और वीभत्स को भी देखना चाहिए।” 

“ओ हो. . .साधुवाद . . .साधुवाद, कहो तो. ..पहाड़॒ धूमने चछोगे ।” 

“नहीं रे 

“जंगल घूमने. पु 99 

“्न्नहीं से 99 

“मैं भी रहूँगी...यानी सिफे हम तम.. 

“्ज्ञही 2 99 

“चलो स्वीमिंग हो जाय...” 
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“सुनते क्‍यों नहीं ।” 

“मुझसे प्रेम करोगे ...वही ...वही प्रेम जिसे एक एक्के वाला करता है... 
कोढ़ी जो भीख मॉगते है करते हैं...प्रेम ही तो है, वह...जो शराब पीकर गन्दी 
सीड़ सी छदी गलियों में चिक के पीछे स्वर ताल के साथ होता है ।” 

“तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है।” 

“सो तो कभी का हो चुक्रा...डसी दिन हुआ था जब तुमने मेरी गोद में 
अपना सिर रख कर कहा था, “में तुम्हारी धड़कन सुनना चाहता हूँ ।” जब तुमने मेरे 
ओठों को अंगूर के दाने की संज्ञा देकर चबाना चाहा था ।”? 

“ओर तम...” 

दु 

“और मैं क्या ? मैं ने विरोध कभी नहीं किया यही न। लेकिन फिर तुम 
आज पिरोध क्यो करते हो ? क्यों चिदते हो। खैर जाने, दो | अच्छा यह तो बताओं 
कैसे कटे ये चार महीने ।” 


आल 


जसवन्त फूल तोड़ कर नोचने रूगा। फ़ोज़ी वर्दी पर बने स्टास की गदुराई 


... 
निकल 


सज्जा '»पर उसकी उगलियाँ अकस्मात्‌ ही फिरने छगी । धीरे-धीरे उसकी मनः- 
स्थिति जैसे शान्त होने रगी। अपनी पू्व स्थिति मे आने पर जसवन्त नें 
न॒ुचे हुए फूलों को प्रतिभा के जूड़े से रूगा दिया । अतिभा ने कोई विरोध नहीं किया । 
जसवन्त ने मुझाये हुए फूल को जूड़े से निकारू कर फेंक दिया | इस पर भी प्रतिभा 
कुछ नहीं बोली । जसवन्त ने फिर पूछा---“आओर क्‍या किया तुमने इन दिनों में...” 

“एक खास काम किया...” 

“चह क्या ? 

“जिस ने भी मुझे धूर-धूर कर देखा उसको अपने घर बुला छाई । अपनी एक 
फोटों की प्रति उन्हें दी। एक प्याली चाय अपने हाथ से पिछाई और फिर घूर कर 
देखने की बदतमीज़ी पर डॉट कर वापस कर दिया ।” 

“डाटा क्यो ? क्‍या तुम सुन्दर भी है ?” 

“हाँ बहुत ज़्यादा, ..इतनी कि डा० सन्‍्तोषी मेरे उभरे हुए शरीर को पठाश 
कहता है। अलकों से पलकों तक को वह स्वर्ग मानता है। लेकिन कहता यही है, यह 
शरीर भाग ही सौन्दय का परिचय करायेगा, साधना नहीं ।” 

“हूँ, ,,” जसवन्त एक बार फिर ख़ामोश दो गया। प्रतिभा घास पर बैठ गई । 


श्ई 


० 


हरी बास के बीचोबीच सफेद घास के चकत्ते थे। जसबन्त लेटा था...प्रतिभा 
बैठी थी । 

“और क्या किया तुमने ? 

“हा० संवोषी से निवाह किया. ..इस समझौोते पर कि हम दोनों का मात्र 
सौंदर्य सम्बन्ध रहेगा और उसमें उदारता यह रहेगी कि जो चाहे वह इस स्थूल रस 
का उपभोग करे. . .चाहो तो...” 

“छेकिन तुम यद्द जानती हो न कि में फोज़ी आदमी हूँ... मैं अधिकार देता 
नहीं, ले लेता हूँ ।” 

बात वातावरण में डूब कर रह गईं। भीतर धण्टी बजी | दोनों चछ गये । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब जसबन्त सोकर उठा तो उसका बदंन टूट रहा था। 
भोगे हुए सोंदय पर जो एक दैहिक स्निग्घता पसीज जाती है उससे छाराबोर प्रतिभा 
पास ही के सोफे पर पड़ी थी। केश! के बीच के फूल जो पिछली शाम को जसवन्त 
ने छगा दिये थे चकनाचूर हो वर बिखरे पड़े थे। साड़ी की सिल्वरटों के बीच से 
वासना छिप्त अंगों की रसमसाहट खौलते हुए भाष के समान चारों ओर अज्ञात दृत्त 
बनाये थीं। जसवम्ध तकियों को अपने हाथों में कसे परूुँग पर औंघा पड़ा था। दोनों 
ही खामोश थे जैसे उन दोनों के बीच कोई आवरण हो, कोई पर्दा या हिचकिचाहट हो--- 

“तो फिर क्या सोचा तुमने,” प्रतिभा ने बात छेड़ते हुए कहा । 

“ऊऋुछ तो नहीं. . .सोचना चाहदा भी नहीं ।” 

“सच और झूठ के विषय से भी नहीं सोचना चाहते...” 

“सच क्या है इसे भी मैं क्या सोचूँ...सभी कुछ जो सच या झूठ है सापेक्ष 
है। फिर क्या...” 

“सच-झूठ . ..क्या है ? सापेक्षता । सच ओर झूठ में...जो सच है उसे झूठ 
बताकर ही तो हम देखते हैं, नहीं तो जानते हो रसातिरेक में तुम्हारा सर फट जाता... 
तुम सहन नहीं कर सकते थे यह रस. ..यह भाव और यह जीवन ।* आज की वेदना 
कल से भिन्न है। भाज तुमने अपने सत्य को झूठ बना डाछा है। में अपने सत्य पर 
आज भी कायम हूँ । तुम संतोषी से द्वेष करते हो, में सन्‍्तोषी को सहानुभूति देती हूँ 
ओर वह मेरी सहानुभूति के कारण मुझे भोगने का अधिकारी है। तुम सुझे पराजित 
करते हो. ..तुम्हारी कठोरता, बबेरता, एक दम तोड़ डालने की तुम्हारी आकांक्षा, मुझे 
प्रिय है, इसलिए मैं तुम्हें भोगती हैँ और ...और ।” 

प्रतिभा यह सब बातें आवेश में ही कहे जा रही थी। जसवन्त ने उसका हाथ 
पकड़ लिया। कलाई को उमेठते हुए बोला, “बंद करो यह बकवास. . .तुम्हारी बौद्धिकता 
में एक रिक्‍्तता है जो शायद बहुत भयंकर है। आवश्यकता से अधिक **” 
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प्रतिभा कुछ कहना चाहती थी कि सहसा चीख़ पड़ी । जसवन्त उसका हाथ 
उमेठ कर उसे खामोश कराना चाहता था छेकिन जब वह सहसा 'बीख पड़ी तो उसमे 
छोड़ दिया और बाहर चला गया। कहते हैं तब से प्रतिभा और जसवन्त में आजावन 
बहस-मुबाहसे नहीं हुए। एक का निमन्त्रण दूसरे का आत्म-समपंण बन कर रह 
जाता था । 


अंजलि आज सबेर से ही काम में व्यस्त थीा। पिछली रात पार्टी के शोर- 
दशराबा का नकशा उसके सामने रह-रह कर नाथ जाता था। प्रतिभा के गम्भीर रूप, 
आकार-प्रकार की प्रतिछाया, श्रीमती दिव्या देवी और डा० सन्तोषी के व्यंग्य, जसवंत, 
उसकी मार्मिक दृढ़ता, डा० वनडोले की समय से आबद्ध याचनाएं, ठाकुर ज्वालासिह 
का सतरंगी टी शर्ट और ट्रोपिकल पैन्ट, धूप का चश्मा ओर “बिस्व चेतना दिगरूत 
दरसन” डा० संतोषी का मनोविज्ञान, महिम की राष्ट्रीय भावनायं---राजमीति, कविताएं, 
इन सबका एक मिला-जुछा प्रभाव पड़ रहा था। आते ही दिव्या देवी ने डा० सनन्‍्तोषी 
पर एक कठाक्ष किया | बोछी--“सारा सब॑ कुछ स्थूर है। रस... गन्धहीन---क्यों 
डाक्टर...” 

डा० संतोषी ने इस व्यंग्य को पी लिया। श्रीमती दिव्या देवी ने सारथी ज्वाला 
प्रसाद की ओर संकेत करते हुए फिर कहा--“इसमें श्रीमती प्रतिभा संतोषी का क्या 
दोष है ? उनके स्थूछ आत्म-समपंण से क्या होता है...डा० को तो कोई सूक्ष्म प्रणय 
के लिए मिली । विचारी अंजलि की माँ... 

अंजलि को अब तक की दिव्या देवी की बात सह्य थीं लेकिन सहसा मझत- 
माता की स्थति आते ही जैसे उसके आवेश की कोई सीमा ही नहीं रह गईं । उसने 
एक बार दिव्या देवी को ऊपर से नीचे तक देखा...स्थूल,.. कुरूप. केवल 
दाँत निकाल कर वीभत्स हँसी हँसने वाली, देखने में सभ्य किंतु भीतर से विरूप, नग्न 
और जधन्य । अंजलि को बार-बार घूर के देखते हुए ज्वाला डाइवंर ने कुछ और व्यंग्य 
किया--“क्या घरा है इस सत्य में देवी जी...आज के बिस्व में नेतिकता कहाँ है ? 
विस दंस देस के सैछ माराओँं से छेकर सर-सरिता तक में वितरित हो रहा है । युग के 
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मानव के सामने यह बड़ी समस्या है। हमारे सामने ही नही बिंस्व चेतना के सामने 
है...बिस्‍्व...बिस्व...” 

अंजलि “यह विद्वव दर्शन” नहीं समझ पायी । दिव्या देवी तो समझ गई कि 
ज्वाला कोई व्यंग्य करना चाहता है। डा० वनडोछे भी समझ गये कि इसमें भी कोई 
रहस्य है लेकिन अंजलि इस मूर्खता से केवछ यह निष्कर्ष निकारक सकी कि ज्वाला 
उस मूर्ख व्यक्ति का नाम है जिसके जीवन का सब से बड़ा व्यंग्य यह है कि वह 
स्वयम्‌ ही एक व्यंग्य बन कर जीवित है। वह कुछ कहने ही वाली थी कि श्रीमती 
प्रतिभा संतोषी ने कहा--- 

“कहिय ठाकुर साहब॑ मिज्ञाज़ तो अच्छा है ।” 

अपना दाँत निकालते हुए ज्वाला ने कहा--“नी, सब आपकी कृपा है ।” 


वास्तव में दिव्या देवी ओर डा० संतोषी की साधन गोष्ठियाँ समा हो चुकी 
थी, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद को जहाँ एक ओर यह सोचने का अवसर मिला 
कि उसने डाक्टर संतोषी को पराजित कर दिया है वहाँ दूसरी ओर डाक्टर संतोषी 
प्रतिभा से विवाह कर के यह सोचते थे कि उन्होने ज्वाछा और दिव्या देवी के सुँह 
तमाचा मारा है। ज्वाला अपने ऊपर पड़े इस व्यग्य को स्वीकार करते हुए प्रति- 
शोध की भावना भी रखता था। निश्चित ही वह प्रतिभा को दिव्या देवी से अधिक 
सुन्दर ओर प्रभावशाली मानता था। अतिभा के सोंदय में एक तीखापन था जो 
असद्य होते हुए भी आकर्षक, ओर विश्षुब्ध होते हुए भी सहज ही डुबा छेता था। 
प्रतिभा जब भी सारथी ज्वाछा प्रसाद से मिली है उसने उसका मज़ाक ही बनाया है 
लेकिन ज्वाला उसे अपना अहो भाग्य समझता रहा। अक्सर वह अपने से कहता, 
“आख़िर यह क्या कम है ? प्रतिभा मुझे इतना स्थान तो देती है” ओर ज्वाछा के लिए 
इतना ही पर्याप्त था। 


पार्टी समाप्त होने के बाद जब ज्वाछा ओर दिव्या देवी जाने रूगे तब प्रतिभा 
ने ज्वाला को रोक लिया। अपनी मोटर से दिव्या देवी को निहारिका भेजवा दिया 
ओर स्वयम्‌ ज्वाछा के साथ बैठ कर बात करने रूगी । डाक्टर संतोषी बैठे किताब पढ़ 
रहे थे । अंजलि बैठी-बैठी ऊन की लच्छियाँ सुलूझा रही थी और प्रतिभा ज्वाला की 
मूखता को कुरेद कर मज़ा के रही थी। बात चूहों पर चल रही थी। प्रतिभा भी चूहों 
पर अपना तक-वितक प्रस्तुत कर रही थी । बात के सिलसिले में प्रतिभा ने कहा--- 
“गवर्नमेण्ट को चाहिए खाने के विषय में कुछ विशेष ध्यान दे। में तो कहती हूँ चोर 
बाज़ार वालों को सज़ा देने के पहले उन्हें वन महोत्सव की तरह “चूहा मार दिन” 
भी सनाना चाहिए। चूहे अनाज के दुश्मन हैं ...क्‍्यों ठाकुर ज्वाला प्रसाद जी...” 
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“यह तो मैं बहुत दिनों से कहता आ रहा हूँ, बात यह है प्रतिभा जी। आज 
का संसार घोर पतनाग्रस्त, जघन्य रो-रो नक वाला है। बिसय की गूढ़ता को कोई नहीं 
पकड़ता । छेकिन नहीं सासन व्यवस्था हर तरह से आदमी को ही परेसान करती है। 
कौन कहे इनसे, इंगलैण्ड में तो “चूहा वीक” तक मनाया जाता है। और देवी जी 
कहती थीं कि वेदों में भी...” 

कहते-कहते ज्वाला प्रसाद की मुखाक्ृति उस दिव्य आभा से आलोकित प्रतीत 
होने छगी जिसको वह दैविक अथवा आत्मबलर के नाम से पुकारता था। बात चूहों से 
झुरू हुईं थी लेकिन चूहों तक टिक नहीं सकी ओर आगे बढ़ी । दाल्दा तक पहुँचते- 
पहुँचते ठाकुर ज्वाला प्रसाद बोले---“और प्रतिभा देवी. ..यह भी बिस्व की विडम्बना 
है कि गाँधी जी के मना करने के बावजूद भी दाल्‍दा खाया जाता है। यहन*्दालदा भी 
क्या है ? देवी जी कहती थी...घासलेटी घी है। सारे राष्ट्र को यह नपुँसक बनाने 
का षडय त्र है। आप माने या न माने, सरकार चाहती है हम नपुंसक हो जाये, तभी 
तो वह सासन करेगी...” 

प्रतिभा ने सहसा बात मोड़ दी । दारददा की गर्मांगर्म बात से उन्होंने प्रेम 
की बात छेड़ दी | ज्वाला गदगद्‌ हो उठा | छगा जैसे वह इस के छिए उत्सुक बैठा 
था। छूठते ही बोरा--- 

“प्रेम वह वस्तु है देवी जी...” 

“बस्तु नहीं भाव है...” डॉटते हुए डाक्टर संतोषी ने कहा ! 

“भाव-ताव की बात में नहीं जानता | यह सब अइलील है। क्या प्रेम कोई 
बिकने की चीज़ है जो डसका भाव-ताव किया जाय । 

“कमरे में बेठे हुए सभी छोग हँस पड़े । ज्वाछा समझा शायद उस से कोई 
बेवकूफी हो गई हो छेकिन फिर सहसा वातावरण झ्ञांत हो गया। ज्वाला असाद ने 
कहना प्रारम्भ कर दिया--- 

“देवी जी प्रेम वह दिव्य विभूति है जिसकी आशभा में विश्व-चेतना विकसित 
हो कर आत्मा को प्रकाशमान कर देता है ।” 

“इंडियट !” कह कर डाक्टर संतोषी कमरे से उठकर चले गये । 

“तो फिर प्रकाशसान होकर प्रेम क्या करता है ?” प्रतिभा ने पूछा... 

“क्या करता...” कहते-कहते ज्वाला प्रतिभा के ओर निकट चला आया... 

फिर उसने अतिसा की ओर देख कर कहा... 

पढ़ी ...पढ़ो न देवी जी मेरी आँखों में क्या लिखा है !” 

“पढ़ती हूँ. ..लिखा है तुम बड़े इमानदार हो ...सच्चे हो. ..अलोकिक हो...” 
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और बस यह कहते-कहते प्रतिभा ने और फिर कसकर एक तमाचा देते हुये बोली-- 
“प्रेम कड॒आ है, तीता है... कटु है...विश्व बिडम्बना का प्रतीक है ।” 

ज्वाला चौंक पड़ा । उसे लगा जैसे वह थप्पड़ सहसा बचद्ध सा टूट पड़ा हो । 
अंजलि कोने मे खड़ी यह सब नाटक देख रही थी। थप्पड़ को आवोज़ सुन कर डाक्टर 
संतोषी ने अपने कमरे से आवाज़ दी-- 

“देखना तो .. ,लेबोरे:ी में .. .चूहा नं० १० क्‍या पज़ल के बाहर जा गिरा है ।” 

ज्वाछा क्नझनाते हुए स्वरों के आरोह-अवरोह को सुन कर विस्मित हो 
गया । क्या कुछ उसके आँखों के सामने से नहीं गुजरा । छाल, पीले तारे. . .अरुण-बाण 
सी तीखी ज्योति रश्मियाँ. ..चलते-चलते डाक्टर संतोषी के वाक्य जो वास्तव में 
व्यंग्य नहीं 'थे उसे व्यंग्य के रूप में स्वीकार करने पर उसे बड़ा दुःख हुआ। उसके 
जी में आया वह सीधे डा० संतोषी के कमरे में जाकर उसके भी गाल पर दो तमाचा 
लगा दे लेकिन फिर कुछ सोच कर वह वापस हो गया। ताँगा स्टार्ट किया । ताँगा की 
उखड़ी हुईं साँस में आज भी वही वेदना थी जिसको वह वर्षा से अनुभव कर रहा 
था लेकिन जिसका कोई उपचार नहीं था। साथ ही साथ समस्त वातावरण से प्रति- 
ध्वनित होती हुईं एक वाणी उसके कानो की पता को कुरेदे डाल रही थीं और 
वह थी... 


“कौन ? ज्वाछा के बारे में कहती हैं, अरे वह तो राख का पुतला है राख का ।” 

गियर पर गियर बदलने पर भी ज्वाला दो आवाज़ों से बंचने में असमर्थ था। 
पहली आवाज़ उस दर्द की थी जो ताँगा के साथ सम्बद्ध थी और दूसरी आवाज़ उस 
वातांवरण की थी जिसमें राख के पुत्। को संज्ञा रह-रह कर गूँज जाती थी। 


प्रतिभा के पास रूप था, यौवन और सौन्दर्य था। सहज ही आकर्षित कर 
लेने की शक्ति थो छेकिन उसके साथ-साथ उसमें गव था, आत्म-छोभ कौर आत्म- 
अतिष्ठा की छिप्सा थी। एक मोह का आवरण था, तीन अहंकार था, जिसके कारण 
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वह केवल रस भोगने की वास्तविकता को स्वीकार करती थी लेकिन उसमें बेँंधना नहीं 
चाहती । उसकी बौद्धिकता उस स्वतन्त्रता को नहीं मानती थी. जिसमें प्रत्येक बन्धन 
एक विराम बन कर वह स्थित हो जाता'है, जिसमें गति तो है लेकिन जिसमें नवीनता 
न होकर पुनरावृत्ति ही अधिक है। यही कारण था कि वह डा० सन्‍्तोषी की बोड्धिकता 
को स्वीकार तो करती थी छेकिन उस बोडिकता में बंधना नहीं चाहती थी । डाक्टर 
सनन्‍्तोषी की “भूख” उनका सोन्दर्य सम्बन्धी रसातिरेक, केवल सुनने में अच्छा रूगता 
था लेकिन जिस बन्धन में वह बेघना चाहती थीं वह था जसबन्त का जिसमें भूख 
शान्त करने की क्षमता थी--भूख को वास्तविकता थी । 

डाक्टर संतोषी को विवाह के बाद से लगने छगा कि उनके ज्ञीवन का वह 
खालीपन जो रोज़ वये-नये प्रकार की ध्वनियाँ, नईं-नई आवाज़ों का सचेत संगीत 
बन कर उनके मन को लहरा जाता था वह बेजान-सा हो रहा है ओर अब उनके 
जीवन में केवल एक गहरा ख़ालीपन है जिसकी पूर्ति नतों प्रतिभा कर पाती है ओर 
न उनकी ग्रपोगशाला | प्रतिभा उसके बोद्धिक जीवन की उत्कण्ठा मात्र थी जो उसके 
मन को आन्दोलित कर देती थी...जो उसके बाहुपाशों में तड़पने मे ही सुख-शान्ति 
की उपेक्षा करके थोड़ी देर के लिये अपनी जिज्ञासा शान्त कर लेती थी छेकिन उस 
में वह रस नहीं था जिसे वह हैँँढ रहा था...शायद यही एक कमी उसके सम्पूर्ण 
जीवन में सब॑ से बद्धा व्यंग्य बन कर छा गई थी। 


इधर डा० संतोषी की चिन्तन क्रिया की क्रमबंड श्ट खला में कई प्रकार की 
नई चिन्तायें पनपने छगी ओर इन सबसे बचने के लिए वह अपना अधिक से अधिक 
समय प्रयोगशाला में व्यतीत करने छगे। अपनी मानसिक विक्षिप्तता, असन्तोष, 
आन्तरिक खालीपन, उदासी ओर विद्वलता को दूर करने के लिये वह अपने को 
अत्यधिक व्यस्त रखने छगे। चूहों ओर ख़रगोशों की कई और नसलछ भी शीशे के 
पिजड़े में बन्द करके प्रयोगशाऊा में रख ली गईं। उनके आचार-विचार, व्यवहार के 
विषय में अध्ययन किया जाने छगा छेकिन यह सब करने पर भी सनन्‍्तोषी को आत्म- 
तुष्टि नहीं होती थी...भीतर का खोखलापन जैसे उसकी समस्त आत्मनिष्ठा को 
खाये जा रहा था| उसके समस्त व्यक्तित्व को निगले जा रहा था। कभी-कभी वह 
स्वयम्॒ अपने ही से पहन करता--यह प्रयोग ...यह खाली प्रयोग मुझे किस सीमा 
पर ला के छोड़ेगा कभी-कभी उसे ऐसा छगता कि वह मानवीय संवेदनाओं की 
अपेक्षा चूहों और ख़रगोशों की सीमा तक ही सीमित हो गया है...आदमी से 
अपरिचित और अनभिज्ञ हो गया है...शायद उनकी मूल भावनाओं से बहुत दूर 
चला गया है. ..बहुत दूर. .. 
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और इसी अवकाश में प्रतिभा ओर डा० संतोषी के बीच तनाव भी बढ़ता 
जा रहा था क्योंकि प्रतिभा अब॑ उस गिलास के छलके हुए रस के समान थी जो 
किसी रोगी के कंपते हुए हाथ से छूट कर ज़मीन पर गिर पड़ता है...अब सारा रस... 
सारी मधुरिमा छछक कर बंह गई थी। गिलास चकनाचूर हो गया था और रोगी की 
समस्त झ्ुधा, सारी भूख उस बिखरे हुये रस ओर अन्तरात्मा की विक्कुब्चता के बीच 
भटक रहा हो जो असश्राष्य है, अग्राह्म है ओर साथ ही जिसमें आत्म-निवेद्न और 
आत्म-प्रवंचन दो में एक भी न रह गया हो जाता. ..केवर वह तिक्तता ही बची थी, 
वह कट्ठता ही बची थी जो हर मीठी वस्तु की तलरूछटठ में शेष रह जाती है। 

शायदे यह वही बंची तछूछठ थी जिसकी कड॒वाहद की सहन करने की शक्ति 
न तो प्रतिभा में थी ओर न डाक्टर संतोषी में । डा० संतोषी को दुनिया की मामूली- 
मामूली चीजें भी बहुत बड़ी मारूस पड़ती थीं यहाँ तक कि यदि किसी की आँख 
में किरकिरी पड़ जाय तो किरकिरी को 'ऐटम अणु का एक लघुतम कण मान कर 
वह कहते “यह तो अणु समस्‍या है...अणु युग का चक्कर है।' बात यहाँ भी समाप्त 
नहीं होती, उस किरकिरी का विश्लेषण करते-करते वह रोगी के मन, अन्तमंन, 
अन्तर्मन के अन्तमन की ठहों मे जितनी पते होतीं उन पतों के अन्दर जितने शिकन 
होते उन शिकनों में, जितने टेढ़े-मेढ़े बिन्दु होते, उन विन्दुओ में जितनी सम्भावनायं 
होतीं वह सब उधेडु-उघेड़ कर देखते, उनको जानने की कोशिश करते चाहे। इस 
बीच आँख की किरकिरी वाले मरीज्ञ की आँख ही क्यों न फूट जाये लेकिन 
उस किरकिरी के निकालने से बढ़कर उपयोग उस तत्व को जानने में होता जिसके 
कारण इतना विराट, भयड्डर, दुष्परिणाम एक विडम्बना बंन कर उसकी आँख में जा 
गिरता और डाक्टर संतोषी को दिमागी कसरत करने के लिये बाध्य करता । अक्सर वह 
कहा करता कि प्रत्येक घटना का कोई न कोई कारण अवश्य ही होता है। यदि वाह्म 
ओर स्थूछ कारण नहीं मिल रहें हैं तो फिर कोई सूक्ष्म अन्तमन का कारण अवश्य 
होगा ओर किसी भी रोग का उपचार उस समय तक नहीं हो सकता जब तक कि 
उसको समूल नष्ट करने की चेष्ठा न की जाय और अपने इसी एक तथ्य के आधार 
पर वह निष्काम कम के अनुरूप अपनी अयोगशाछा में चूहों ओर ख़रगोशों की 
दीड़-धूप देखता रहता। 

सहसा एक सूझ उनके दिमाग़ में आईं। उसने सोचा कि चूहों के रक्त का 
निरीक्षण करना चाहिये। आख़िर मनोविज्ञान की नई-नई बातें जो नित्य प्रति ही 
आविष्कार करके में सब से कहता फिरता हूँ और जब इन चुहों के आधार पर मैं 
आदमी के बारे में इतनी बड़ी-बड़ी बातें कह ज्ञाता हूँ तो फिर इन चूहों के रक्त 
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पर मनुष्य के रक्त के प्रभाव की परीक्षा भी होनी चाहिए, उसकी तुलना मनुष्य के रक्त 
तत्वों से भी करना चाहिए ताकि असली सिद्धांत अतिपादित हो सके। उनकी असलियत 
जानी जा सके । और हुआ भी यही । चूहे के जितने जोड़े थे सब का रक्त निकालू- 
निकाल कर विभिन्‍न व्यू बों में रखा गया। नर चूहों के रक्त अूग और मादा चूहों के 
अलग और उनका अध्ययन किया गया, उनके तत्वों का विश्लेषण भी किया गया। 
फिर डा० संतोषी ने अपना और प्रतिभा का भी रक्त लिया । उसका भी विश्लेषण 
किया और निष्कर्ष यह निकाला कि चूहों के और आदमी के रक्त में मौलिक अन्तर 
है... चूहों का रक्त मनुष्य के रक्त से भारी है, साथ ही साथ चूहों के रक्त में एक प्रकार 
के कीटाणु हैं जो प्लेण को अपनाते हैं, अहण करते हैं ओर इसी तत्व के कारण उनका 
अन्धकार में पनपना ज्यादा स्वाभाविक होता है केकिन आदमी के रक्त छव ज़रूरत 
से ज्यादा महत्वपूर्ण है क्योंकि इन्हीं तत्वों के आधार पर वे नपुंसक होते है, कायर होते 
हैं, वे ही तत्व घीरे-घीरे करके एक ऐसे भयंकर प्लेग में बदर जाते हैं जिसमें मनुष्य 
अपना ही रक्त चुसने लगता है...अपनी ही हत्या करने छगता है। 

इन निष्कर्ष के बाद डा० संतोषी ने दो छड़ाकू चूहा-चुहियो को लिया। सोचने 
लगे कि यदि उनके रक्त में प्रतिभा का और स्वयम्‌ अपना रक्त मिला दें तो परिणाम 
क्या होगा ? और इसके लिये जोड़ा नम्बर पाँच लिया। उसको दो-तीन दिन 
तक दूध-भात खिलाया और फिर एक निश्चित समय पर उनमें रक्त मिलाने को 
तत्पर हुये। काफी सोच-विचार के बाद यह निश्चय किया कि इनमें बिल्कुल ताज़ा 
खून इन्जेक्ट किया जाय | प्रतिभा खामोश प्रभोगशाला में बैठी थी। डाक्टर संतोषी 
ने चूहों को निकाल कर मेज़ पर छोड़ दिया था। इन चूहों का नाम आडम और ईंव 
था। हिरटी शीट खोंढ कर देखा गया, पता चला कि इनको सनन्‍्तान अयोग के लिये 
सुरक्षित रखा गया था किन्तु केवल रस पर रहने के कारण इनमें खीशझ आवदयकता 
से अधिक बढ़ गईं है। सफेद आडम ईंव से नफ़रत करने रगा है। इनकी अस्थिरता, 
व्यम्मता इतना बढ़ गईं कि आक्रोश में सिवा सीखचों पर सिर पटकने के अब यह 
और कुछ नहीं कर पाते। कभी-कभी दोनों में इन्द्र होता है। यह दोनों रोशनी से 
डरते हैं । अब जब कभी भी इनके सामने रोटी का टुकड़ा फेंका जाता है तो यह उसे 
सारे शरीर में ओढ़ छेते हैं। यह युद्ध रोमान्स से बहुत कुछ अनुभव सीखना चाहते 
हैं किन्तु इनका अन्तहंन्द्र इतना विषदं है कि रोमान्स भी युद्ध में परिवर्तित हो 
जाता है। 

इतना सब पढ़ने के बाद डा० संतोषी ने हिस्ट्री शीट का रजिस्टर बन्द कर 
दिया । थोड़ी देर कुछ सोचते रहे कि प्रतिभा ने कहा--“मुझे किस किए बुछाया है ?” 
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“मुझे आज फिर तुम्हारा रक्त लेना है...” 

“रक्त...” गतिमा ने दुह्दराया । 

“हाँ. ,.हाॉ रक्त. . रक्त ही तो ।” 

“क्या आपको मेरे रक्त पर विश्वास नहीं है...” 

“रक्त पर विश्वास. ..क्या रक्त विश्वास करने की वस्तु है...” 
“रक्त ही पर विश्वास किया जाता है ।” 


“ह*, , , तो ...तो तुम्हारा मतलब तुम. ..परम्परा में विश्वास करती हो “यही तो 
मेरा प्रयोग है...आदमी के रक्‍त में जानवर के रक्त में अन्तर कितना है. ..यही 
तो मैं भी जानना चाहता हूँ...खैर... सुझे ज्यादा नहीं एक पन्द्रह बीस बूल्द रक्त 
चाहिए । 9१ 


प्रतिभा ने कोई विरोध नहीं किया। डा० संतोषी ने अपने इन्जंक्शन ट्यूब 
में पर्याप्त रक्त ले लिया। फिर चूहों को छोरोफार्म दे कर प्रतिभा का रक्त इंब में 
और अपना रक्त आइमसम में प्रविष्ट कर दिया । फिर दोनों को होश में छाने के बाद॑ शीशे 
के पिंजडे में एक साथ बन्द कर के छोड़ दिया। अयोगशाला से उठ कर बाहर राव 
में आ कर बैठ गया.। बैठा-बैठा वह उस रक्त के धब्बे को ग़ौर से देख रहा था जो 
डसकी कम्तीज़ पर चमकीले दीके के सामान चसक रहा था। अतिभा भी बैठी हुईं 
कोई किताब पढ़ रही थी। वातावरण की गम्भीरता को तोड़ते हुए डा० संतोषी ने 
कहा--- तुसको अपने रक्त पर बड़ा गव है...शायद सुझ पर भी...” 

प्रतिभा ने कोई उत्तर न दिया। डा० संतोषी ने थोड़ी देर तक उत्तर को 
प्रतीक्षा की, फिर अतिभा को उकसाते हुए बोले--“लेकिन शायद तुम नहीं जानतीं 
आज आदमी में वह रक्त नहीं रह गया है...डसके रक्त में केवर प्लेग के जम्म को 
पालने की क्षमता रह गईं है, बस... 

प्रतिसा अब भी खासोश थी । शायद वह यह जानती थी कि डा० सन्तोषी 
जो कुछ कह रहे दें चह मात्र एक आवेश का उफ़ान है । वह डा० सल्तोषी को अपने 
से कमज़ोर आदमी मानती थी, इसीलिये वह चुपचाप सारी बातें सुन रही थी, उसका 
उत्तर होते हुए भी देना नहीं चाहती थी। उसका ध्यान किताब पर था...केवल 
किताब पर । डा० सम्तोषी फिर भी कह रहे थे--- 

तुम्हारे रूप में, तुम्दारे सौन्दर्य में समस्त शरीर का संवेत प्रभाव है| उसमें 

रक्‍त से बढ़ कर संतुरूम है। संतुकन से भी बढ़ कर वह सूक्ष्म आमा जो 
कपूर की छाया-सी तुम्हारे शरीर पर एक आचरण के रूप में मौजूद है और 
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जिस किसी को भी सन्दिग्ध करने की शक्ति रखती है वही तुम्हारी आकर्षण गक्ति 
है---प्रेम सन्दिग्बता दुविधा का ही एक रूप है। 

प्रतिसा बिना उत्तर दिए ही वहाँ से उठ कर चली गईं । आज पहली बार वह 
यह अनुभव कर रही थी कि डा० सनन्‍्तोषी एक महान मानसिक रोग से त्रस्त है... 
उसके दिमाग में कोई भयकर कीड़ा है जो दिन-रात रेंगता रहता है और जो आजीवन 
रंगता रहेगा । 

डा० सनन्‍्तोषी को रात भर नींद नहीं आईं । वह केवल दो ही बातें सोच रहे 
थे । प्रथम तो यह कि आदसी के खून का असर जानवरों पर क्या पड़ता है और 
दूसरी यह कि वह दिन पर दिन प्रतिभा से दूर होता जा रहा है, बहुत दूर... 

रात में वह कई बार अपनी चारपाई से उठ कर प्रतिभा के कमछे में गये । 
प्रतिभा को सोते हुए देख कर उसके माथे पर अपने कंपते हुए हाथ फेरे 
ओर फिर अपने हाथों में मुँह छिपा कर घड़ी दो घड़ी सोते रहे, अपने दिक की 
धड़कनों को सुनते रहे, संगीत को वह छोटी-छोटी छहरियाँ गिनता रहा जो उठ-ड5ढ- 
कर टूट जाती थीं, बिखर जाती थीं। उन्हें छगा जैसे प्रतिभा नींद में ही कह रहो थीं--- 

“एक दिन ऐसा भी आ सकता है जब आदमी केवल छरूगातार प्रश्न चिट्डों 
की रेखा मात्र रह जाय. ..डसमें से उसका अरितित्व, उसकी जिज्ञासा, डसका कौतूहल 
सक कुछ नष्ट हो जाय ।” 

“जब सब नष्ट हो जायेगा तो बंचेगा क्‍्या--डा० सन्तोषी के झुंह से 
अकस्मात ही यह शब्द निकल पड़े ओर प्रतिभा की नींद टूट गईं। बचेंगे केवक वह 
जो जीवन की साधारणता में विश्वास करते हैं...जिनके पास केवछ जीवन बिताने 
की समस्या है...जिनकी बुद्धि संकुृचित नहीं है...जो केचल इसलिए जीते हैं क्योंकि 
उन्हें जीना पड़ेगा । 

डाक्टर सनन्‍्तोषी फिर खामोश हो गये । एक बार उन्हें फिर ऐसा मालूम हुआ 
जैसे वह जो कुछ कर रहे हैं वह मिथ्या है...सारहीन है। उनका अस्तित्व मनुष्य से 
बढ़ कर नहीं है और अब वह फिर एक नवीन द्विविधा में कुछ खिन्न सा हों गये। 
सुपचाप उठ कर अपने कमरे में चले गये। कार्फ़ देर तक मोदी-मोटी किताबों का 
पञ्ञा उलठते रहे और उन्हीं किताबों को तकिया बंनाकर सो गये केवल इस अतीक्षा में 
कि कछ सुबह वहं मनुष्य की रक्त शक्ति का परिणाम देखेंगे कि उन चूहों पर जो आाव- 
इयकता से अधिक हो गये हैं उन पर आद॑मी के रक्त-चाप का क्या प्रभाव पड़ता है। 

नींद नहीं आती थीं। डा० सनन्‍तोषी के दिमाग़ में रह-रह कर एक ही प्रश्न 
गूँजता रहा । एक ही समस्‍या समाधान पाने की चेष्टा में बार-बार पनपती रही और 
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वह प्रदन था---“'जब सब कुछ नष्ट हो जायेगा तो फिर बचेगा क्‍या ? और यह एक 
बहुत बड़ा प्रश्न था। रात भर बेचैनी में जब कभी वह करवट बदलते तो कमरे की 
ईंट-ईंट उनसे यही प्रश्न पूछती प्रतीत होती थी--यही एक ग्रश्न जिसके भीतर, उसका 
उत्तर, उसकी समस्याओं का उत्तर, उसकी द्विविधाओं ओर अनास्थाओं का उत्तर भी 
मिलता लेकिन वह बार-बार अपना सिर झटक कर इस अइ्न से अपना दामन छुड़ा 
छेता और इस निष्कर्ष पर पहुँचते थे कि सब कुछ नष्ट होने पर भी कुछ बच रहता 
है। हो सकता है वह केवल न्यूटूल ही बच रहे लेकिन यह न्यूटूछ फ़ोस भी अपने में 
सम्पूर्ण है--केवल संपूर्ण ।” 


सुबह को जब उसकी नींद खुली तो उन्होंने देखा महिम पास ही बैठा “संवेद- 
नाओं” की थीसिस का पहला अध्याय लिख रहा था। अंजलि ऊन की छलच्छियाँ लिए 
कुछ बुन रही थी । डा० सन्‍्तोषी ने देखा कि अंजलि बार-बार सारगर्भित नेत्रों से 
महिम को देख कर पलके नीची कर लेती थी । जैसे वह आशा कर रहो हो कि महिम 
उसकी ओर ध्यान दे, कुछ उस ओर भी आकर्षित हो। जानबूझ कर था स्वभावतः 
अपने मन से, महिम अंजछि की ओर ध्यान नहीं दे रहा था | अपने को जागरूक 
अवस्था में पाकर डा० सनन्‍्तोषी ने महिम को अपने पास बुझाया और कहा--- 

“क्या कर रहे हो...” 

“थीसिस का पहला चैप्टर लिख रहा हूँ...” 

“थीसिस का विषय भी माल्म है” 

“जी ? क्यों नहीं ... 

“तुम्हें कुछ नहीं मालूम है । तुम्हें कुछ नहीं. मारूस ...तुम्हारी थीसिस भी 
दो कोड़ी की होगी ?” 

“जी ...वह क्‍यों...” 

“चह अपने जी से पूछो...” 

और डा० सनन्‍्तोषी इतनी सी बात कह कर बाहर चले गये । महिम ठिठका 
सा थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा । उसने जितना लिखा था डसे डलूटठ कर पढ़ने की 
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चेंशा की जब दो-चार पन्‍ने पढ़ डाले तत्र अंजलि ने कहा... 'संवेइना कहते किसे है ?” 

सहसा महिम की तन्द्रा टूटी । उसने सामने देखा। एक सिक्की हुए रोटी 
के रंग की प्रतिमा, सफेद केकिन कुछ हडिदिया रंग से आविष्ट सुन्दर किन्तु कुछ खुरदुरी 
सी अंजलि सोफे पर बेठे-बैठे यह वाक्य बोर पड़ी थी। उसे छगा जैसे उसने एक सुद्दी 
रेत फॉँक ली हो । किरकिरा-किरकिरा-सा कुछ उसके दाँत के नीचे किरकिरा गया । उसने 
कोई उत्तर नहीं दिया | फिर अपने छिखे हुए चैप्टर को पढ़ने रूगा । पढ़ता जा रहा 
था। शायद डूब कर पढ़ने की चेश्ठ कर रहा था। थोड़ी देर तक मौनता छाई रही 
लेकिन अंजलि ने फिर कहा. ..“बताया नहीं आपने. . संवेदना कहते किसे हैं ? 


“संवेदना... संवेदना, संवेदना को कहते हैं...आप क्या करेंगी जान कर ?” 

“संवेदना क्या किसी किताब का नाम है ?” 

“हाँ .. .हाँ किताब का भी नाम हो सकता है ?” 

“चेसे तो ज़िन्दगी भी एक किताब ही है। बहुत लोगों की ज़िन्दगी एक खुली 
किताब की तरह भी होती है। लेकिन...” 

अंजलि ने ऊन की रूच्छियों को उघेड़ना बंद कर दिया था। वह केवल महिम 
के हाव-भाव को देख रही थी। साथ ही यह भी अनुभव कर रही थी महिम उसके 
लगातार परनों की बोछार से घबड़ा रहा है । बात करने के लिये उसने विषय बंदंल 
दिया । महिम को सम्बोधित करते हुए उसने कहा. . .“कुछ अजीब बात है...इस घर 
का प्रत्येक आदंमी एक टाइप है।” 

“हर आदमी अपने में एक टाइप ही होता है ।” 

“बही तो .. .एक टाइप आप हैं, एक डाक्टर साहब हैं, एक प्रतिभा जी हें, 
जो कुछ बचा-खुचा था उसे में ने आकर पूरा कर दिया। 

“दो बुरा क्या है ?” 

“बुरा तो कुछ भी नहीं है लेकिन अच्छाई के सामने बुराई ही टिकती है। और, . 
में बुरी सही ।” 

“मैंने आपको तो बुरा नहीं कहा...” 

“नहीं कहा होगा लेकिन ग्रतिभा जी कह रही थी...” 

“कि आप डुरी हैं ? 

“नहीं, यह तो नहीं लेकिन कहती थीं .. .ज़िन्दगी एक समझौता है जिसे हम 
जान-बूक्ष कर करते हैं । करते हैं तो फिर निकलने का सवार नहीं पैदा होता...हाँ 
समझौते को खींचा जा सकता है। जहाँ तक खिंच जाय...” 

“और क्या कह रही थीं...” 
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“और कहतीं क्या... उदास थीं...” 

“उदास नहीं, मेलांकोली कहो | रोमांस की एक स्थिति यह भी होती है। 

“सेमान्स की स्थितियाँ भी आप जानते हैं ? वैसे प्रतिभा जी कह रही थीं... 

“क्या...” 

“यही कि रोमांस नाम की कोई चीज़ नहीं है । डा० सनन्‍्तोषी भी कह रहे थे 
कि रोमांस रस की भूख है। सूक्ष्म रस की. ..केवल रस तत्व की । 

अभी यह बातचीत चल ही रही थी कि सहसा प्रतिभा कमरे में आई। 
अपना हाथ अंजलि को दिखाते हुये बोली--- 

“देखों तो. ..यह ज़ल्म पक आया है क्‍या ।” 


“जी हाँ...” ज़ख्म को देखते हुए अंजलि ने बताया | फिर बीली. .. “आख़िर 
यह ज़र्म कैसे हुआ .. .पका कैसे ?” 


“कल रात सुई गरूत छग गई ...मांसपेशियों को बेध कर निकल गई है। 
क्या कोई ऐसी भी सुई हो सकती है जो पठार को, पत्थर को भी बेध दे ?” 

अंजलि ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। शायद वह सनन्‍्द॑भ से अपरिचित 
थी । महिम को छग रहा था कि जैसे प्रतिभा की सारी मस्ती, अस्तव्यस्तता, सारे 
जीवन को जैसा-तैसा प्रवाहित कर देना और फिर तेज़ गति वाले अवाह को जहाँ से 
जी चाहे वहाँ से मोड़ देनें की आस्था समाप्त हो छुकी है। उसने यह भी अनुभव 
किया कि प्रतिभा धीरे-धीरे एक आधार दुढ़ने के ग्रयास में है। एक स्थायित्व जो केवल 
दिखावा न होकर यथाथ हो. ..सत्य हो, और सत्य हो चाहे न हो...सत्य छूगता हो । 
यद्यपि वह मिसेज़ सन्‍्तोषी ही कहलाती है और भिसेज़ में काफी स्थायित्व ओर सत्य 
का भास है, फिर भी वह स्थायित्व से भी आगे जाना चाहती थी लेकिन उसे ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे वेह ऊब जाने की शक्ति खो चुकी हो.. .सब॑ शक्तियाँ समाप्त हो 
चुकी हों ।” 

“तुम दोनों क्‍या सोचते हो १” 

“सोचने की क्‍या बात है ? सोचते तो बूढ़े छोग हैं ।” 

“हाँ , वह बूढ़े लोग जो जवानी में सोचना मज़ाक समझते हैं । वैसे ज़िन्दंगी में 
सोचने का बड़ा महत्व है। देखती नहीं डा० सन्‍तोषी ने सोच-सोच कर ही आदमी 
ओर चूहों को एक स्थिति पर छा खड़ा किया है। प्रेम की जगह इन दोनों में कामन 
फैक्टर प्लेग है, प्लेग के कीड़े हैं ।” 


सहसा दरवाज़ा खटका । नोकर ने सुबह की डाक मेज़ पर रख दी । प्रतिभा 
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एक-एक कर के ख़तों को उलठने छगी। उन्हों में एक जसवन्त का भी खत था। 
काफी दिनों बाद॑ लिखा था। युद्ध का विवरण भी बड़ा भयानक था। उसने लिखा था 
“ऐसा लगता है आदमी के खून को कोई कीमत ही नहीं है, आदमी के खून की क्या 
बात है, स्वयम्‌ आदमी की कोई कीमत नहीं है। चूहों की तरह आदमी मारे जा रहे 
हैं। तुम ने डी. डी. टी का प्रयोग किया होगा ? डस ज़हरीली दवा में कीड़ों को छट- 
पटाने का सौका दिया जाता है लेकिन यहाँ कहाँ मौका है ? हर छटपठाती हुईं लाश 
क्रान्तिकारी मानी जाती है, इसलिए उसे फौरन हेवी बूटों से मसरू दिया जाता है।” 

यह अंश प्रतिभा ज़ोर-ज़ोर से पढ़ गईं। पढ़ छुकने के बाद वह महिस की 
ओर देखने रगी । महिम कुछ उत्तेजित था । अंजलि निष्क्रिय थी। ग्रतिभा आदमी के 
खून ओर चूहों की बात में डरूझ गई थी। उस ने भी अपने सामने आदमियों को 
मरते देखा था, ठीक उसी प्रकार. ..कीडे-मकोड़ों की तरह चाहे-अनचाहे ढंग से | मन- 
माने तरीके से ...“हर तड़पती हुईं छाश एक क्रान्ति है? यह शब्द उसे खटक रहे थे । 
उसे रूगता था “हर तड़पती हुईं छाश आस्थाहीनता है ।” 

महिम सोच रहा था छाश . ..अंजलि के माँ की लाश. ..पिता की छा... 
उस सारी बस्ती के लोगों की छाश जो केवल इसलिए छुरी से मारे गये क्योंकि वह 
आस्तिक थे और उनकी आस्तिकता औरों की आस्तिकता से भिन्न थी। उनका भगवान 
एक नहीं, अनेक था...वाहिद नहीं था. ..सुतलक्‌ नहीं था। रब्बुछाल्मीन न होकर 
दुयावान था। उनकी भी छाश थी । छाश उनकी भी थी जिन्होंने किसी को मार कर 
रब्बुछाल्मीन की हत्या जैसा सनन्‍्तोष स्वीकार किया है, छाश उनकी भी है जो अब खुदा 
को, परमात्मा या परमेश्वर को बर्खास्त नहीं करना चाहते | आदमी आदसी का खून 
बहाकर ही उसे कायम रखना चाहते हैं । 


प्रतिभा ने कहा, ..“लेकिन ज़िन्दा रहने पर भी ज़िन्दगी छाश सी रूग सकती 
है। क्योंकि छाश का तड़पाना क्रान्ति माना जायगा...क्रान्ति जो गतिशील होते हुए 
भी एक विराम है, ऐसा विराम जिस पर सैकड़ों मसीहा बन कर छटक जाते हैं छेकिन 
फिर भी दुनियाँ पुरानी होने से बाज़ नहीं आती ।” 

महिम को प्रतिभा की यह बात खुभ गईं। उसने आवेश में कहा...“नवीनता 
के अति जागरूक रहना ही क्रान्ति है ।”? 

“क्रान्ति की ज़रूरत भी क्या है ?” अंजलि ने अइन किया । 

“क्रान्ति की ज़रूरत नहीं हुआ करती...क्रान्ति हो जाती है। इसलिए कि 
ज़िन्दगी का वहराव मौत है और हर वह वाक्य, हर वह साँस जो डस ठहराव के 
खिलाफ उभरती है वही क्रान्ति है।” 
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इसी वाद-विवाद में छोग उल्झे थे कि सहसा डा० सन्‍्तोषोी बाहर ही से 
बोले... “क्रान्ति नाम का तो कोई शब्द ही नहीं है । यह केवछ राजनीति का नारा है। 
जिज्ञासा ही क्रान्ति है । उत्सुकता ही विद्रोह है...नहीं तो बाकी सब अक्ति है। 
अम्धकार है ।” 

डा० सन्तोषी के आते ही प्रतिभा ने अपने ज़ल्मों को ढक लिया। उसे अनु- 
भव हुआ जैसे उसे बोल़ार हो आया है। वह वहाँ से उठकर दूसरे कमरे में चली 
गईं । महिम ज्षरा झिक्चका । सहज ही डा० सनन्‍्तोषी की बात काटने की हिम्मत नहीं 
हुईं, लेकिन फिर हिम्मत करके बोरा---“यह आस्थाहीनता है। भक्ति भी क्रान्ति है।” 

“तो फिर क्रान्ति क्या है ?” डा० सन्‍्तोषी ने पूछा ? 

रह बहुत बड़ा अश्न था। महिम समझता था लेकिन कह नहीं पाता था। 
मन ही सन डा० सन्‍्तोषी भी. क्रान्ति का मतकूब समझते ५...उसको अनुभूति को 
स्वीकार करते थे लेकिन “क्रान्ति” शब्द से वह पबरा गये थे, क्‍योंकि इसका कोई 
साथंक रूप नहीं बन सका था । जुदु के भड्डे पर बैठा हुआ जुआड़ी भी परिवार को 
भूखा रख कर जुआ खेलने की प्रवृत्ति को क्रांति कहता है, चोर बाजार का महाजन 
मोल-तोर कर के पैसा बढ़ाने में व्यवसाय की परम्परा में क्राति करता है, घसमे 
के नाम पर युद्ध करने वारे भी अपनी नृशंसता को क्रांति कहते हैं, दिसाग़- 
फरोश पताकों के नीचे अपनी बुद्धि बेच कर क्रांति के नारे छगाते हैं...जैसे कोई 
कबाड़ी अपनी टूटी-फूटी मूर्ति के नीला में हर बढ़ती हुईं बोली को क्रांति कह कर 
पुकारता है ।” 

“क्रांति वह भावना है जो...” 

“क्रांति भावना नहीं है. ..केवल नारा दे...ऐसा नारा जो परिचित आवाज्ञ 
बन कर मिट खुका है...जिसमें न दाक्ति है...त सन्देश...न सुक्ति है...न सब्तोष 
जिसमें केउल एक छाश को ढोने की व्यग्नता है, एक ऐसी पेटेग्ट दवा है जिसे मर्ज 
ने हजम कर लिया है...पचा लिया है।” 

डा० सनन्‍्तोषी जब यह वाक्य कह रहे थे तो दरवाजे पर कुतिया जोर-जो₹ से 
भूँक रही थी। उसकी हर आवाज़ एक विप्छव की भाँति पक्की इमारत में गूंज कर 
रह जाती थी। डा० सन्‍्तोषी ने देखा सामने की छान में एक बिब्ली बैठी सह थो 
रही थी और कुतिया उसी के विरोध में मूँक रही थी। बग़रू वाले कमरे से किसी के 
कराहने की आवाज आ रही थी। अंजलि की तबियत इस वाद-विवाद से खीझ्न उडी थी । 
महिस की बोदिक चेतना के मुँह पर कस-कस के थप्पड़ पड़े थे । डा० सनन्‍्तोषी यह सब 
कह चुकने के बाद भी अधिक विक्षिप्त थे ,, कमरे की मोटी-मोटी किताबें दाँत निकाले 
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गिड़गिड़ा रही थीं । अंजलि प्रतिभा के कमरे में चली गईं...घाव को खोल कर उसने 
देखा. ..प्रतिभा के बुखार को थर्मामीटर से नापा...बुखार तेज था...दर्द से प्रतिभा 
का मुँह काछा पड़ गया था...जब वह दोबारा डा० सम्तोषी के कमरे में लौट कर 
आईं तो महिम ओर डा० सम्तोषी दोनों ही मौन, चुपचाप बैठे थे । अंजलि ने प्रवेश 
करते ही कहां--- 

“ग्रतिमा जी को बड़ा तेज बुखार है...” 

“बुखार ...क्यो ? लुखार कैसे हो गया ?” 

“उनके हाथ पर एक जख्म है जो पक गया है।” 

डा० सन्‍्तोषी चुप हो गये। महिम डाक्टर बुछाने चछा गया। अंजलि फिर 
प्रतिभा के कमरे में चली गईं । उसने हीटर जछा कर पानी गरस किया ओर जख्म को 
सेकने छगी । प्रतिभा को होश नहीं था। उसका सारा शरीर घधकती हुईं अँगीटी के 
समान जल रहा था। 


आज तोन दिन हो चुके थे। आडम और इईंव को होश नहीं आया था। जिस 
दिन से उन दोनों को आदमी के खून का इन्जेक्शन दिया गया था वे बेहोश थे । 
उनकी ब्रेहोशी की दशा में डा० सनन्‍्तोषी की कई प्रकार की चिन्तायें बढ़ गईं थीं । 
कभी वह सोचते, “क्या आदंसी के खून में इतना ज़हर है ?”लेकिन फिर उनको 
अपनी रक्त परीक्षा पर विश्वास हो जाता ओर वह इस निष्कष पर पहुँचते कि 
उन चूहों में बेहोशीं ज़हर के कारण नहीं हो सकती और चाहे जो कारण हो । 
जहर विक्षिप्त बना सकता है बेहोश नहीं । कभी सोचते यह सब अयोग ख़तरनाक है। 
फिर सोचते खतरनाक होना भी तो एक निष्कर्ष हो सकता है। फिर प्रयोग 
भी झूठा क्यों हुआ ? उन्होंने आडम ओर ईंव दोनों के हृदय के पास का थोड़ा 
सा रक्त के कर उसका विश्केषण किया। उन्हें छूगा कि वे प्छेग के कीटाणु जो 
मनुष्य के रक्त में केवल प्लेग को प्रश्नय देते हं चूहों के रक्त में पहुँच कर प्छेग के 
कीड़े पैदा करने में व्यस्त हैं। उन्हें छगा जैसे आडम ओर इंव दोनो के रक्त में और 
दोनों की प्रकृति में, कोई विशार परिवतन हो रहा है लेकिन इस परिवतेन का क्या 
परिणाम होगा इससे वह अनभिज्ञ थे । 
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चौथे दिन चूहों को होश आया। अब तक प्रतिभा का घाव भी फूट च॒का 
था | उसके भीतर का सारा खून ओर पस बह गया था। छोगो की राय थी कि 
ज़रूम सूख रहा है लेकिन डा० सन्‍्तोषी को इस पर विश्वास नहीं होता था। वह 
बार-बार यही कहते थे--“हम छोगों का खून कहीं इतना ज़हरीछा तो नहीं कि उसकी 
पूर्ति करने के लिये जो भी नया खून बंन रहा हो वह कमज़ोर पड़ रहा हो ?”.... 
एक बार क्या कई बार उनके दिमारा रह-रह कर यह प्रश्न उठ चुका था। 

आडम और इंव के होश आने पर डा० सन्‍तोषी ने उन दीनों में बड़ा परिवर्तन 
पाया । आडम और ईंव अब एक दूसरे से घृणा करते थे । छणा ही नहीं, वह एक 
दूसरे को अपने से तुच्छ समझने छगे थे। उनकी आपस में छड़ने की , खीझ्षने की, 
पिजरे के क्रीलियों पर सर पटकने की आदत में भी कमी हो गईं थी। वह केवछ अपना 
ही शरोर नोचते थे । अपने ही ऊपर खीझते थे, दाँत पीसते थे. ..कटकटाते थे और 
जब॑ डा० सनन्‍तोषी को या किसी भी आदंमी को अपने पास देखते थे तो उस पर 
बार-बार हमछा करते थे, बार-बार चोट करने की कोशिश करते थे । आडम और 
इंव जो पहले डा० सन्‍्तोषी के इशारे पर नाचते थे उनके व्यवहार में सहसा यह 
परिवतन आइचर्यजनक मालूम पड़ता था । 


अब भी उनको फलो का रस दिया जाता था, चपातियाँ दी जाती थीं, उनकी 
शून्य बुद्धि को झूल्य रखने के लिये खास किस्म के कसरत करवाये जाते थे छेकिन 
अब चूहों को यह बात बहुत नीचे स्तर की मालूम पड़ती थी। फलों के रस को वे 
पीते नहीं थे अलबत्ता उनसे स्नान करते थे। रोटियों को वे अब ओदढते नहीं थे । 
रोशनी से बचने की कोशिश अवश्य करते थे छेकिन रोशनी से भागने के बजाय रोशनी 
को ही काले पढें में बदरू देना चाहते थे। उनमें पिन-पिनाहट बहुत बढ़ गई थी । 
दिन-रात फुन-फुन छगाये रहते थे। उछलने-कूदने के बजाय वह एक जगह खामोश 
बेठ कर कुछ सोचते रहते थे... 

एक हफ्ते तक लगातार देखते रहने के बाद डा० सनन्‍्तोषी उनको मुक्त करके, 
शीशे के पिंजडे से अंग कर के, उनका अध्ययन करना चाहते थे । जब वे मुक्त किए 
गए ओर एक बड़े घेरे में छोड़ दिए गए तो उनकी प्रवृत्ति और भी उदण्ड हो गई। 
सबसे पहले तो उन्होंने डा० सनन्‍्तोषी के ऊपर आक्रमण किया । उनके शरीर पर 
कई ज़रू्म किये ओर उन धावों से निकले हुए रक्त को पीने की चेष्टा भी करने छगे। 
रक्‍त पी लेने के बाद उन्होंने मैदान में दोड़्ना शुरू किया। अपने शरीर को अपने ही 
दाँतों से काटना झुरू किया और थोड़ी ही देर में छोगों ने देखा कि आडम खून से 
छत्त-फत्त शाराबीर था। उसकी साँसें उखड़ रही थीं। उसकी आँखों के सामने 


बे ८ 


अधेरा छा रहा था और जब आडम इस स्थिति में था, तो ईंब उसके ऊपर आक्रमण 
करने में छगी थी, डसने उसके शरीर के टुकड़े-टुरऊुड़े कर दिए थे, और फिर उन मांस 
को बोटियों को अपने मस्तक के नीचे रख कर वह भी सो गई । उसी सुप्त अवस्था 
में ही वह मर भी गईं। 

इस घटना के बाद डा० समन्‍तोषी अपनी प्रयोगशाला में बैठे किसी चिन्ता 
में डूबे हुए थे। चिन्ता थी इस प्रयोग के परिणाम ओर निष्कर्ष पर। उन तथ्यों 
पर जो अकस्मात ही अपने आप निष्कर्ष के रूप में प्रस्तुत हो उठे थे। चिन्ता थी 
मनुष्य और मनुष्य के रक्त की मूलभूत प्रश्नत्तियों की. ..प्रवृत्तियाँ जो एक साधारण 
जीव पर घटित हुईं थी। काफ़ी डूब कर सोचने के बाद डा० सनन्‍्तोषी आडम 
ओर इंव की हिस्ट्री शीट पर अपने किए गए प्रग्रोग के निष्कर्षों को लिखनेब्छगे | कई 
प्रकार के वाक्‍्यों के बाद उन्होंने जो निष्कर्ष लिखे थे वे इस प्रकार थे :--- 

पहली वात तो यह कि बोड्धिक शून्यता की स्थिति केवऊ कद्पना मात्र है। मनुष्य 
शून्य-बुद्धि होकर जीवित नहीं रह सकता । बुद्धि का विकास होंता है। बुद्धि मारी नहीं 
जा सकती । 

दूसरी चीज़ थी मनुष्य के रक्त के विषय में । उन्होंने लिखा मनुष्य के रक्त में 
प्लेग के कीड़ी को छिपा कर रखने की भ्रवृत्ति है। उसका खून दूषित है। केवल अपने 
ही खून का दुश्मन है । वह अपने ही से अपना शरीर काट कर, नोच कर जजर बनाने 
मे समर्थ है लेकिन उसकी ऐसी स्थिति उस समय होती है जब वह अपने समान रक्त 
वाले को छोटा समझ कर उस पर आक्रमण नहीं कर पाता | हर आदमी अपनो पर 
हिंसात्मक आक्रमण करने के लिए स्वभावतः विवश होता हैं। अपनों से लेकर अपने 
तक में एक विशद्‌ क्रिया-प्रतिक्रिया की “४ खला है जो टूटती हैं, चनती है और हत्यारे 
से आत्म-हत्या. ..आत्म-हत्या से हत्यारे तक फैली हुईं है । 

तीसरी बात रस-प्रधान तत्व के विषय में थी। डा० सन्‍्तोषी ने लिखा 
था रस केवल कल्पना है...स्वयम्‌ रस भी स्थूल है... प्रत्यक्ष स्थूल... 


ओर चौथी बात यह कि इंव की भाँति प्रत्येक नारी जिज्ञासा पुरुषत्व को तोड़ 


ती है ओर उस बिखरे हुए पुरुषत्व को ही अपने सिर का तकिया बनाती है। 

इतना लिखते-लिखते डा० सनन्‍्तोषी का हाथ रुक गया। उन्होंने फिर एक 
ओर सादा काराज़ लिया | कुछ देर तक मौन रूप में बैठे रहे और इस मौन विराम में 
उनके तकों-वितकों ने उन्हें काफो छताड़ दी। छरूगा जैसे यह सारा निष्कर्ष, सारा 
प्रयोग एक जीती-जागती भनास्था है जिसमें अस्तित्व कुछ नहीं है...अपने ही से 
प्रदन करने छगे.. आखिर यह जिज्ञासा आदमी को अनास्था की दिशा में क्‍यों ले 
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ज्यती है ? उन्हें लगा जैसे वह आस्था का सूत्र, वह अज्ञानता का विश्वास जिसमें 
मनुष्य और उसके उच्च महत्व को सुरक्षित रखा गया है इस प्रयोग से कही अच्छा है 
लेकिन दूसरे ही क्षण उन्हें अपनी वैज्ञानिकता पर गव की भावना श्रवाहित हो उठी । 
उन्होंने अकड़ कर, कमर सीधी करके उस अन्धेरे में टहऊूना छुरू किया। तमाम रात 
टहलता रहे । सोचते रहे । कुछ निष्कषं निकालते रहे, और उन निष्कर्षा पर अपने 
को कसते रहे । 

सुबंह हो खुकी थी। डाक्टर सम्तोंषी ने लाइब्रेरी में प्रवेश किया । टाइप राइ- 
टिंग मशीन में एक कागज़ लछगाया। कागज़ पर अछग-अरूग चार पैरा लिखे : 


में अपने सिर को बेचना चाहता हूँ । कोई भी खरीदार किसी भी कीमत पर 
ले सकता है, क्योंकि जब तक मैं इसे नहीं बेचूँगा तब तक मुझे नींद नहीं आयेगी, 
नींद जो कि ऊछगातार जागने के बादु एक जिन्दंगी देती है। रूगातार जागने के बाद॑ मैं 
सोना चाहता हूँ ओर सुझे नींद तभी आ सबती है जब॑ में यह महसूस कर हूँ कि मेरा 
सिर और मेरा दिमाग मेरा अपना नहीं ह...किसी दूसरे का है। 


में अपनी प्रयोगशाला को बेच देना चाहता हूं। इसमें पाले हुये तमाम पशुओं 
को मुक्त नहीं कर सकता क्योंकि इनके लिये सुक्त होकर जीना असम्भथ है। इनको 
में किसी आस्तिक के हाथ बेचूँगा ताकि वह इनकी रक्षा कर सके। 


आदमी का खून ज़हरीला होता है इसे में आदमी को नहीं बताऊंगा। क्योकि 
यह ज़हर इतना ख़तरनाक होगा कि छोग झुझे ज़िन्दा दफना देंगे। मेरे निष्कष मेरे 
पास रहेंगे, मेरे मरने के बाद दुनिया जानेगी कि मैंने अम्गत का पता छगाते-छगाते 
अमृत की तरूछट में उस ज़हर को अपना लिया है जो अब तक उससे छिपा था... 
ज़हर जो अपने ही को काट-काटकर टुकड़े-टुकड़ें करने में समर्थ है । 


में निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि मैं अब ज़िन्दा रहूँ या आत्स-हत्या कर हूँ, 
क्योंकि मेरे लिये ज़िन्दा रहना उतना ही कठिन है जितना कि मरना । 


२८० 


ओर इतना सब लिखने के बाद डाक्टर सनन्‍्तोषी ने एक ठंढी साँस छी, ऊब कर 
कमरे के बाहर चले गये | जब वह उठ कर जाने छगे तो एक बार वह सुड़ कर 
कमरे की हर चीज़ पर आँख गड़ा-गड़ा कर देखने छूगे। मोटी-मोंटी किताबों के टाइ- 
टिल्‍्स, कमरे में टेंगी हुईं दिव्या देवी की तस्वीर, प्रतिभा का बड़ा चिन्न...अंजलि का 
फोटोआफ, इन सब पर वह आँख गड़ा-गड़ा कर देखते रहे। फिर वे उस खाली 
कुर्सी को भी देखते रहे । फिर उन्होंने उस ख़ाली कुसों को भी देखा जिसे वह दिव्या- 
देवी के यहाँ से छाये थे । वापस आकर थोड़ी देर के लिये घह उस पर बैठ गये । 
सामने लोहे का बौना आदमी छौह पुरुष की प्रतिमा थी, बन्दर, गीदड़ ओर रीछ लोहे 
की मूर्तियों मेज़ पर उल्टी-पुल्टी पड़ी थी। दिव्या देवी की बनाई हुईं टैगोर, टाब्स्टाय, 
गाँधी, डा० संतोपषी और ज्वाला की मूतियाँ भी अपनी आँखों की गहराइयाँ लिये 
हुये उन्हें घूर रही थीं।सहसा अपनी मूर्ति के गले पर पड़ी हुईं दरार उन्होंने 
देखी । उसका हटा हुआ सिर उन्हें याद आ गया। उन्होंने सोचा अपनी मूर्ति को बह 
तोड़ डाले लेकिन फिर न जाने क्या सोच कर उन्होंने अपना विचार बदुरू दिया । उन्होने 
उठकर अपनी सूर्ति का सिर अपने चेस्टर की जेब में रख लिया ओर छाल स्याही 
से एक कागज़ पर उन्होंने आखिरी सन्देश लिखा... 


“महिम ! लौह पुरुष और इन लोहे के खिलोनों को किसी स्टील फैक्टरी में भेज 
दं।, ऐसी स्टील फैक्टरी में जहाँ इनका सद्ड॒पयोग हो सके . . लोहे के खिलोने गल सकें 
इनके बीचोबीच एक ऐसा शिगाफ़ पेदा किया जा सके कि यह किसी स॒दुपयोग में 
आ रुके...और यह खाली कुर्सी मैं तुम्हें देता हूँ...ताकि तुम इस पर बेठ कर अपने 
विक्षिप्त क्षणों में कुछ सोच सको, कुछ विचार सको ...यह मिट्टी की मूर्तियाँ यहीं रहने 
दो ...शायद मुझे वापस आना पड़े...तो मैं इनकी आँखों की गहराइयों में डूब सके... 
बस. . .अलविदा...” 

ओर दूसरे दिन सुबह जब महिम ने प्रतिभा को यह कागज़ पढ़ कर सुनाया 
तो वह हँस रही थी । बार-बार इसी कागज़ को पढ़वा रही थी। महिम ने तीन-चार 
बार पढ़ने के बाद॑ पूछा “आख़िर इस पत्र के पढ़वाने से क्या फ़ायदा है? डाक्टर सन्‍्तोषी 
की तलाश होनी चाहिये .. .तकाश-तलाश “” 

“वलाश . ..छेकिन वह खोये कहाँ हैं जो उनकी तराश की जाय...” 

“आप मज़ाक कर रही हैं...कहीं उन्होने आत्म-हत्या कर ली हो तो...” 

“बस, बस. ..फिर मत कहना... डाक्टर सन्‍्तोषी सब कुछ कर सकते हैं. ..वह 
आत्म-हत्या ही नहीं कर सकते...” 

प्रतिभा उठ कर भीतर चली गई। उसने स्नान किया, साफ कपड़े पहने । 
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अपने ज़ख्म पर दवा छगाई। माँग में सिंदूर भरा । माथे पर सोहाश बिन्दी छगाई और 
फिर महिम से बोली ...“कल इस प्रयोगशाला का नीलाम होगा । किसी ड॒ग्गी वाले को 
पैसे देकर इसका ऐलान कर «दो ...ताकि इसकी ज़्यादा से ज्यादा कीमत मिल सके ।” 
दूसरे रोज डा० सन्तोषी के प्रयोगशाला का नीछाम हो रहा था । ख़ाली कु्सी 
और छोहे के खिलोने, और मिट्टी की मूर्तियाँ ही शेष बच रही थीं । डा० सन्तोषी के 
प्रयोगशाला के चूहे, खरगोश, गिलहरियाँ, किताबे, मेजें, कुसियाँ सब कुछ बेचा जा 
रहा था । चूहें। और खरगोशों को खरीदने वाले तोल रहे थे । किताबें थोक भाव से 
एक कबाड़ी ने खरीद ली थीं। फर्नीचर एक नये व्यक्ति ने खरीद ली। और जब 
नीलाम खत्म हो गया तो कोई दो आदमी आपस में बात करते जा रहे थे। उनमें से 
एक कह रह था--“पूसी इन विछायती चूहों और खरगोशों को पाकर बड़ी खुश 
होगी [ 


७. हूँपे [# (१० 


“हेकिन मैंने तुम्हारे घर पर तो कोई बिहली नहीं देखी...फिर तुम क्या 
करोगे इसका ।” 

“हूँ. ...मैंने इसे अपने आफिस के “लिए खरीदा है 0” 

“आफिस में बिब्ली ?” ेु 

“जी हाँ...मेरे आफिस में दो बिब्लियाँ पाली गई हैं। रिकार्ड रूम में चूहे 
इतने ज्यादा हो गये थे सारे कागज़ कुतुर-कुतुर कर खाये जा रहे थे। फिर मेरे आफि- 
सर ने सरकार को लिखा--सरकार ने फोरन दो विलायती बिह्लियो को पालने का 
आदेश दिया । अख़बारों में इसकी विज्ञप्ति हुई ओर फिर एक सेलेक्शन बोडे बैठा, 
एक्सपर्ट बुछाये गये. ..बिल्लियो का इन्टरव्यू हुआ ...मेडिकल टेस्ट की रिपोर्ट पढ़ी 
गई और तब इन बिहिछियों को १५० रु० प्रति बिल्ली फी मास के हिसाब से नौकर 
रखा गया... इस पाँच रुपये रोज में से तीन रुपये रोज इनको खाने के लिए दिया 
जाता है, ५ रुपये रोज दवा के लिए, ताकि ज्यादा चूहे खा लेने से अगर बद॒हज़मी हो 
गई हो तो वह स्वयं ठीक हो सके। १ रुपये रोज डस नौकर को दिया जाता है जो 
रोज इनकी देखभाल करता है। दवा-दरमद करता है. ..नहलूाता-घुलाता है...अब सब 
चूहे मर चुके हैं, इसलिये ४० रुपये महीने पर मैं रखा गया हूँ ताकि मैं उनके खाने 
की ठीक व्यवस्था कर सकू।* 

जब वह यह कह रहा था तो पिजड़े में बन्द तमाम चूहे ओर खरगोंश एक 
साथ शोर मचा रहे थे । एक ओर क्रांति के समान उनकी चीं-चों गूंज रही थी... 
और दूसरी ओर वह आदमी ख़ामोश था क्योंकि वह जानता था कि इनकी चीख 

महज़ इन सीखचों तक ही है, इसके बाहर इनको आवाज न जा सकती है और न 

उसका कोई मतलब है। नहीं... 


श८रे 


जिस कमरे में अभी करू रात तक चहल पहल थी तक-वितक की गुल्थियाँ 
थीं, अभी तक जहाँ सेकड़ों ओर हज़ारों की संख्या में किताबें थीं, रिकड स और फाईलें 
थीं वही कमरा आज रात सुनसान था । श्ञाम को एक छोहा खरीदने वारझा कबाडी उन 
लोहे की मूर्तियों की कीमत कूगा गया था। उनका मूल्य निश्चित करके बयाना बह्दा 
दे गया था । इसलिए एक अजीब उदासी ओर ख़ामोशी में सारा वातावरण ही डूबा 
हुआ था। खाली कुर्सी चुपचाप ख़ामोशी की हालत में अपने जीवन के इन कटु अनु- 
भवों को भी प्रहण कर रही थी । मिद्दी की मूर्तियाँ उदास तो अवश्य थीं लेकिन उनके 
चेहरों पर न तो कोई परेशानी थी ओर न चिन्ता । अपनी सतत गम्भीरता में शराबोर 
वे आज भी खामोश थीं। 


रात घनी ओर अन्धेरी थी। कमरे में कहीं भी प्रकाश नहीं दीख पड़ता था 
फिर भी लोहे के खिलोने बिना एक दूसरे को देखे हुए भी बातचीत करने में व्यस्त 
हों गये । आज भी वह लोह पुरुष पर व्यंग्य करना नहीं भूछे थे । सेम्पसन फ़ेक्टरी 
के ढले हुए इन्सान की कीमत पर आज भी उन्हें क्षोम ओर आक्रोश था । आदंमी के 
बारे में सोचने ओर समझने की हिम्मत भी उन्हें इसलिए हुई क्योंकि आज आदमी 
अपने सम्भावित मूल्यों से गिर चुका था। शायद उसका खोखलापन इतना ख़तरनाक 
ओर व्यंग्यमय नहों था जितना कि मूल्यों से विस्थापित होने की स्थिति । सभी जानते 
थे कि डनको करू ही, लछोह पुरुष के साथ ही किसी लोहार की धौंकनी के नीचे भट्टी 
में गलना है लेकिन फिर भी आज इस कमरे में वह उस एथकत्व को स्थापित ही 
रखना चाहते थे जो जाने कब से शायद सृष्टि के प्रारम्भ से ही चली आ रही थी। 

गीदड़ ने कहा ...“कहो छोह--देवता, आदमी के बारे में तुम्हारी राय अब 
क्या हे ? देख लिया न उसका खोखलापन ।” 
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“लोखलापन नहीं, उसके भीतर का ज़हर कहो ज़हर । जिसने बे कुसूर चूहो की 
जान ली । उनको भी तोड़ डाला...उफ़ कितना ज़हरीछा खून आदमी का होता है,” 

बन्दंर ने कहा । 

“आदमी का खून ज़हरीछा नहीं है दोस्त, उसका दिमाग़ जहरीछा होता है। 
वह दिमाग़ जिसका सोवाँ ओर हज़ारवाँ हिस्सा भी तुम में नहीं है,” अपनी कटी हुई 
जबान को ऐंँ5-ऐंठ कर, प्रत्येक शब्द को चबा-चबा कर छीह पुरुष ने कहा । 

“तो-तो क्‍या हुआ ज़हरीले दिमाग़ से बिना दिमाग़ का होना कहीं अच्छा है,” 
ुघुआते हुए रीछ ने कहा । 

“दिमारा के बिना तुम भी क्या बात करोगे कि रिक्षराज. ..दिमाग में दोनों 
पहलू होते हैं । ज़हर का भी पहल उतना ही महत्वपूण है जितना कि अम्दृत का । मनुष्य 
के दिभाग़ में यह दोनों पहलू साथ-साथ चलते हैं ”...बात काटते हुए लोह-पुरुष ने 
प्रत्युत्तर दिया । 

“अब भी तुमको आदमी ओर उसकी आलोचना असह्य है, छोह पुरुष | यह मत 
भूछों कि आज तुम्हारी ज़ात बिराद्री के छोग हम लोगों के स्तर की ही बात सोचते 
हैं। अन्तर केवल इतना है कि हम लोग जिस बात को सीधे-सादे ढंग से सोचते हैं 
और कहते हैं आदमी उसको घुमा-फिरा कर कहता है। पेचीदा बना कर सोचता है ।” 

लोह-पुरुप खामोश हो गया । उत्तर सोचने की कोशिश भी उसने नहीं की । 
थोड़ी देर तक उत्तर की ग्रतीक्षा करने के बाद गीदड़्‌ ने फिर बन्दर को सम्बोधित करते 
हुए कहा. ..“क्यों मियाँ ...तुम तो कहते थे कि आदमी की उत्पत्ति ही तुम से हुईं है । 
फिर छुप क्यों हो ? भई बात दरअसल तो यह है कि रूगता है तुम्हारे खून में भी वह 
जहरीले तत्व होंगे जो आदमी में, है ।” 

बन्द्र इस एक बात से थोड़ा परीशान हो गया । उत्तर सोचने की चेष्टा में उसे 
पसीना सा होने रूगा । कईं तरह से अजीब-अजीब पेंतरे की बातें उसने सोची और 
अन्त में बोछा--- 

“आदमी बन्द्र रह कहाँ गया ? वह तो कुछ और ही हो गया है, न आदमी 
ही है न देवता. ..क्या तुम छोग डा० सन्तोषी को आदमी मानते हो ?” 

“मानने न मानने का सवाल ही नहीं उठता। वह तो उसका जन्मसिद्ध अधि- 
कार है...” 

“अधिकार ही नहीं, पहचान है,” रीछ ने उत्तर दिया। 

लौह-पुरुष से यह बातें नहीं सहन हुईं | कुछ खीझ कर हकलाते हुए बोला... 
तुम्हारी अतिक्रिया में हीनता है। तुम्हारी हीन प्रवृत्ति आदमी की महानता से आक्रांत 
है। यही कारण है कि तुम सदैव आदसी को अपने से नीचा दिखाने की चेश्ा करते हो । 
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तुम आदमी की अकुछ का अन्दाज़ नहीं रगा सकते | अपनी अकल ही के बते पर वह 
ग़छूतियाँ भी करता है और उन्हें सुधार भी लेता है। 

“सुधारता नहीं क्रान्ति करता है अपने खून को ज़हरीछा बना कर क्रान्ति करता 
है। लेकिन शायद डसे यह नहीं मालूस कि प्रत्येक क्रान्ति एक पिछड़ी हुईं चीख है । 
ऐसी चीज़ जो थक कर, खीश्न कर, समस्त असमर्थता के साथ व्यक्त होती है” 


रीछ की इन आवाज़ों में तेज़ाबी छींटी की सी जलाने की ताकत थी । कमरे का 
समस्त वातावरण यहाँ तक कि इंट-इैंट अपने स्थान पर चीत्कार कर उठी। बन्दर दाँत 
निकाछ कर हँसने रूगा। गीदड़ आत्म-असन्न होकर अपनी दुम हिलाने रूगा । छोह- 
पुरुष का खोखला दिमाग सचन्नाटे में आ गया। उसके पास भावनायें थीं लेकिन उनको 
व्यक्त करने के शब्द नहीं थे क्योकि क्रान्ति, विष्लव, बुद्धि, भावना से केकर आदमी 
और आदमी की किस्मत तक के शब्द खोखले मालूम पड़ने रूगे । उसने चाहा कि इन 
शब्दी के अतिरिक्त किन्‍्हीं दूसरे शब्दों में वह अपनी भावना व्यक्त करे लेकिन आज की 
स्थिति कुछ अजीब थी । प्रत्येक शब्द अपनी स्थिति से गिरा हुआ मारूस होता था 
और यही अवसर था कि वह चुपचाप सिर नीचे किये मौन रूप से हर बात को 
सुनता रहा । कभी घूर-धूर कर वह मिद्दी की मूर्तियों की ओर देखता । टैगोर, टाल्स्टाय, 
गान्धी की ओर याचना भरी दृष्टि से देखता केकिन उनकी आँखों में छिपे विस्मय को 
देखकर वह सिर नीचा कर लेता। और इसी स्थिति में मौन रूप से सारे विष को 
पीकर बैठ जाता। 


मुझे । खाली कुर्सों की आत्मा को । इससे बढ़ कर दयनीय स्थिति देखने को 
नहीं मिली थी | लछोह-पुरुष का एक महत्वपूर्ण अस्तित्व था। उसकी जिज्ञासा में एक 
ऐसा चमत्कार था जो सदैव नये शब्दों को सुजन करने की क्षमता रखता था लेकिन 
आज जैसे उसका सारा बल, सारी शक्ति ही नष्ट हो गई थी। उसकी आत्म-भावना 
को भी ठेस छगी थी और साथ ही साथ उसे एक दर्द भी अनुभव हो रहा था क्योंकि 
उसके दंद में आत्म-पीड़ा से कहीं अधिक जआात्म-प्रचंचना की भावना थी, ऐसी प्रवंचना 
जो शायद उसे नीचे रे जा रही थी। प्रत्येक तृण, कण-कण उसे अपने ऊपर व्यंग्य सा 
लग रहा था। लेकिन इसी बात को लेकर बन्दर ने कहा... 

“तुम छुप क्‍यों हो गये, छोह-पुरुष. ..कुछ कहते क्यों नहीं ।” 

“कहने की कोई बात हो तब॑ न कही जाय. ..ज़ात बिरादरी की बात उहरी... 
और भई असलियत भी यही है, आदमी आदमी ही है। चाहे चूरन बेचने वाले की 
थाल में बैठा हो...या किसी पंडित की सन्दूकची पर बेठा हो. ..चाहे नाब्दान में पड़ा 
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हो या कहीं और किसी और बुरी स्थिति में हो . आदमी आद॑मी ही है. ..हमर छोगों से 
देव ही अच्छा रहेगा।” 
और तब सहसा कमरे में एक बिजली सी कोच गई. ..मेज़ पर पड़े हुये लोहे 
के खिलौनों के आगे एक चकाचोध सी हो गईं | सब के हृदय की 'बड़कन तेज़ गति 
से चलने रूगी.. .आत्म-मन्थन की आवाज़ें अवाक सी हो गईं.. .वाणी जैसे पथरा सी 
गईं. ..सब के सब दढुल्लक कर आधी जान के हो गये । सारा कमरा झनझना गया। 
सारी दीवाल कॉपने लगी ओर तब सहसा एक आवाज़ उन मिद्दी की मूर्तियों से घीरे- 
धीरे उभर कर उठने छगी | पहले उन समस्त खिलौनों को उठाती हुईं आवाज्ञ केवल 
एक गूँज सी ग्रतीत हुईं । उन्हे लगा जैसे आकाशवाणी के समान कोई ध्वनि कमरे 
की छतों से, छेकर फर्श तक गूँज रही है...और वह आवाज़ थी... 

“आदमी अपने जीवन की हर ग़रूती से बड़ा है... प्रत्येक सफलता उसके 
सम्पूण जीवन से उत्तनी ही छोटी है जितनी कि प्रत्येक असफरूता छोटी है. ..आदमी 
का अत्येक प्रयोग, उसकी प्रत्येक जिज्ञासा व्यापक सत्य का एक अंश है. . .और व्यापक 
सत्य से बढ़ कर ऋग्तिकारी वस्तु कोई नहीं है क्योकि वही जीवन है... डसको 
स्वीकार करना ही क्रान्ति है ।” 

ओर फिर कमरा शान्त हो गया। थोड़ी देर तक सब खामोश रहे। सब लौह- 
पुरुष को भयभीत दृष्टि से देखते रहे । उस आवाज के रहस्य को जानने की कोशिश 
करते रहे लेकिन जब उन्होंने उस आवाज की गहराई में डूबना चाहा तो उन्हें छगा 
कि यह आवाज कहीं बाहर से प्रेषित नहीं की गई है। वह स्वयम्‌ उनके भीतरी, 
मन की आवाज थी...लेकिन फिर भी वह उस आवाज्ञ को स्वीकार करने के 
लिए तैयार नहीं हुए । उन्होंने बिना सोचे-समझे ही इस पर तक-वितक शुरू कर 
दिया। बन्दर ने कहा... 

“यह आवाज जो सहसा कभी-कभी हम लोगों के मन में उठ जाती है वह 
“डिकेडेन्ट” है “बुजेवा काम्पलेक्स” है 

यही नहीं, लगता है हम लोग हताश, हतप्रभ हो गये हैं...हममें से मत्येक 
डिमोरेलाईड्ड ओर डिजेनेरेटेड है ।” 

“नहीं जी यह अमरीकन डालरर का जोर है...याद रखो यहाँ जब तक इस 
डाकर का जोर रहेगा आदमी इसी प्रकार उल्टी-पुल्टी बातें करता रहेगा ।” 

लोह-पुरुष ने आज जुद्धि के साथ-साथ स्वोस्थ्य-च्धक घोषणाएँ कीं। अब तक 
जिस छोह पुरुष पर सेकड़ों व्यंग्य और कटाक्षों की बौछारें पड़ रही थीं, जिसके सामने 
सिवा सहन करने के ओर कोई चारा नहीं था, वह भी डस उठती हुईं आवाज के 


णि 


पं 
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विस्द्ध हो गया। अपनी सारी दुगंति को भूल बर वह बिना कुछ समझे, उस नारे का 
साथ देने लगा । खोख्ला व्यत्तित्व, भीतरी आवाज का मतलब ही उसके समझ्े में नहीं 
आ सका । कुछ आवेश में बोला--- 

“आदमी हमेशा भीतरी आवाज की बात करता है| यह भीतरी आवाज क्या 
है ? एक मजाक है. ..मैंने आदमी को खूब नजदीक से देखा है...जिसे वह भीतरी 
ठोसपन कहता है वह कुछ नहीं है, दूसरों को सूख बनाने की एक कछा है... क्रान्ति 
भीतरी आवाज नहीं, बाहरी परिवतन है । आदमी कोई देवता नहीं, हमीं छोगों की तरह 
जीता-जागता एक जीव है. ..बल्कि उस से बढ़ कर शरक्तिमान मैं हूँ...वह मिद्दी का 
है...में लोहे का हूँ...” 


गीदंडू, बन्दर ओर रीछ ने संवेत रूप से लोह-पुरुष की बात पर,एक ठहाका 
छगाया । लौह पुरुष सब व्यंग्यों को समझते हुए इस व्यंग्य को नहीं समझ सका। 
उसने समझा यह सब उसके समथथन में कहा जा रहा है। उसे रूगा जैसे वह अपनी 
बातों द्वारा आदमी की मिद्दी को एक नई चोट में ढाल रहा है. ..“आदंमी .. . जिसने 
लौह पुरुष के लोहे का सदा अपमान किया है, उसे चूरन के थारू में रख कर उसका 
मजाक उड़ाया है, नाब्दान में डाल कर अपमानित किया है. ..हजारों बरस पुरानी बता 
कर अजायबघर में रखने की कोशिश की है वही आदमी . ..आदमी .. .आदमी । 

बढ़े रीछझ न उठ कर कहा. ..“कामरेड्स | आदमी की इस भीतरी आवाज के 
खिलाफ हमें मोर्चे कायम करने हैं...उसके विरुद्ध हमें आवाज उठानी है...ओऔर यह 
सौभाग्य की बात है कि हमारे बीच लोह पुरुष जैसा व्यक्ति मोजूद है । आने वाली 
घटनायें बता रही हैं कि अभी-अभी कुछ क्षणं| में हमें एक कबाड़ी अपनी टोकरी में भर 
कर ले जायेगा .. .जाने किन स्थितियों में रखेगा । फिर हम लोगों को एक साथ भट्दी में 
डाल कर गला देगा. ..यथ्यपि इस स्थिति से बचने का कोई उपाय नहीं है । फिर भी 
हम को एक होकर छोह पुरुष की आज्ञा माननी चाहिए, उसके स्वत्व को स्वीकार 
करना चाहिए ।” 

और अब तक रात का अंधकार मिट चुका था। रोहानी कमरे में छन-छनकर 
आने ऊरगी थीं। बाहर अपनी टोकरी लिए कबाड़ी खड़ा था। प्रतिभा बरामदे में उससे 
मोल-तोल कर रही थी, कह रही थी--“आजकल कछोहे का भाव काफी मंहगा है... 
तुम इतने सस्ते में क्यों खरीदना चाहते हो ?” 

कबाड़ी कह रहा था--“कौन कहता है मेम साहब...जब से लड़ाई खत्म हुईं 
लोहा कौड़ी सेर हो गया है...बाप-दादों से यही कबाड़ी का ही पेशा होता आया है, 
नहीं तो आग छगा देता इस पेशे को । हुजूर क्या है इसमें ?” 
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प्रतिभा खामोश हो गईं । थोड़ा सोच कर बोली--“तो बस इतने वज़नी लोहे 
के खिलौनों को इसी भाव पर ले जाओगे, कुछ तो और दो ।” 

“क्या कहती हैं बीबी.. .आप ने देखा नहीं है...कहिये तो इन खिलौनों को 
तोड़ कर दिखा दूँ। भीतर से इतना जंग छूगा होगा कि आधा छोहा चट गया होगा। 
खोखले तो हैं सब बीबी जी ।” 

प्रतिभा ने कोई उत्तर नहीं दिया। कबाड़ी ने लोहे के सभी खिलोनों को उठा 
लिया । अपनी रही अख़बार वाली शोकरी से सेर-तराज़ निकाला, तौछा, प्रतिभा को 
वज़न बताया, पाँच सेर छः छटॉक | और एक रुपये साढ़े सात आने में सब बटोर 
के गया। 


खामोश ओर गम्भीर मुद्रा में ग्रतिभा मेरे ऊपर आकर बैठ गईं है। देखने से 
रूगता है जैसे उसका अंग-अंग शिथिरू हो गया है। शरीर छूने से उसके तापमान 
का अन्दाज़ छूगता है। हाथ का घाव अब भी वैसा ही है। रह-रह कर उस के 
शरीर में एक प्रकार का कम्पन छा जाता है । ऊगता है अब न तो उसे अपने ऊपर 
विश्वास है न डन तकों पर जिनको उसने सत्य मानकर अपने जीवन को इस स्थिति 
में छोड़ दिया था। कमरे में ह्ा० सनन्‍्तोषी की पाली हुईं कुतिया बार-बार उसकी साड़ी 
का छोर अपने दाँत से खींचती है लेकिन जाने क्‍यों वह इतनी हूटी हुईं-सी है कि 
उसका मन न तो एक कृदम चलने को कहता है न उसकी शक्ति उसके अन्दर कोई 
प्रेरणा ही भर पाती है । सोचती है अंजलि का क्या होगा ?...महिस का क्‍या होगा ? 
जसवन्त जो उसके जीवन का न्यू: छू फ़ोस है, क्या उसके पास अपने से जाया डचित 
होगा ? कभी-कभी वह बिल्दुरू झूग्यवत हो जाती है, लेकिन फिर उछ कर बैठती है 
ओर एक सिरे से सोचना झछुरू करती है। महिम का वया होगा ? अंजलि का क्‍या 


किक 


होगा ? क्‍या जसवन्त के पास जाना उचित होगा ? 


इस समय डा० सनन्‍तोषी की अयोगशाला में में अकेली हूँ । अध्मरू मेरी 
दायें हाथ की हथेली पर निकक कर बैठ गया है और अपनी खूनी आँखों से एक बार 
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वह फिर मेरी छुछ साल की हड्डियों को करौंद॑ने की चेष्टा कर रहा है। सहन शक्ति 
शायद मजबूरी को ग्रोढ़ बना देती है । उसके अनेक प्रयासों से परिचित होने के नाते 
मेरे ऊपर उसके इस भयानक आक्रमण का कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा है। मेरे जी में आता 
है कि मैं इससे पूछेँ कि आदमी के रक्त के स्वाद का तुम्हारे ऊपर क्या प्रभाव पड़ा है, 
लेकिन फिर हिम्मत नहीं होती, क्योंकि जो कुछ अभी-अभी मेरे आँखों के सामने घटित 
हुआ है वह इतना दंदनाक है कि फिर डसको दुहराने की हिम्मत करना कठिन है। मैं 
चुप हैँ, ओर वह मेरी हड्डियों को बेधने में गा है । इसी प्रयास में अब वह नीचे आ 
गिरा है। नीचे गिरकर वह चीख-चीख कर कह रहा है--- 

“कौन कहता है कि आदमी का खून जहर से भरा है...आदंसी के खून पर 
जीवित रहने वाला मैं .. .सजीव, सचेत, सम्राण हूँ...कोई मुझसे पूछता क्यों नहीं कि 
आदमी का खून कैसा है...मे कहता हूँ. कि आदमी का खून चाहे जितना जहरीलछा 
हो, चाहे जितना कठ्ठु हो छेकिन यह सत्य है कि यह दुनिया बिना आदमी के उस 
जहरीले तत्व के चल नहीं सकती. . . . जिन्दा नहीं रह सकती ।” 


जब यह खिलोने कबाड़ी की शोकरी में पड़े-पड़े सारे शहर की परिक्रमा कर 
रहे थे तो उसी टोकरी में पड़े हुए अखबार के टुकड़ों को पढ़कर छोह पुरुष अपने 
साथियों को सुना रहा था। खबरें कुछ अजीब थीं लेकिन सनसनीखेज स्थितियों में 
उनका एक महत्व था। ख़ासकर उस समय जब चे किसी भट्ठी में गला कर नया 
जन्म दिये जाने वाले थे । खबर एक महीने पुरानी थी .. .लोह पुरुष ने पढ़ा... 

“कक रात स्थानीय अस्पताल में एक नये किस्म का रोगी दाखिल हुआ है। 
उसके माथे से लेकर गारू तक तलवार का एक गहरा घाव है। रोगी कहता है कि 
उस घाव को अच्छा हुये कईं महीने हो गये ह लेकिन उसकी पीड़ा अभी भी शान्त 
नहीं हुईं है। जब डाक्टर ने परीक्षा करके उसे बतछाया कि वह अस्पताल में भरती 
नहीं क्रिया जा सकता तो उसने अपनी जेब से एक पिस्तोल निकालकर डाक्टर को 
धमकी दी । जब डाक्टर ने पूछा ऐसा करने से उसे क्या फ़ायदा होगा तब उसमे 
बतलाया कि उसकी जन्म-पत्नी में यह लिखा था कि ४७॥ वर्ष की आय में वह एक 
खून करेगा । लेकिन करू से वह ४६वें वर्ष में प्रवेश करेगा ओर आज रात के दस 
बजे तक किसी का खून नहीं कर सका है। उसका यह भी कहना है कि जन्म-पत्री 
की कोई बात ग़छूत नहीं हुईं है, इसलिए यह भी बात सत्य होनी ही चाहिये । रोगी 
को जेल भेज दिया गया है ।” 
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लौह पुरुष ने जब॑ यह सूचना पढ़ें कर सुनाई तो टोकरी में कुड्मुड़ाते हुये 
रे 


बन्द्र, रीछ, गीदड़, सभी को अपनी विस्म्ट्त स्थितियाँ याद आ गई । स्वयम छोह 
पुरुष को अपनी दुदंशा पूर्ण रूप से आँखों के सामने नाच गई । जीवन के विभिन्न 
अनुभवों की संचित थाती जैसे कही इतनी तीखी होकर उन सब के मन में डूबी थी 
कि थे उसकी पैनी ओर आर-पार कर जाने वाली गति को संभाल नही पा रहे थे । 
लौह पुरुष का. स्प्रिग ख़राब हो गया था, टोकरी में डसका सिलने-हुलने वाला हाथ 
बेकार, बेछाग सा उस से अछूग रखा था नहीं तो उस ज्योतिषी की भाँति वह आज 
अपनी हथेली की रेखाओं को देखता, भाग्य-चक्र में विश्वास करता, उसके व्यंग्यों को 
ताकिक रूप से समझने की चेष्टा करता । यद्यपि सेम्सन फैक्टरीं में जब लोह पुरुष 
और थे लून्‍्हे के खिलौने ढाले गये थे तो इन में निश्चित रेखाये थीं लेकिन समय के 
चक्र ने, अगस पण्डित की पूजा विधि से लेकर सारथी ज्वाला प्रसाद के पाण्डु रोग 
तक के विस्तार में उनकी समश्त रेखाओं को चिकना कर दिया था...आज वे इतने 
चिकने हो गये थे कि उन पर न तो अपनी रेखा थी और न वह रेखायें थीं जो समय 
अंकित करके छोड़ देता है । उनके सामने एक घधकती भट्टी के रूप में बह भविष्य 
था जिस में लौह पुरुष के साथ ये सब खिलौने गला दिये जाने वाले थे ...इसीलिये 
वे उस भविष्य और अपने बीच उन हस्त रेखाओं को ढूँढ रहे थे...रेखाये जो केवल 
अटकाव पैदा करती है, उस भाव को जन्म देकर शान्त हो जाती है...और बस... 


लौह पुरुष की काया यद्यपि जीते-जागते मनुष्य के सिर पर रही अखबारों में 
दबी थी, फिर भी वह अपने भविष्य को ठीक-ठीक देखने में समथथ था .. .खोलती भट्टियों 
का वेग, साँचे के खोखले रूप, विभाजित संस्कारों की दंबोच, कट यथा का खरोंच, 
और, . ओह ...और वह सब जो अभी भविष्य के अन्तराल में सोया पड़ा था...लेकिन 
जो अपने आतंक से उसकी समस्त चिन्ताओं को दूर करने की क्षमता रखता था... 





४. आग, बुझी हुई आग को जेब में बन्द 
करके रखने की आदत मेरी नहीं है, ऐसा करना 
कायरता और बुज्ञदिली है। आग अगर रखनी 
है तो जलती हुईं आग रखो...अगर नहीं रख 
सकते तो किसी से मॉग लो, ज़िन्दगी में आग 
की कमी नहीं है। वह तो इतनी छुलम है कि 
तुम जब चाहो तब ले सकते हो। आसपास, 

अगल-बगल आग ही आग तो है। अगर महसूस 
करो तो लगेगा कि तुम खुद एक आग के पिंड 
में तिनके के समान जल रहे हो निरन्तर हर... 
घड़ी ...हर खुशी और हर ग़ञमी में... ...? 


पाँच साल तक अकेली डा० सन्‍तोषी के बन्द कमरे में पड़ी रहने के बाद 
सहसा एक दिन जब महिम मुझे उस बन्द कमरे से उठा कर अपने घर छे गया तो 
सुझे लूगा जैसे बन्द जीवन में ओर खुले जीवन में एक मोलिक भेद है। आज मेरी 
स्थिति एक यादगार बन कर रह गईं है । महिम की बेतरतीब ज़िन्दगी में, बेसिलसला, 
बेरोजगार जिन्दंगी में मेरा महत्व केवल एक स्थति के रूप में रह गया है। आद॑मी 
की बेबसी, उसकी मजबूरी कभी-कभी उसके साथ ऐसा मजाक कर बैठती है कि वह 
खुद अपनी शकल आइईने में देख कर हैरान रह जाता है । डा० सन्तोषी की यादगार 
मेरे जीवन के अस्तित्व पर कायम हो सके यह भी एक प्रकार का मजाक ही है जो 
आदमी की जिन्दगी से काफ़ी मिलता है। यह भी मेरी मजबरी ही है कि में न तो 
अपनी इस स्थिति का विरोध कर पा रही हूँ ओर न इसका समथन ही सम्भव हो पा 
रहा है । महिम के कमरे में पड़ी-पड़ी मैं केवल इसलिए इन उखड़ी हुईं सॉसों ओर 
मजबरियों को सहन कर रही हूँ क्योंकि मेरे हटने से शायद है क क्षण दो क्षण का 
वह आराम जो चविक्षिप्त महिम को मेरे नजदीक बेठने से मिरू जाता है वह भी 
समाप्त हो जाय । उसका जीवन ओर उसकी उलझन डसे इतना तोड़ दे कि फिर वह 
अपनी संतुलित जिज्ञासा को फिर उभार ही न पावे | मेरे न रहने पर कहीं ऐसा न हो 
कि वह पात्नों का निर्माण ही बन्द कर दे, मास्टर दादा, नवाब जैसे पात्रों का निर्माण, 
उनके जीवन की सारमय कहानियों का विकास, सेकड़ों, ब्यंग्ग और अपवाद कहीं 
उसे आस्थाहीन न बना दें । वह घँसे जिन्हें वह मेरी छाती पर मार-मार कर अपने 
संचित आक्रोश को झानत करता है कहीं खाली, लक्ष्यहीन होकर मर न जाय । शराबी 
शायर ने भी अपने बहस के दोरान में कई घँसे छगाये थे। एक दिन काफी बहस- 
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सुबाहिसे के बाद जब वह थक चुका था तो अपनी रेंकती हुईं फटे बाँस की आवाज 
में एक अंग्रेजी कविता पढ़ने छगा था | आज चूँकि द॒ढ़े ज्यादा है, घुटन आवश्यकता से 
अधिक है इसलिए वह कविता रह-रह कर याद आ रही है। कविता भी इसलिए 
क्योंकि कविता में रोने का मतरूब होता है साहित्य और पता नहीं छोगों का यह रूयालऊ 
है कि साहित्य से अन्तरात्मा शान्त होती है...होती है या नहीं ? मैं नहीं कह सकती। 
हाँ इतना अवश्य होता है कि जोर-जोर से पढ़ने से दर्द का अलुभव कम हो जाता है। 
आज जो दुद की बाद उमड़ आईं है उसको रोकने के लिए मैं फिर वही कविता पढ़ती 
हूँ... .वही 
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केकिन इस भाग्य को भी घूँसा तोड़ नहीं पाता। ये घूँसे बड़े ही असफल 
होते हैं क्योंकि इनमें छाचारगी, परीशानी, आक्रोश, आवेश ओर बोखलाहट के सिवा 
और कुछ नहीं होता । महिम के प्रत्येक घूँसे इसी असफल भाग्य की तरह होते हैं । 
फाका करके जब वह रोमान्स की कहानी लिखने बैठता है तो उसकी कृतियों से 
रोमान्स की भूख ही चित्रित होती है। और जब वह यथाथवादी रोमान्स लिख 
चुकता है तो डस कहानी की प्रत्येक पंक्ति से भूख की भयंकर आँखें उसे घूर-घूर कर 
निगलने रूगतो है । उसके जी में आता कि उसने जो कुछ भी छिखा है उसे फाड़ 
कर फेक दे, लेकिन में उसे किसी बहाने रोक देती थी और तब वह मजबूर होकर 
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अपनी भूख की आँच में दो-चार पात्रों की रचना करता, फुल्के के समान उसमें गेस 
भर कर खूब फूला कर कागज़ पर उतार देता । अजीब-अजीब नकशे खींचता, रेकिन 
जब उससे सनन्‍्तुष्ट नहीं हो पाता तो फिर मुझ ही पर टूट पड़ता । खीझ कर अपने 
भाग्य की चोट की तरह मेरे ऊपर दो-चार घँसो का अहार करता। मैं सहन कर लेती । 
सोचती बेचारा हैं। अगर इसके दुःख-द्दे मे में सहानुभूति नहीं प्रकद कर सकती 
तो कम से कम दे/चार घँसा खाकर ही अपना योग दूँ । सोचती भूखे को और अधिक 
क्यो न थका दूँ | एक किनारे क्‍यों न छगा दूँ.। छेकिन महिम भी कुछ अजीब आदमी 
है | वह जितना ही थकता दे उतना ही तेज़ गति से लिखता है । जिस अन्तिम पात्र की 
रचना करके उसने लिखना बन्द कर दिया है वह भी एक ऐसे व्याक्त का चरित्र है 
जिसके पास हर चीज़ की दवा थी। वह दवा को दवा न कह कर हिकमत कहा करता 
थे यहाँ तक कि वह दस हिकमत से भूख नाम के शाइवत रोग की भी दवा बता 
देता था। जब कोई पूछता तो फ़ौरन कह देते...“अमाँ इसमें क्या है। पेट में घूसा 
सार छो और सो जाओ ... लेकिन यह बँधी सुट्ठियाँ ये घूँसे ... थपेड़ो के विकृत रूप-- 

.धपेडे भी ज़िन्दगी के, चोट के ..खरोाच के.. .कहता इन थपेड़ों को कौन नहीं सहन 
कर सकता । हस कर या रोकर सहना ही पड़ता है। लहरे चट्टानों से वकराती है 
चूर-चूर होकर भी, बँँद-चँद बिखर कर भी जीवन को संचालित करती रहती है। 
हदृट्ती भी है तो एक नये अर्थ के लिये...यह नया अथे...यह जीवन. ..यह भूख 
«यह मज़ाक. ..यह पेट में घँसा मार कर लेट जाने की बात...मस्ुझे ऊगता महिम 
जितना ही दृवता जाता है उतना ही वह असंगत तथ्यों को सत्य मानता जाता है। 
छेकिन महिम से कहता यह भी कोन ? वह कलाकार जो था 


जब में महिम की बन्द कोठरी में पहली बार आईं तो उस वातावरण का 
देख कर मुझे बड़ी खिन्नता हुईं । कगा जैसे यह आदमी तरतीब में विश्वास नहीं 
करता । हर चीज़ अस्तब्यस्त, मेज़ पर धूछ, चारपाई की चादर पर अजीब तरह के 
शिकन, किताबों से खुराही का पानी ढका हुआ, फाइल पर छाई, चने के दाने, खिड़की, 
आल्मारी पर एक परत घूछ, फ़श से सीडू की गन्ध आती हुईं सी गमक, दीवारों 
पर कुछ अजीब प्रकार के चित्र. ..किसी में हनुमान जी पहाड़ उठाये जा रहे हैं, कहीं 
कोई सिनेमा ऐक्:स मुँह में सिगार लिये सिश्नेट की प्रशंसा कर रही है। कहीं कस 
साइन की टेबुकूट पर बैठी हुईं कोई दूसरी ऐक्ट्रस अपने त्वचा का रहस्य बता रही 
है । एक ओर उसकी निज को तस्वीर कील से खिसक कर बेड़ी हो गईं है। 
एक दूसरी ओर एक वेस्ट पेपर बास्केट जिसमें कुछ फल रखे हुये हैं। एक केटली 
जिसका हूटा हुआ ढकक्‍कन इस बात का परिचय देता है जैसे उसे कई ककेश ठोकरों 
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का सामना करना पड़ा है। एक चाय की प्याली जिसमें दाढ़ी बना कर साबुन का 
गाझ वैसे ही छोड़ दिया गया है। पास में पड़ी एक हूटी हुईं तिपाई पर कुछ 
बिखरे पन्‍नों वाली एक मोटी कापी, जिस पर छाल स्याही से केवल “अधूरा आदमी” 
लिख कर छोड़ दिया गया है। पैताने के नीचे एक घँधली-धधली-सी तकिया जिस 
पर कुछ मुझाये हुये फूल पड़े हुये हैं ओर इन सबके बीच एक तस्वीर जो अँजलि की 
है ओर जिस पर इत्मीनान से नमक ओर हरी मिच रखी हुईं है। मुझे छगा जैसे 
इन सब को मिला-जुला कर एक संकेत इस कमरे के मालिक का मिलता है। लेकिन 
फिर मैं चुप हो गईं और अपनी संवेदनाओं को अपने तक मसोस कर रह गईं। 

रात हुईं तो उस अँधेरे में एक बिल्ली खिड़की से कूद कर कमरे में आईं । 
पहला टक्कर तो बिस्तर से हुआ, उससे सम्भली तो तिपाई पर आ गिरी और तिपाईं 
की किताब छुढ़क कर मेरे हाथों पर आ पड़ी और तब मैंने उस “अधूरे आदमी” से 
पूछा... 
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“कहीं चोट तो नहीं आईं...” 

“कैसी बातें करती हो बी जी...चोंट और मुझको चोट ही सहते-सहते तो 
इस दशा को पहुँचा हूँ...” 

“किस दशा को ? में समझी नहीं ।” 

“अजी यही इस कमरे की दशा को.««” 

“क्यों बात क्‍या है। क्या भहिम अपने कमरे की चीज़ो के साथ इतना दुव्यव- 
हार करता है कि वह दुदंशा को पहुँच जाती हैं...” 

“यों ही समझिये। क्‍या अब भी आप को महिम के बारे में कुछ नहीं 
मारूस हो सका ?” 

“मैं क्‍या जानू. ..कुछ तुस्हीं कहो...” 

अभी यह बात हो ही रही थी कि सहसा नीचे की गटर से दुर्गन्धपू्ण हवा 
का एक झोंका कमरे में भर गया। मेरे रोंगटे खड़े हो गये। जब होश आया तो मैंने 
देखा अधूरे आदमी का कवर उड़ गया था और मेरे सामने एक तस्वीर थी। कोई 
माने न माने लेकिन यह भी एक आदमी की तस्वीर थी । रूगता था जैसे कोई राहगीर 
किसी सन्‍नाटी सड़क पर सारी दुनिया को अपने से कहीं छोटा, कहीं तुष्छ मानकर, उसके 
चहल-पहल से विरक्त, अकेला, अविराम छेकिन मन्द्‌ गति से चला जा रहा है। उसके 
कन्धे पर एक बड़ा भारी छोहे का राड है जिसके भार से उसके वक्ष में उभार नहीं 
आ पाता । राड के सिरे पर एक जंग छगी हुईं हुटी-पिचकी केटली और एक मग बँघा 
हुआ है ओर दूसरे सिरे पर एक काग़जी कन्दीर में टिमूटिमाती रोशनी 'जिसकी छाया 
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उसके पैरों के नीचे पड़ती है ओर सामने केवछ एक चट्टान-सा अन्धकार है। एक 
भारी चद्दान जिसकी सख़ती आँखों में धँंसी जाती है लेकिन राहगीर स्वप्न बुनता 
चलता है । जब वह थक जाता है तो अपने कन्धों पर लदी हुईं मोटी राड को सह- 
लाता है। पिछले सिरे पर लटकती हुईं ख़ाली ठंढी केटली की ओर देखता है, पैरों 
के नीचे पड़ी हुईं रोशनी में बनते बिगड़ते उदास फूलों को देखता है। लगता है 
उसकी नज़रों में प्यास है, मन में विकलता है, मिज़ाज में उतावछापन है, दृष्टि में 
तेज़ी है, लेकिन लौह भार से उसके कन्धे धसकते जा रहे है, रीढ़ की हड्डियाँ झुकी 
जा रही हैं, मस्तिष्क केटली के गर्म पानी की तरह उबल रहा है उसकी भाफ, उसकी 
समस्त ऊष्णता उसका मस्तिष्क तोड़ कर निकल जाना चाहती है। लेकिन वह सब 
कुछ पिये जा रहा है क्‍योंकि यदि वह उस उबाल को अपने मस्तिष्क से निकाल दे 
तो उसके पास बचेगा क्‍या ? केवल झुके हुये कन्धे, हूटी हुईं रीढ और खाली 
दिमाग ...केवछ खाली दिमाग़ । 

में उसी चित्र को देखने में डूबी थी कि अधूरे आदमी ने पूछा... 

“देख लिया ? मेरे अन्तर की सैकड़ों पता को तुमने देख लिया...” 

“केकिन यह सब क्या है? क्या तुम महिम को यही समझते हो. ..इसके- 
अतिरिक्त वह कुछ भी नहीं है | क्‍या यही आदमी की तस्वीर है ?” 

“महिम की बात मत पूछो...वह जब कभी भी आदमी के बारे में बात 
करता है तो वह सैकड़ों तरीके से इसी एक तस्वीर को अस्तुत करता है। कभी-कभी 
वह कहते-कहते रुक जाता है। उसके बिखरे बाल, बेतरतीब॑ वेष भूषा, काले 
नंगे पाँव ओर छड्खडाती हुईं ज़बान जैसे रुक रुक जाती है। जब वह यह वर्णन 
समाप्त कर छेता है तो सियार जछाता है और दियासकाई ढूँढ़ते हुये कहता है... 
माफ़ कीजियेगा .. .आग. ..बुझी हुईं आग को जेब में बन्द करके रखने की आदत मेरी 
नहीं है, ऐसा करना कायरता ओर बुज़दिली है ।आग अगर रखनी है तो जलती हुई 
रखो. . .अगर नहीं रख सकते तो किसी से माँग लो ज़िन्दगी में आग की कमी नहीं 
है । वह तो इतनी सुरूम है कि तुम जब चाहों तब ले सकते हो... .आसपास, अग़रू- 
बगल आग ही आग तो है। अगर महसूस करो तो लगेगा कि तुम खुद एक आग 
के पिड मे तिनके के समान जल रहे हो, निरन्तर...हर घड़ी ...हर खुशी और हर 
गमी में. ..यह सब कहते-कहते वह खामोश हो जाता है सिगार जछा कर दो-चार 
कदाय खींचता है ओर फिर बड़बड़ाने रूगता है... कहता है... 

“लेकिन आदमी ...दिन ब दिन पत्थर बनता जा रहा है। नहीं तो यह आग 
की लपटे उसकी साँस-साँस को जछाकर फेक देती, उससे उसका सब कुछ छीन 
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लेतीं ।...बची-खुची चेतना अहंकार, स्वाभिमान, सत्ता जो कुछ भी उसके पास है वह 
शायद इसीलिये है क्यंकि वह आग और अपवाद के अस्तित्व का सशक विरोध 
अऊ्लेले करता है । वह उस ज़िन्दगी को जो नीरस, बेस्वादं, मरे हुये जानवर की खाल 
सी है, उसे झेलवा है, ओद़्ता है, नहीं तो उसकी सास घुट जाय, आवाज़ बन्द हो 
जाय ओर वह मर जाय...”! 

इसीलिये वह अन्धाधुल्ध सिगार पीने वारा महिस हर सेकेन्ड सिगार पीते 
रहने पर भी आग अपने पास नहीं रखता.. .आग माँगता फिरता है...ओर आज के 
आदमी को इन्हीं बिखरे हुये तत्वों में देखता है। इसी बिखराव को सत्य मानता है। 
अधूरा आदमी कहता जाता था... 

“जिन दिनो महिम ने आदमी की यह तस्वीर बनाई थी उन दिनों उसकी 
स्थिति कुछ अजीब थी। उन दिनों उसकी अटूट अदा आदमी में थी । वह नेक और 
इसानदार बन कर रहना चाहता था। लेकिन जब उसने ज़िन्दगी को अपने से तटस्थ 
करके देखा तो छगा जैसे ज़िन्दगी केदक हलूचर ही नहीं है। वह केव्छ सदभावना 
पर ही नही चलती .. .चलते-चलते रुक भी जाती है और यह रुकावट भी उतना ही 
बड़ा सत्य है जितना कि हरूचछ । इसलिये कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे ज़िम्दंगी एक 
रंगते हुये केजुये के समान है जो कीचड़ में रेंग-रेंग कर अपनो ज़िन्दगी का प्रमाण 
देने में संलग्न है । 

महिम की यह धारणा भी अधिक दिनों तक नहीं टिक सकी । ज्यों-ज्यों उसकी 
भाबुकता पर जीवन के कु यथार्थ अहार करते त्यो-प्यों उसे छगता...“अब यह 
ज़िन्दगी केवल एक केचुये के समान भी नहीं है, वह उस केछुये के समान है जिसे 
काले कुरूप कौये ने अपने सझुत चोचो से दबा रखा है और ज़िन्दगी है कि हर मिनट 
एं5-ऐठ कर अपना परिचय देना चाहती है। अपनी चेतना की घोषणा करना चाहती 
है । लेकिन उसकी हर हरकृत में विवशता है, विक्षिप्तता है, आतंक और अपवाद है... 
और यह सत्य शायद वह कौआ जानता है जो सझूती से डसे पकड़॒ता है। बेरहमी से 
उसे दो टूक कर देता है... 

एक दिन ऐसी ही किसी स्थिति में महिम ने मेरा निमाण करते हुये लिखा 
था...“तड्पती हुईं ज़िन्दगी मेरे लिये मौत से भरी बदतर है। ज़िन्दगी तड़पने के 
'छिये नहीं है, सहन करने के लिये है...केवक सहने के छिये है, डसकी द्वतिक्रिया के 
'लिये नहीं है...” 

ओर जिस दिन महिस ने यह लिखा था, उस दिन वह अधिक विक्षिप्त था 
क्योंकि जब जब उसने स्पष्ट रूप से कहा. ..“में भूखा हूँ. ..मुझे भूख छगी है” तो दुनिया 
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ने डसे अपमानित करने की चेष्टा की। उसकी सच्चाई को, उसकी पुंसत्वहीनता कह 
कर उसकी खिल्ली उड़ाई | छेकिन जब उसने भूखा होने पर भी बदंहज़मी की शिका- 
यत को तो दुनियाँ ने उसकी इज्ज़त की ,..उसका आदर किया । जब तक उसने सेहनत 
करके इमान्दारी से जी कर मज़दू री करके अपना पेट भरना चाहा तब तक औरो ने उसे 
निकम्सा और नाकारा समझा. ..छेकिन जब मेहनत से जी खुराने गा, दूसरों को धोखा 
घड़ी देने छगा ता छोगों उसे +द्वान समझा, उसका आदर किया सिर आँखों पर 
बिठाया। सह्तियाँ इस पर भी आसान नहीं हो सकी और भी सख्त होती गईं... 
सख्त बिए्कुक सझ़्त। और ज़िन्दगी तड़पती रही । महिस का प्रयास जारी रहा। यहाँ 
तक कि कोये के चोच के नीचे दब कर, दो दृक होकर भी कीड़ों की भाँति मर नहीं पाती । 
अपली पराजय नहों मानता अब वह अपने को केवल नीझाम होने वाली चीज़ मानता है। 
कहता है दो हक ज्षिग्दगी भी नीलाम होती है। दुनिया हर चीज को नीलछार्म करती है । 
जो इस तथ्य को स्वोकार करके अपनी दा दृक ज़िन्दंगी की पाई-पाई कौमत चुका देता 
है और हर नीलाम की आवाज को भर पूर इस्तेमाक कर छेता है वह होशियार है, 
ओर जो केवछ उस आइदाज़ को सुनता रहता है वह वेवकहुफ़ है, मूखे हे, वह न तो 
हुनिश्य को समझता है ओर न ज़िन्दगी को । 

कारण है कि वह जब कसी भी अपना खाका था आदमी का ख़ाका खींचने 
की चेप्टा करता है तो बस वह एक नीलाम में बिके हुये खिलोने के सिद्या ओर कुछ 
नही! सोच पाता । अधिक सोचने पर उसके सामने केवल इन्हीं लोहे की राडों, जंग 
लगी ठुई केटलियों में बिरे हुये आदमी की तस्वीर ही उसके सामने आ पाती है 
कभी-कर्मी वह कहता भी वह कहता भी है...“अकेले चलने वाले आदंमी को अकेला 
मत समझे । उसके आँखों में सपने है, दिमाग़ में उबलते हुये विचार हैं। शब्दों में 
नई, बिल्कुल नई ध्वनियाँ हैं जिसे दुनिया समझ नहीं पाती । आज का आदसी अगर 
दूसरे को तकलीफ में देख कर चीखता नहीं, तड़पता नहीं, तो यह मत समझो कि 
उसके दो टूक जीवन में द॒दे नही है | ज़िन्दगी दो हक ही सही, यथाथे की कठोरता 
उसे अधिक दिनों तक नहों दबाये रख सकती ...दिमाग़ा ठंढे आटे का पिन्‍्ड नहीं है । 
उसमें बार-बार अपनी उँगलछियाँ मत खोंसों छेकिन यह भी सत्य ही है कि दिल की 
हर धड़कन ज़िन्दगी नहीं है। घटनाओं को दि ओर दिमाग़ से टकराकर छोट जाने 
दो...ज़िन्दंगी बहुत बड़ी है...बेहद्‌...” 

अधूरा आदमी अभी अपनी पूरी बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि 
कैक्टस के फूछ ने मेज़ हो पर से जपने पन्‍ने फड़फड़ा कर कहा... क्या बातें करते हो 
मियाँ...इसे मत भूछों कि हर आदमी को एक घटना ही तोड़ने के छिये काफ़ी है... 
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मुझे देखो. ..में उस घटना की देन हूँ जिसने महिम को तोड़ ही नहीं दिया बल्कि 
टुक-हूक कर के छोड़ दिया...शायद उसके जीवन से आस्था और विश्यास हटाने 
का एक मात्र कारण मैं हूँ...में...जिसके अन्तर में रंगीनी के साथ-साथ वह कटता 
भी है जिसे सहन करने के प्रयास में ही वह टूट गया है ।” 

में खामोश होकर सुन रही थी । “केक्टेस के कूछ” नामक हस्तलिपि मुझसे 
थोड़ी दूर थी लेकिन मैं उसकी रंगीन और हाव-भाव से उसकी अन्‍्तरात्मा से परि- 
चित हो गईं थी | अधूरा आदमी मेरा सुँह देख कर बोछा...“आख़िर तुम कहना 
क्या चाहते हो ...जो भी तुम्हें कहना हो वह कह लो तब फ़िर में जपनी बात शुरू 
करूं... 


“मुझे कहना कुछ नहीं है। मैं महिस के जीवन के उन क्षणों की यादगार 
हूँ जब वह श्रद्धावान था. ..आस्था ओर विश्वास को स्वीकार कर के चलना चाहता 
था । तुम्हारी बात को काट कर मैं केवल उसी तथ्य को कहना चाहता हूँ...” 

“तो शुरू करो. ..तुम्हीं कहे जाओ...” 

और कैक्टेस के फूलों ने कहना झुरू किया. ..अभी कैक्टेस के फूल कुछ कहने 
ही वाले थे कि मैंने पूछा. .“तुम हो कौन ? तुम्हारा परिचय क्या है...” 

“मैं...मैं...तो केवल कैक्टेस का फूल हूँ. और में जो कुछ देखता हूँ उसे 
चित्रित करता हूँ और जो चित्रित करता हूँ वह स्वयम वस्तु स्थिति की अपील से 
चित्रित कंस्ता हूँ...डसमें मुझे छू लेने की शक्ति है, इसलिये मैं उसे अपना छेता हूँ... 
वैसे मेरे अन्दर क्या है...में स्वयम्‌ नहीं जानता. . .कुछ सोच कर उसने कहा। 

“और मेरा यह वाक्य महिम के जीवन से बड़ा गहरा-सा सम्बन्ध रखता है ।” 


अंजलि ओर महिम का परिचय एक आकस्मिक घटना थी। क्योकि दोनों 
एक दूसरे के काफी निकट थे। महिम में वाह्य-प्रदंशन कुछ नही था | यही कारण था 
कि काफी दिनों तक गरायः साथ-साथ रहने पर भी दोनों के बीच एक दूरी थी। 
अंजलि उस दूरी को तोड़कर निकट आना चाहती थी लेकिन वह अपने हर प्रयास में 
असफल रही । धीरे-धीरे यही दूरी अंजलि की श्रद्धा बन गईं और वह भहिम को 
अपनाने के बजाय डसकी पूजा करने छूगी। फिर पूजित मूर्ति के सामने तन की 
आकषण की क्या बात हो सकती थी। वहाँ तो मस्तक झुक जाता है। मूति की 
ओर देखने की इच्छा तो रहती है, साहस नहीं रहता। महिम की स्मृति में आज 
भी वह चिन्न सजीव है, जब वह पहली बार डाक्टर सनन्‍तोषी के यहाँ अंजलि से मिला 
था । अंजलि डा० सन्‍्तोषी यहाँ आकर ठहरी थी। कलकत्ते के साम्प्रदायिक दंगों 
में उसके माता-पिता धर्म के नाम पर मार डाले गये थे | अंजलि ने अपनी आँखों के 


३०० 


सामने मनुष्य का ताण्डव नृत्य देखा था। उसका कोलाहरू ओर उसकी भयंकर परि- 
णति ने उसे मानसिक रूप से कुछ कठोर बना दिया था। वह आदमी के आदशवादी 
रूप से घृणा करने रूगी थी लेकिन यथार्थ की कट्ुता उसके गले भी नहीं उतरती 
थी। इसीलिए वह मोन पूजा के गस्‍्भीर क्षणों में भी एक उचाट का अनुभव 


[का] 


करती थी । 


महिम और अंजलि का मिलन भी बड़ा नाटकीय था। शाम का समय था। 
कमरे में बैठे हुए डा० सनन्‍्तोषी, बनडोले और दिव्या देवी के साथ चाय पी रहे थे । 
महिम को थीसिस का एक अध्याय पढ़कर सुनाना था लेकिन वह समय नहीं पा रहा 
था । डा० सन्‍्तोषी किसी गहरा बातचीत में डूबे थे। काफी देर तक प्रतीक्षा करने के 
बाद महिम उठकर प्रोफेसर की छाइब्रेरी में जाकर बेठा। शेहफ़ से कोई किताब 
निकालकर पढ़ने रूगा । कमरे के एक कोने मे सोफे पर पड़ी हुईं अंजलि खिड़की के 
शीशे से छनकर आने वाली एक किरण में नाचते हुए असंख्य कणों को गौर से देख 
रही थी | महिम को देखते ही उसके जी में आया कि वह उससे इस प्रकार बिना 
सूचना के कमरे में आने के व्यवहार की आलोचना करे, लेकिन से था अपरिचित समश्न- 
कर वह चुप रह गई | महिम मोन रूप से किताब पढ़ने में ही व्यस्त रहा । वह पन्ने पर 
पन्ने उछटता जा रहा था और जब से बैठा था तब स उसने कमरे की ओर किसी भी 
वस्तु की तरफ नज़र ही नहीं उठाई | अब सूरज भी डूब छुका था, इसलिये अंजली का 
कार्य भी समाप्त हो छुका था। धूप में यद्यपि कण थे लेकिन वह रोशनी नहीं थी 
जो डनके संघ की पत॑ उधार कर रखती । वे कण तब भी नाच रहे होंगे, लेकिन 
वातावरण के अन्धकार को बेधकर कौन देख सकता था। शायद प्रकाश के अन्तर को 
चीर कर देखना कहीं सरल है, किन्तु अन्धकार की गहनता में पेठकर डसके संघर्ष को 
देखना उसे कहीं कडिन ओर दुर्गम है । 


सहसा एक हवा का झोंका आया । महिम की थीसिस का अध्याय सारे कमरे 
में बिखर गया | अब भी महिम का ध्यान पुस्तक से नहीं डउलछूटा। सारे का सारा 
कागज़ बिखरा-बिखरा कमरे की मेज, आलमारी ओर सोफे से टकराता रहा । अंजलि 
मोन रूप से यह सारी घटना देखती रही । थोड़ी देर बाद वह चुपचाप उठकर पन्नों 
को बटोरने छगी और जब डन बिखरे हुए. कागज़ो *से ऊूदी हुईं उसकी डँगलियाँ मेज 
पर चमकी ओर महिम ने यह अनुभव किया कि उन उंगलियों में आण है, चेतना है, 
बिखरे हुए को समेटकर रखने की क्षमता है तो वह कुछ ठिठक-सा गया । कुछ बोलने 
की कोशिश में मुंह से कुछ नहीं निकला । वह केवल कारज़ को समेटकर रखने में 
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व्यस्त हो गया | इसी बीच भीतर से अतिभा की आवाज आईं। अंजलि भीतर 
चलो गई । 

महिम फिर भी बैठा पढ़ता रहा.. पढ़ने की कोशिश करता रहा। लेकिन इस 
एक छोटी सी घटना के सामने उसका सारा प्रयास व्यथ सा मालूस हो रहा था। न 
जाने क्‍यों वह अपने को पराजित-सा अनुभव कर रहा था। थोड़ी देर बाद महिम ने 
किताब बन्द कर दी और आँखें बन्द करके कुछ सोचने छगा | उसे अतीत हुआ जैसे 
कोई सनसनीखेज घटना अभी-अभी उसे छूकर निकल गई है, लेकिन वह उससे 
इतना दूर था कि उस घटना के विशेष झटके से उसे हक-हक कर दिया है। और 
फिर उसी सुद्रा में वह न जाने क्या-क्या सोच गया। उसकी नींद उस समय खुली 
जब अंजछि ने कमरे में प्रवेश करके उसकी बिजली जलाई। स्विच की टिक-टिक ध्वनि 
मोम और सोने की सजीव प्रतिमा-सी अंजलि, हाथ में एक ट्रे छिये हुये खड़ी थी । 
एक क्षण तक वह मंत्र-मुग्ध-सा दरवाजे की ओर देखता रहा, फिर बिना कुछ बोले 
अपनी थीसिस का पन्ना उलटने रूगा । अंजलि ने चाय की ८ मेज पर रख दी। एक 
प्याली चाय बनाईं। नाइता की प्लेट उसके सामने रख दी और फिर सोफे पर बैठकर 
अपने ऊन की लब्छियों को सुलझाने ऊगी। महिम निश्चिन्त और मौन होकर चाय 
पीमे ने व्यस्त हो गया | इस बीच उसने कई बार अंजलि की ओर देखा, लेकिन 
फिर अपने काम में छग गया। अंजलि इसी प्रतीक्षा में बेढठी रही कि महिम 
अब बात करेगा, कुछ पूछेगा, ..कुछ उत्सुकता दिखछाएगा, छेकिन जब वह कुछ भी नहीं 
बोला तो वह वहाँ से उठकर दूसरे कमरे में चली गईं । 

अंजलि की नारी सुल्मशीरता ओर महिम का संकोच दोनों ही ने एक दूसरे 
को तटस्थ रखा छेकिन एक दिन यह सावना भी बन्धन सुक्त हुईं ओर बात डस कुत्ते 
से छुरू हुईं जिसको स्थानीय अँग्रेज फौजी अफसर कैप्टेन हेवलाक ने प्रोफेसर को 
सेंट के रूप में दिया था और देते समय यह बताया था कि यह एक खास 
किस्म के एल्सीशेयन त्रीड की है, उसे अन्य जाति के कुत्तों से घ्रणा है, इसलिये 
कि उसका रखना उसके छिये ज़हमत हो गया है। उसने अपने एक हवढदार 
का नाम बताते हुये यह भी बतलाया कि रूसी की आदत खराब करने में 
सबसे बड़ा हाथ उस फौजी हवढदार का था जो कुतिया से प्रेम करने गा था और 
जो इसी प्रेम में जाने कहाँ-कहाँ की ठोकरें खाते-खाते अब अपनी असली ओकूात्त को 
पहुँच गया होगा । डा० सन्‍्तोषी ने कैप्टेन हैवलाक की बात पर विशेष ध्यान नहीं 
दिया । चूँकि उसे इस नसल के कुते बहुत पसन्द थे इसलिए उसने उस कुतिये के 
उपहार को सहष स्वीकार कर छिया ओर फिर एक हरूम्बे खत में धन्यवाद भी लिख 
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कर भेज दिया | डा० सनन्‍तोषी कहा करते थे---“इस जात के कुत्ते आदमी से भी 
ज्यादा समझदार होते है, क्योंकि यह केवछ अपने मास्टर को पहचानता है और बाकी 
दुनिया को दुश्मन समझने में ज़रा भी संकोच नहीं करता। उस दिन भी बात उसी 
लूसी के विषय में छेड़ी थी। डा० संतोषी ने कहा था--“थे कुत्तो कम से कम एक. 
मास्टर को तो इंमानदारी से मानते है छेक्नित आज का आदमी तो एक के भी प्रति. 
इंमानदार नहीं रह पाता ।” 

इस दाक््य से महिम को थोड़ा धक्का छगा था और जब बात के सिलसिले 
में कुत्तो की नसलऊ, उनके स्वास्थ्य और उपयोग की सीमा पार करके डा० सन्तोषी 
ने कहा--“आज के छोग वफादारी को बात पर नाक-भों सिकोड्ते हैं, छेकिन उनकी 
हर बात “प्रक्टिकल” होने के नारे पर उतर कर खोखली साबित हो "जाती हैं” 
तो मादिम ने डा० सन्‍तोषा को बात काठते हुए कहा--“ख़ालीपन आदमी में नहीं 
है डाक्टर | मुझे रूगता है आदमी और उसके साथ आप आज की धारणाओं 
को देखिय्रे, समाज के नियम तो वहीं पुराने चले आ रहे हैं लेकिन आदमी जहाँ था 
वहाँ से बहुत आगे बढ़ गया है...न तो उसके साथ वह मान्यताएँ हैँ ओर न वह 
जीवन...” 

“क्या बात करते हो महिम । सत्य का रूप हर ज़माने में एक ही रहा है ओर 
आगे भी एक ही रहेगा । कुछ चीजें स्थायी मूल्यो पर टिकती हैं ओर वह सदैव वैसी 
ही रहेंगी |” 

“जी हाँ, मेरे दादा भी यही कहा करते थे,” महिम ने कुछ व्यंग्य में कहा 
और फिर कुछ रुककर बोछा--“वह कहते थे बहुत से मूल्य स्थाई हैं और स्थाई रहेंगे 
जैसे जात-बिरादरी की बात, सेद-भाव, आदमी के पूथेजन्म के संस्कार की बात, चल्हे- 
चौके की बात, भूख-रोटी की बात वह करते थे। यही सब बाते रहेंगी चाहे वह राजनैतिक 
बिरादरी के रूप हों या घम के सम्प्रदायो के रूप में रहें। उनके ज़माने में राजनीतिक बिरा- 
दरी की बात तो कम थी वह इसे सोच नहीं पाते थे लेकिन जब उन्हीं के सामने ज़ात- 
बिरादरी के बन्धन ढीले होने लगे तो मैंने देखा कि वह उस परिस्थिति से भी समझौता 
करने में नहीं चूके, वह उस समय स्थायी मूल्यों की हर दशा भूल जाते थे । फिर स्थाई 
ओर अस्थाई मूल्य की क्‍या वात डाक्टर साहब...कुत्ता चाहे ए्सेशियन ब्रीड का हो 
था द्वाउण्ड,, वंह मालिक को इसलिए पहचानता है क्योंकि वह रोटी देता है, उसके 
सामने रोटी का मूल्य है, मालिक का नहीं ...हर रोटी देने वाछा उसका मालिक हो 
सकता है।” 

बात बढ़ती गईं थी। बात के साथ-साथ अंजलि यह अनुभव कर रही थी कि 
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'ओफेघ्र आदमी ओर कुत्ते को बहस में जिस चमत्कार का प्रयोग करना चाहता था 
'डसमें सफल नहीं हो सका ओर महिम जिस बात को कह रहा था उससें तेज़ी थी, 
'तीखापन था, एक असाधारण स्थिति का परिचय था। उसकी जिज्ञासा महिम की 
कटु और सख्त बातों की ओर अधिक थी | दोनों के मौन हो जाने पर वह बीली--- 

“आदमी और कुत्ते में जाति-भेद॑ ही नहीं वर्ग भेद भी है । आदमी शोषण 
करता है...कुचा शोषित परित्याग हाडु-मांस में ही सन्तुष्ट रहता है...आदसी चिप- 
क॒ता है तो स्वार्थ के लिए. ..कुत्ता चिपकता है स्वाद के लिए...” 

अंजलि की बात सुनकर महिम केवल सुस्करा कर रह गया | अंजलि डसके. 
इस थोड़ी-सी अनादरसूचक मुद्रा से खिन्न हो गईं, फिर बोली--- 

“ञ्ञाप लोगों के इतना दिमाग मेरे पास तो नहीं है, लेकिन मेंने जो 
कुछ कहा है, आप उसकी अवहेऊना भी नहीं कर सकते | आपने उस वर्ग का 
वर्गीकरण नहीं किया है जो शोषित होकर भी शोषित के हाड़-मांस से सन्‍्तुपष्ट 
हो जाय ।” 

प्रोफेसर और महिम दोनों ही खिलखिका कर हँस पड़े। प्रोफेसर की 
हँसी में भी अनादरसूचक अवहेलना थी। अंजलि खामोश होकर अपने ऊन की 
लच्छियों की बुनाई में लग गईं। प्रोफेसर बाहर टहलने चका गया। महिम अपनी 
किताबों के पन्‍ने उलटने लगा । और अंजलि ऊन के धागों को सलछाई के ऊपर चढ़ाते- 
उतारते किसी विशेष चिन्ता में डूब गईं थी। थोड़े समय बाद॑ पढ़ते-पढ़ते महिम को 
ध्यान आया कि उसने जान में या अनजान में एक ग़लती की है.. .शायद वह ग़रूती 
अनायास ही हो गईं है...अंजलि कुछ उपेक्षित सी अनुभव कर रही है ओर तब वह 
अपनी किताब के बीच छाल, नीली, पेन्सिक रखते हुये बोली-- 

“तुम लोगों की भी क्‍या आदत है...इन खानो के उतार-चढ़ाव में अक्सर 
ओरतें इतना डूब जाती हैं कि जैसे ओर कुछ संसार में है ही नही...” 

“आप लोगों का दिमाग़ तो बड़ा तेज़ है न...” अंजलि ने छूटते ही कहा--- 
“कुत्ते से लेकर आदमी तक की बात आप छोंग एक सॉस में कर सकते है लेकिन 
हम छोगों को क्या, ..हमें तो इन्हीं खानों में ही सनन्‍्तोप करना पड़ता है, अपनी दुनिया 
जितनी ही छोटी हो उतना ही भच्छा है.. फुजूलठ की बकवास से जान तो बची रहती 


हि 


महिम को यह स्पष्ट हो सुका था कि अंजलि पर ग्रोफेसर की बातों का ख़ास 
कर उसकी हँसी का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा था। उसने यह भी अनुभव किया कि कहीं 
किसी कोने में अंजलि को महिम की बात भी बड़ी अप्रिय मालूम हुईं है। उसने बात 
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बदंखते हुए कहा--“छोटी दुनिया की बात में तुमने बहुत बड़ी बात कह दी है 


अंजलि. .. छोटे-छोटे छोगो की छोटी दुनिया इस बड़ी दुनिया से, इस भयद्जर उत्पात 
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और मार-काट से तो कहीं अच्छी होगी । इनमें कितना सुख, कितनी शान्ति होगी... 
आखिर क्या धरा है इस खोज-बीन में...इन पुरानी किताबों के सड़े हुए पन्नों में 
सिचा उलझन के क्या है.. उलझन और एक भयह्डर उलझन... 

महिम को यह निश्चय हो गया कि अंजलि उसकी बात से प्रसन्‍न हो गई है। 
अंजलि को अपनी वाक-निषुणता पर थोड़ा आत्म-विश्वास जमा। वह और निर्भीक 
होकर कुछ कहने के लिए उत्सुक होने ऊगी लेकिन अपनी बात को 'और अधिक प्रभाव- 
पूर्ण बनाने के छिए उसने पहले अपने दिमाग़ में डखड़ी हुई भावनाओं को जमाया... 
उनको क्रमबंद्ध किया और फिर बोली--“आप छोग दर्शन और फ़िलास्फ़ी की बात 
करते हैं...समझते हैं कि आप ज़िन्दगी को समश्न रहे हैं लेकिन ज़िन्दगी एक सीधी 
लकीर नहीं है...उलझी हुईं गुत्थी मे पड़कर भगवान भी नहीं साबित निकल सकता। 
आप आदमी और कुत्ते की पहचान बिना खुद को पहचाने करना चाहते है... 

इतना कहतें-कहते उसे छगा जैसे वह किसी नाटक मे रटे हुये कथोपकथन को 
दोहरा रही है और फिर बात वहीं समाप्त करके खुपचाप सोफे पर बैठ गईं । उसके 
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रूखे चेहरे पर बिना तेरू के उदास बार लहराने छगे। बड़ी विशाल आँखो में 
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आँसू छलछकछा आये । नाक की रूम्बी नोक और छाल हो गईं, कपोंलो के बीच रक्त 
उभर आया | अकंस्मसात्‌ ही वह बिखरी-बिखरी-सी अपने आँचल के रंगीन सूतों 
को कुतरने लगी । उसके हाथ की सलाई टूट गईं, ऊन डलझ गये और वह निष्प्रभ-सी 
हाथों में सर गड्ाये बेठी रह गईं | 

महिस यह सब देख रहा था लेकिन खामोश था। सामने पड़ी हुई 
किताब के पन्नो को उसने अपनी उंगलियों के बीच कई बार फड़फड़ा कर छोड़ देता था । 
कुछम की उल्टी नोक से उलझे बार खुजलाने रूगता था। कभी-कभी ऐश ट्रे में जलों 
हुई राख पर अपनी उंगली से कुछ लिखने रगता था ओर इस बीच उसने न जाने क्यो 
उसी राख पर अनेक बार अंजलि को लिख कर छोड़ दिया था ओर जब उसे यह ध्यान 
आया कि वह अंजलि का नाम लिखता जा रहा है फिर उसने अपने लिखे हुए अक्षरों को 
मिटाया ओर इस बार विचारों के उतार-चढ़ाव में कई बार ज़िन्दगी-ज़िन्दंगी ही लिख 
डाला और फिर खामोश बैठ गया । 

महिम को वह अकप्मात्‌ की संवेदना जो उस दिन सहसा ऐश ट्रे से उठ 
कर एक घुँघले सिहरन का रूप धारण कर चुकी थी सौहाद ओर जिज्ञासा में बदल 
गईं । उसका जी चाहता वह बार-बार अंजलि से ऐसे प्रश्न करे, उससे बातचीत किया 
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करे | उसके अन्तरमन की वह पत॑ छू दे जिसमें उसकी सहजता, मार्मिकता, तीक्षण बुद्धि 
और अकाव्य तक में परिवर्तित हो जाती है छेकिन घने ओर गहरे क्षण बहुत कम आते 
थे । साधारणतया जब महिम हछाइटब्रेरी में पढ़ने के लिए आता तो अंजलि छुपचाप 
वहीं सोफ़े पर बेठ जाती और कभी सल्ाइयों से, कभी किरोशिये से कुछ न कुछ बुनने 
लगती, दोनो के बीच यह क्रम बहुत दिनों तक चलता रहा । हा एक्सेशियन कुत्ता बार- 
बार आकर कमरे की ठंढी फ़रश पर बेठ जाता और इधर-उघर निकलती छुहियों पर जोर- 
ज़ोर से भूँकने लगता, छेकिंन अब उसका विषय भी इतना विस-पिठ चुका था कि उससें 
कोई नवीनता शेष नहीं रह गईं थी | अब वह अंजलि से बात करने के लिए, उसकी 
गम्भीर मौनता को कुरेद कर उसकी गहरी भाव-मुद्ाओ को जानने के लिए उतावरा- 
सा रहता क्षा । 

अंजलि का भी आकर्षण स्वाभाविक था छेकिन यह आकपण बौद्धिक था। वह 
समझती थी और निश्चित रूप से जानती थी कि महिम उस से अधिक बुद्धिमान है 
और यही कारण था कि वह घीरे-धीरे महिम के अधिक निकट आ गईं थी लेकिन यह 
बोड्िक सहानुभूति किस सीमा तक है ओर कहाँ से वह बदछ कर स्वाभाविक मोह 
और ग्रेम का रूप घारण कर रही है इससे वह अपरिचित थी | शायद वह अपने 
अन्तर की उस आवाज़ को नहीं टटोल पाई थी जो इस बात का समर्थन करती थी कि 
स्त्री सदैव अपने से बुद्धिहीन व्यक्ति को ही चाहती है । 

दिन बीतते गये । महिस ने मानवीय संवेदनाओं पर अपनी नयी किताब लिख 
डाली थी। अब उपसंहार मात्र शेष था। छेकिन न जाने क्यों उसे भीतर से 
प्रसन्नता नहीं हो रही थी। अंजलि की ममता के कारण उस से उपसंहार का अंश 
नहीं लिखा जा रहा था। वह रोज़ छिसमे का निशरचय कर के आता और फिर बात- 
चीत में, घूमने-फिरने में इस प्रकार रूम जाता कि बात कछ पर टल जाती और 
वह वापस चछा जाता | उसकी आँखों के सामने जीवन की वह स्थिति थी जब 
वह स्वयं यह नहीं जान पाता था कि सहसा उसके मन पर छा जाने वाली गहरी 
अश्ञाग्वि की पत॑ क्‍या है। जब कभी भी उसके सन की पेसी स्थिति होती तो उसके 
जी में आता वह उठ कर बाहर रा जाय. ..सामने के फूलों का तोड़ कर उनकी 
पंखुरियों को अपनी सुद्ठी में बन्द रखे ओर फिर छोड़ दे और जब पंखुरियाँ गिर जाएँ, 
हरी घास पर बिछ जायें तो फिर छुपचाप फूछों-पत्तियों से सुवासित हथेली से अंजलि 
का समाथा और उसके केशों को अपने हाथ में छे ले ताकि उसके हाथों की गन्घ अज्ञात 
रूप से समस्त दिशाओं! में गमक उठे । 

एक दिन जब वह अंजलि के साथ छान में टहऊरू रहा था तब सहसा 
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उसने घीमे से कहा, “तुम कब तक मौन रहोगी, न जाने क्यों तुम्हारा मौन 
सुझे बहुत बुरा रूगता है ।” 

“यह तो मैं भी सोच रही हूँ कि आप के साथ रहने में सब से बड़ी कठिनाई 
यही है, शायद आप नहीं जानते या जानकर नहीं जान पाते कि समोनता की भाषा भी 
बड़ी सजग और सचेष्ट होती है।” 

“होती तो है...और मैं जानता भी हूँ लेकिन न जाने क्यों तुमसे बात करने 
को जी चाहता है। जी चाहता है कुछ कहूँ ? कुछ सोचू ? कुछ ...” 

जब वह यह कह रहा था तो अंजलि अपनी हसी के विस्फोट को न रोक 


्‌ 


पाई थी | वह खिलखिला कर हँस पड़ी । यह घटना कुछ यों ही हो गईं | महिम को 
जैसे एक झटका सा छग गया और दूसरे ही क्षण वह चैतन्य होकर मौन हो 
गया । उसी मौनता में वह लाइबेरी में जा बेठा और अपनी पुस्तक का उपसंहार 
भी उसने लिख कर समाप्त कर दिया। सारी रात वह बेठा लिखता रहा। 
वहीं, उसी कमरे मे वह बेठी-बेठी ऊन की रूच्छियों से बुनाई करती रही। 
आधी रात के बाद जब वह चाय की प्याली कछेकर फिर कमरे में आईं तो अंजलि को 
ऊपर से नीचे धूर-धूर कर देखने के पश्चात्‌ बोला, “तुम जग रही हो...मैं बिना चाय 
के भी तो लिख सकता हूँ । फिर इस कष्ट की क्या ज़रूरत थी ।”. ..अंजलि कुछ नहीं 
बोली । जब बह चाय पी चुका तो प्याली उठा कर चली गई और फिर सोफे पर बेठ 
कर बुनने छगी। थुनते-बुनते कभी वह चुपचाप सोफे पर लेट जाती थी, 
अपने दोनों हाथों से अपनी आँखें बन्द कर लेती थी और फिर करवट बदुरू कर सो 
जाती थी छेकिन जब वह ठीक एक धस्टे पर फिर उठती, हीदर जछा कर पानी गम 
करने लगती और चाय की प्याली छेकर वह उसके सामने मोन अरूसाई-सी 
मुद्रा छिए खड़ी हो जाती तो महिम की सारी संवेदनाएं झछ्कूत हो जातीं। 
अपना काय समाप्त करने के बाद महिम कुर्सों ही पर सो गया ओर जब वह 
नींद में था तभी अंजलि कमरे से उठ कर चली गईं। रात के दो बजे थे। सारा वाता- 
वरण बफ की डलली-सा ठंडा छग रहा था । उसने कमरे से निकछ कर आकाश पर तारों 
की ओर देखा, घने कुहासें में कुछ भी नहीं दिखलायी पड़ रहा था, चारों तरफ जैसे 
शीत बिखरी हुईं थी केवछ उनकी कल्पना तक ही सीमित नहीं रह पाती थी । हरी 
घास पर पैर रखने से जो ओस की बुन्दें उसके नंगे तलवों में छगी और हूट गईं और 
उसे डसने देखा और अनुभव किया, सब ठिठुरे हुए फूलों को उसने हल्की फीकी और 
जमी हुईं चाँदनी में देखा, दो एक को अपनी अंजलि में बन्द कर लिया और फिर भीगी 
हथेली से अपने माथे को पॉंछने ऊरूगी । काफी देर तक एक विचित्र अलरूसित खुद्रा में 
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में नंगे कैक्‍्टस का धूर-चूरकर देखती रही, और जब कुत्त भंकने छग पथराइ हुई रात का 


ब्् 
 .. 


गरलून उसके नंगे बाहों को छूने छगी, उसके नाक की पोर ओर कान के छा के समीप 
शीत श्ुन्य-सी पीली पड़ गईं, तब्र वह धीरे-धीरे उठ कर अपने कंसर स चला गईं | 
काफी देर तक वह अपनी चिल्ता में डूबी रही, जाने कब वह इस स्थिति में सो गई । 
दसरे दिन जब महिम बाहर जा रहा था तो डाक्टर सन्‍्तापों ने अजलि को भी 
साथ ले जाने का भादेश दिया | वह दोनो चन्दनपुर को पहाड्यो पर काफ़ो देर तक 
घूमते रहे, चकवड और अन्य पहाड़ी पौधों के बीच सूखी गिरी पत्तियों को कुछछते 
हुए वे दोनों उस झोल के किनारे ख़ामोश बठे रहे जिस पर सकड़ी आबी-चाड़यायें 
लोट रही थी। एक छोटी सुनहछी चिड़िया को देखकर अजोॉल ने कहा सोना 
चिड़िया है!। कहते हैं उस जन्म में यह गन्धवें छोक की गन्धव कन्या थी. ..किसी 
मनुष्य के प्रेम मं पड़ गई ओर तभी पदच्युत हाकर इस ससार म पक्षा के रूप में 
आ गई । हमारे देश मे कोई भी शिकारी इसे नहीं मारता । छोंग कहते है यह सिफ़ 
काई खाट कर रहती है, बस । 
महिम अजब भी मौन था। अंजलि ने फिर कहा... ओर वह घोबिन 
चिडिया है...कितनी सफेद और सुन्दर. ..इसके बारे से भी एक अचलित 'केम्बदीन्त 
है । कहते हैं यह वह घोबिन है जिसे किसी राजा ने अपनों सता साध्वां पत्ना का 
परिव्याग कर के इसे रख लिया था ओर उसकी व्याहता पत्नी को इसने इतना कष्ट 
दिया था कि उसके श्राप से यह पक्षों हो गईं है। यह ज़िन्दा मछलियों को पानी में 
डूब कर निगल जाती है। देखने में बड़ी सुन्दर छेकिन बोलने में बड़ी कठ्ठ रूगती है ।” 
इस बार महिम ने एक कंकरी झील मे फेक दी। सभा |चाड्या एक दस से 
ड गईं और सामने के अमलतास के छुक्ष पर बठ गई। पानी को नन्‍हों-नन्‍्हीं रहरियां 
' अन्तराल से उठ-उठ कर तट पर टकराने रूगीं । काईं की पत॑ यथा स्थान बिखर गईं 
और पानी की निर्मछता के बीच मर्छालयों के बुलछुके आंधिक स्पष्ट दिखने छंगे। 
महिम अंजलि की बातों का नया अथ देना चाहता था। अंजारू उस गम्भारता का वध 
कर उसके सम्पूर्ण सन्दर्भ को छेना चाहती थी केकिन उसने यहां सोचकर कहा--- 
“आप मुझ से शिकायत करते हैं कि मैं नहीं बोलती लेकिन अर्साल्यत तो यह 
है कि स्वयम आप ही नहीं बोलते ।” 
“तो मैं क्‍या बोलेँ ...मुझे चिड़ियों का कोई ज्ञान नहीं 
“पेड़ों, पौधों, जानवरों में से किसी के भी बारे में आप कुछ नहीं जानते । 
नहीं 
“आदसी के बारे में बहस करना जानते हैं, हैं न.. 


“सो भी नहीं जानता. ..शायद बहुत कम जानता हूँ...” 

अंजलि चुप हो गईं। उसने कोई प्रत्युव्तर नहीं दिया। दोनों काफी देर तक उस 
शान्त, स्तब्ध प्रकृति के परकोप्टों में डूबती हुईं ज्योति ओर अन्धकार की संधि रेखा में 
बेठे रहे । आकाश से उतरता हुआ कोहरा नीचे दबने रगा और फिर दोनों मूर्तिवत्‌ 
झील पर बिखरी हुईं काई के अन्तर से उठती हुईं हलचल को देखने लगे। 

अंजलि की नारी सुझम शालीनता एक सीमा तक आगे बढ़ सकती थी। 
महिम की उदार बौद्धिक सहानुभूति केवल सहानुभूति की सीमा तक ही रही । व्याव- 
हारिकता में वह अपनी द्विविधा को निर्णय का रूप नहीं दे सकी | अंजलि का स्वयम्‌ 
का जीवन काफी रिक्तता से ओतप्रोत था । वास्तव में वह दाश्शनिक सन्‍्तोपी से पहले 
बहुत अभावित थी और इसी प्रभाव मे आकर उसने यह निश्चय किया था कि वह 
उसी के साथ अपना जीवन बिता देंगी छेकिन वह अपनी दोशनिक उलझनों में उलसे 
रहने के कारण कुछ असाधारणता का ग्रास हो खुका था और अब उसकी बोद्िक विला- 
सिता इस कुंठः पर पहुँच गई थी कि वह उससे कह पड़ता ...तुमको .. .तुसमको देखकर 
मेरी पवित्र भावनाय जाग उठती हैं...तुम मेरी माँ हो । समस्त स्त्री जाति शक्ति की 
प्रतीक है, उस शक्ति की जो चिन्तन सत्य है जो सृष्टि को संचालित करती है, जो वास्त- 
विक जिज्ञासा की शान्ति है, जो सावभौमिकता का प्रतीक है। तब उसके इस आदंशे- 
वादी वातावरण में अंजलि का दम सा घुटने लगता .. .उसे एक खीझ सी होने छगती । 

लेकिन उसे थोड़ा सन्‍तोप मिला था। महिम उससे भिन्न था। डसकी भावुकता 
से एक मानवीयता थी । वह संवेदनशील था लेकिन, संवेदनाओं को एक ताकिक तुला 
पर रख कर तौलने की कोशिश करता था और यही कारण था कि वह प्रोफेसर दाशे- 
निक सनन्‍्तोषी के ग्रति कुछ क्षोभ रखती थी । कभी-कभी कट्टु आलोचना भी कर देती 
थी । महिम के प्रति उसकी बढ़ती श्रद्धा से दाशनिक सनन्‍्तोषी अपरिचित भी नहीं था 
और उस दिन जब उसने महिम का हाथ अंजलि के हाथ में देकर कहा था... “सध्टि 
आदर्श पर टिकी हुईं है किन्तु इस में गति है, इसलिए हे क्योंकि इसमें अधिकांश 
यथार्थ है और यह सत्य है कि तुम दोनों यथार्थ के अधिक निकट हो, इसलिए तुम ओर 
अंजलि साथ-साथ रहो, में मुक्ति चाहता हूँ...केवल. ..कुछ प्रकृति को पढ़ना चाहता 
हूँ, कुछ समाज को, कुछ मनुष्य को...कुछ अपने किये पर पछताना चाहता हूँ... 
लेकिन एकान्त में ...अकेले में...” 

महिम इस सब के लिए प्रस्तुत नहीं था | अंजलि को भी स्ंप्रथम इसमें 
अपमान का भास मिला था छेकिन प्रोफेसर ने जो कुछ भी एक भावावेश में कह दिया 
था महिम ने उस पर ध्यान देना उचित नहीं समझा। इस सम्बोधन ने उसके अन्‍्तर में 
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एक कोछाहल अवश्य पैदा कर दिया था। महिम की रागात्मानुभूति स्वकान्द्रत थी। 
वह रोमांस में अपने ऊपर समस्त पीड़ा ओंढ़ कर सुख का अनुभव करता था। अजांल 
की शान्त चित्त अनुभूति, उसकी अडे विक्षिप्त, विकक आत्मा शक्ति के विपरीत थी। 
महिम की गम्भीर करुण मुद्रा उसमें एक प्रकार की श्रद्धा पैदा करती थी। वह कहती 
महिम महिम सुझसे बहुत अँचा है...मैं उसके जीवन के सूत्रों को बिखेरना नहीं 
चाहती । वह उसकी पूजा करती थी लेकिन उस पूजा में केवल भक्ति थी आसक्ति नहीं । 
कभी महिम ने अपने जीयन की कथा बताते हुये अंजलि से कहा था-- 

“जैसे पीड़ा को अपना लिया है...लऊगता है यही मेरे जीवन का साथ देगी... 
कभी-कभी अत्यधिक सुख सुझे फीका छगने लगता है। सुझे वह स्वाद रहित छगने 
छगता है क्योकि सुख की चरम परिधि सदैव एक हुःल ओर अवसाद की स्थछति 
दिलाने लणता है...” आगे उसने कहते-कहते कहा था... * मैं नास्तिक हूँ. लेकिन एक 
बात मानता हूँ और वह यह कि अत्येक क्रमिक विकास की एक एपच्ठभूमि है और 
उस पृष्ठभूमि का अजिराम सिरा अज्ञात है। जो अज्ञात है मैं डसे अज्ञात न कह कर 
भगवान ही क्यों कहेँ ...मुझे दूसरो का रनेह ही क्यों मिलता है...स्नेह भी अपवाद 
है ? क्या है ?” 

यही कारण था कि वह अंजलि के निकट आते-आते पझिझक जाता था 
ओर उसे अपने जीवन से निकाल फेंकने की बात सोचने रूगता था। अंजलि जहाँ 
डसके चिन्तन और बौद्धिक शक्ति की कायछ थी वहीं वह महिम को भी समझती थीं... 
अत्यधिक *मित लेकिन जब उसके जी में अनेक प्रकार को बातें उठने छगती थी तो 
वह अपने को यही कह कर शान्त कर लेती थी कि. ..“हो सकता है »मपूर्ण जिज्ञासा 
ही उसे उठाती हो तो वह अपने को यही कह कर शान्त कर लेती थी कि...” 
हो सकता है श्रमपूर्ण जिज्ञासा ही मनुष्य को ऊपर उठाये ...उसका विकास करे, उसके 
विचारों को नई चमक दे और वह अपने आज के सहारे कर वह किसी ख़ास मन्तब्य को 
संसार के सामने रख सके...” 

महिम स्वयं निम्न मध्य वर्ग का था | विद्वता के चरमोत्कपष को श्राप्त करना 
ही उसका ध्येय था। उसे उसने प्रायः प्राप्त कर लिया था लेकिन फिर भी उसे 
मानसिक शान्ति नहीं मिल पाई थी। चलते-फिरते, उठते-बैठते वह अपने घर की 
पीड़ा, कछह, उपवास और अभाव को देखता था। सडक पर चलसे-फिरते नंगों, भूखों 
को देखता था| उस समय वह सोचा करता था कि एक आदर्श बेगस होम बनवाया 
जाय, इन मिखारियों को भीख माँगने से मुक्ति दिलाया जाय | छड़ाईं के दिन थे। 
फौजी अफसरों का जोर था। स्टेशन, सड्क, रास्तों में वे घूमा करते थे और अनायास ही 
लोगों को परेशान किया करते थे। यद्यपि उन दिनों वह चन्दुनपुर के एक कालेज में पढ़ा 
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करता था, किर्‌ भी उसमें एक अदस्य साहस था। आवेश में वह देश की हर बुण डे 
का कारण वह विदेशी आधीनता ही मानता था। यही कारण था कि डस रोज जब एक 
गोरे फोजी अझूसर ने स्टेशन पर एक भिखसंगे बच्चे को ठोकर मार दी थी तो वह 
उससे उलस्त गया था। घर छोटकर इस घटना का उल्लेख करते हुये उसने प्रसुख नाग- 
रिकों के पास पत्र लिखे, दरवाज़े-द्रवाज़े, घर-घर चन्दे के छिय्रे दोड़ा और अन्त में एक 
छोदा-सा भिक्षुकी का आश्रम भी उसने बना दिया केफिन जब वह उनको एकत्रित कर 
एक स्थान पर जमाने की चेपष्टा करने ऊगा तो अपनी समस्त योजनाओं के बावजूद 
विफल रहा। उसने देखा कि कोई भी भिखारी उसके साथ रहने को तैयार नहीं था। 
धीरे-घीरे उसका वह स्वेष्न भी खंडित हो गया और तब वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा 
कि यह सी सब सदियों की दासता के कारण ही हुआ है। शायद इसी नाते डन 
मिखारियों में न तो तनिक भी आत्म-सम्मान बंचा है ओर न छेशमात्र बुँडि ही है। 
डसने इसको दूर करने के लिए कांग्रेस आन्दोलन में भाग लिया, उसके साथ रहा। 
गांधी, टालस्टाय, रस्किन, गीता, बाइबिरू, कुरान सब कुछ पढ़ने की चेप्टा की । जवाहर 
राल नेहरू की आत्म-कथा पढ़ी। चन्द्रशेखर आज़ाद, अरविन्द की पिद्रोही किताबें पढ़ी 
लेकिन उसे वहाँ भी मानसिक शान्ति नहीं मिली । घर के छोगों ने समझा लड़का 
शेधिया गया है. ..पागल हो गया है...खान्दान का नाम डुबो देगा । 


इसी बीच सन बयालिस का आन्दोलन उठ खड़ा हुआ ओर वह उसमें शामिल 
हो गया, दर-बदर की ठोकरें खाईं | हिंसा और अहिसा के हंद में पड़ गया । सत्य और 
असत्य, गांधीवाद और माक्संवाद के दाशनिक, व्यावहारिक सब में पड़ गया। अन्य 
विद्रोहियों की भाँति वह भी जेल गया ओर जब जेल से निकला तो उसने देखा वह 
पीड़ा, वह दुःख जिसको दूर करने के लिए वह जेल में गया था, जेल के बाहर वह ओर 
भी कठिन और कठिनतर हो गया है। चारो ओर अकाल, दमन, भूख ओर अपमान का 
इृश्य अपने भयानक रूप में वत्तमान है। देश में सेकड़ों आदमी रोज़ भूखों मर रहे 
थे | भूख... भूख. ..चारों ओर इसी का वातावरण था। चारें ओर भूखे आद- 
मियों की सहालुभूति के बल पर झण्डों ओर नारों की सृष्टि की जा रही थी। 
एक बार उन विभिन्न राजनैतिक झंडों के नीचे बटी मानवता के नारों को देख 
कर कुछ घबरा सा गया। डसने सोचा क्‍या बिना इन झंडों, पताकों के, इन 
नारों ओर प्रचारों के आदमी ज़िन्दा नहीं रह सकता. ..छाल, पीले, सफेद, झण्डों का 
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कफन ओढ़ कर ही इन्सान क्‍यों ज़िन्दा रह सकता है ? क्या इसके बिना वह जीवित 

# ५७ 4 न | ॥५ मल €्््‌ के शक 
नहीं रह सकता ? यही कारण था कि वह ईश्वर, भगवान, दया, ज़िन्दंगो, मौत इनमें 
से चह एक-एक को बहुत निकट से देखना चाहता था, समझ्षना चाहता था, शायद 
इनका वास्तविक रूप ओर ज्ञान भी प्राप्त करना चाहता था। 


शास का समय था । घूमने के लिये निकलने पर वह अंजलि के साथ तरह- 
तरह की बातें करता हुआ चला जा रहा था लेकिन सब बातों में उदासी थी, भयंकरता 
थी, आतंक था और अपवाद था। डसकी शरंंकाये थीं जिनमें से उसका अविश्वास 
टपक रहा था। चलते-बछते एक खामोश टोके पर बैठ कर अंजलि से कहा.. “क्या 
है तुम्हारी इस सुन्दरता में ...? इस पर चढ़ा हुआ रोगन .. .इसकी कोसछता . ..यह सब 
कुछ इसलिए हैं क्योंकि तुम भूखी नही हो ...क्योकि तुमको कोई चिन्ता नही है... 
शायद दुनिया की सारी चमक-दमक उनकी उपजाई है जो पेट भर खाने के बाद भी 
ज़िन्दा रहते हैं...” उसकी बात सुनकर अजलि ने कहा. . .“आप फ़िजूल की बातें क्‍या 
सोचते हैं. . जिन्दगी इस प्रकार से सोचने के लिये नही बनी हे...आखिर इस सबसे 
फायदा ?” 


“ठुनिया में हर काम फ़ायदे के लिये नहीं किया जाता अंजलि. ..ज़िन्दगी एक 
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भयानक परिस्थिति है। हमारा तुम्हारा वास्तविक अस्तित्व इस भयानकता के परे नहीं 
हैं। ज़िन्दृंगी एक वहम-सी, निरथंक अ निष्प्रयोजन-सी छूगती है...मुझे तो मेरे अन्तर 
की उदासी खाये जा रही है छेकिन मुझे लगता है जो इस वत्तमान उदासी को दबा 
कर प्रसन्न रखने का प्रयास करते है वह मिथ्या आडम्बर करत हैं ।” 
अंजलि ने उस से बहस करना उचित नहीं समझा । टीले पर उगे हुये बेर के 
वृक्ष की ओर वह चली गईं ओर पंजे के बल खड़ी होकर उसने तीन-चार बेर तोड़कर 
अपनी मुद्ठी में बन्द कर लिए और उसके समीप आकर बेंठ गईं । एक-एक करके बेर 
कुतरने छगी | तीन-चार बेर खाने के बाद उसने कहा...“अभी यह कच्चे है, इनमें 
स्वाद नहीं है।” ओर वह उठ कर दूसरे बेर तोड़ने चली गईं। वह बार-बार प्रयास 
कर रही थी लेकिन उसके हाथ वहाँ तक पहुँच नहीं रहे थे। महिम यह देख रहा था। 
वह चुपचाप जाकर “उसके बिल्कुक निकट खड़ा हो गया ओर हाथ बढ़ा कर बेर 
तोड़ने रगा । इसी प्रयास में उसका हाथ छूट गया और वह अंजलि के कन्धों पर जा 
पड़ा । इस प्रथम स्पर्श से जैसे उसके समस्त शरीर में बिजली-सी दोड़ गईं। उसने 
अपने हाथों को इतने ज़ोर से पीछे खींच लिया जैसे उसने आग की चिनगारियाँ छू ली 
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हों लेकिन फिर भी वह अपने को रोक नहीं सका । अंजलि के रूखे बालों का जुड़ा 
झाड़ियों में उलझकर छूट गया | महिम को छगा जैसे उसके अन्तर के तार-तार बिखर 
गये । महिस ने अंजलि का हाथ अपने हाथ में छिया। तब इस कोमल स्पर्श 
और घने नैकव्य से उसकी समस्त पीड़ा, विक्षिप्तता और उद्धिग्नता जैसे ढंढी हो गई 
उसकी आत्मवेदना जैसे थक्त कर सो गईं। उसके जी में आया चह अंजलि को अपने 
बाहों में भर छे...उसे अपने निकट इतना छाद दे कि उसके अन्तर की विकलूता, 
उसका भारीपन उसी में घुक-मिल जाय ओर वह थोड़ी देर तक अर्द्ध चेतन, सूच्छित- 
सा होकर सब कुछ भूल जाय | उन झंडो-पताकां को भूछ जाय जिसमें बटी हुईं मान- 
वता डसे विष-सी रूग रहो थी, वह आत्म-प्रवंचना समाप्त हों जाय जिसके कारण 
डसका समस्त जीवन फीका, स्वादहीन बबूल के फलू-सा शुप्क रूग रहा था। लेकिन 
उसी क्षण उसे अपना काम याद्‌ हो आया. ..उसे अपने ओऔर अंजलि में जे विभिन्‍न 
व्यक्तियों की स्छूृति हो आईं...डसे छगा जिस चेतना को अपने हृदय में गा कर वह 
अपनी समस्त पीड़ा भूलना चाहता है वह उसकी निज की चेतना नहीं है और 
उसफे हाथ ढीले पड़ गये । उसने अंजलि को अपने से दूर हटा दिया और फिर 
बीला--- 


“यह सब ग़लत है...यह सब पलायन है...संसार के किसी भी मनुष्य को 
सुख भोगने का अधिकार नहीं है । संसार की पीडामय वातावरण में भी इन्सान कैसे 
सुखी जीवन बिता पाता है । कैसे वह क्षण भर के लिये भी अपने ही ज़ख्मों की पीड़ा 
भर जाता है...यह सब व्यथ् है...मिथ्या है...बिल्कुल मिथ्या ।” और उसने अपने 
दोनों हाथों से अंजलि के संछग्न शरीर को अपने से दूर कर दिया और फिर बोला... 
“अंजलि ! मुझे क्षमा करना मैं क्षण भर के लिये अपने को भूछ गया था...अपनी 
सीमा को नहीं पहचान रहा था ..ओऔर सच मानों सीमायें प्रत्येक मनुष्य के साथ होती 
हैं...मेरे साथ भी है.. शायद... शायद क्या निश्चय ही तुम्हारे साथ भी होगी ।” 

सूर्यास्त हो चुका था | टीले पर घना अँधेरा और कुहासा छा चुका था और वे 
ने! उस टीले के ढलवान से उतर कर घर की ओर बढ़े आ रहे थे | अंजलि के मन 
भी एक बड़ा गहरा क्षोम था। उसे अपने ग्रति लरज्जा ओर ग्लानि थी किन्तु साथ 
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 महिम के ग्रति क्रीध भी था । 
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महिम अपने घर पर आकर खाली कुसों पर बड़ी देर तक बैठा रहा । आज जो 
कुछ हो चुका था उससे वह विक्षिघ्त था । उसे यह क्रोध आ रहा था कि आखिर वह 
अपने इस आस्तरिक संघ को अपने से दूर क्यों नहीं कर पाता । यथार्थ और आदशे 
के बीच उसके अन्तरमन मे जो कायरता ओर पुंसत्वहीनता पनप रही है उसे नष्ट 
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क्यों नहीं कर डाछता । अजलि जो उसके लिये अपना सम्पूण जीवन समपंण करने 
को अस्तुत है, जिसकी पत्येक भावना उसके जीवन की प्रेरणा बनती जा रही है उसे 
स्वीकार क्यों नहीं करता। इसी भावावेश में उसने अपनी डायरी डठाई। डस 
पर लिखा । 

“वास्तव मे मैं वह हूँ जो मैं नही कर पाता भोर जो मे करता हूँ वह मै नहीं 
हूँ....उसमे कहीं न कहीं मेरी कायरता है| मेरी पुसत्वहीनता दे. .."इतना लिखने के 

द उसने फिर कह डाट के चिह्न ऊूगा दिये ओर ठीक उन्हीं वाफ्यों के नीचे उसने 

लिखा--- 

“अंजलि मेरी है . और शायद मेरी ही होकर वह रह भी जाय लेकिन विश्वास 
नहीं होता. ..अंजलि को अपना समझने पर भी मैं उसे पराया क्यो समझता हूँ, क्यों ? 
आखिर क्यी.. .और कब तक समझता रहूंगा ।” 


महिम का यह विश्वास घारे-धीरे आत्महीनता ओर उपेक्षा की ओर बढ़ने 
छगा । इसी बीच वह हृदय रोग से पीड़ित हो उठा | उसके जीवन मे अग्मत्याशित 
घटनायें तीत्र गति से बढ़ने छगी । उसका विश्वास #म में पड़ तो गया लेकिन अब 
भी वह मानवात्मा की कुल्सित प्रदृत्तियों की अपेक्षा सदक्तत्तियों के प्रति अधिक 
अरद्धावान था। लेकिन दिन पर दिन उसमें एक तीखापन बढ़ता जाता था। उसने 
अपनी जिन्दगी को अधिक अपने ही बन्धने। से मुक्त करने का अयास सी किया। 
संस्कार . ..निप्ठा . ..विश्वास सब को उसने अपने अन्तर से नोच कर बाहर फंक दिया 
और एक दिन इन्हीं स्थितियों में उसने अपने डायरी के प्रष्ठों मे लछिलया--- 

“मुल्ले छूमता है कि जिन्दगी की कहे पते हैं। उसमे से कुछ तो ऐसी हैं 
जिनको हम जीते हैं झेलते हैं...लेकिन कुछ एक खोल के समान हैं जो एक खोल बन 
कर हमारे ऊपर इस प्रकार चिपकी हुई हैं कि छाल चाहने पर भी नहीं छूटतीं ओर 
ओर अगर छ६ठती हैं तो फिर जीवन से कोई महत्वपूर्ण तत्व लेकर अछूग होती है... 
इन दोनों के बीच जीना कितना हुस्‍्तर और कठिन है...सारा वातावरण कितना भया- 
नक छगता है। 
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“आज में कुछ दूसरी उलझन में पड़ गया हूँ...यह सत्य है कि में गरीब 
हूँ लेकिन इस गरीबी का मज़ाक उड़ाने का अधिकार किसी को नह है...डाक्टर 
सनन्‍तोषी आज कुछ मज़ाक ही तो कर रहा था...कहता था तुमको दिसागी ऐयाशी 
में पड़ने की कोई ज़रूरत नहीं . ..तुम्हारे जीवन का सब से बड़ा सत्य रोटी है, रोटी 
के लिये लड़ना है। अगर तुम इसके प्रति ईमानदार रहोगे तो सबके प्रति ईमानदार 
रह सझोगे | अपने प्रति इमानदार रहागे | अगर तुभ ऐसा नहीं करते तो तुम अपने 
प्रति बेईमान हो । तुम्हारी ज़िन्दगी किसी दिमागी काम के लिये नहीं बनी है. ..तुम 
या तो नेतागीरी कर सकते हो या रोटी कमा सकते हो बस... 

लेकिन न जाने क्‍यों उसके मन के भीतर से एक आवाज़ बार-बार उठती 
रही । वंह बार-बार अपने में सोचता रहा | आदमी केवल रोटी के लिये ही तो नहीं 
बना है । उसे कुछ और भी तो करना है । किसी ओर चीज़ के लिये भी जीना है। 
रोटी के बाद भी सनन्‍्तोष नहीं मिलता, आदमी की जिज्ञासा शान्त नहीं होती । उसकी 
आत्मा सनन्‍्तष्ट नही होती...यह सत्य है मैं रहस्यवादी भगवान का उपासक नहीं होना 
चाहता लेकिन जो कुछ वस्तु सत्य है, यथार्थ है वह भी तो जीवन को शान्ति नहीं 
पहुँचा पाती । रोटी के बाद भी, यथार्थ को रवीकार करने के बाद भी तो रूगता 
है जीवन में बहुत कुछ रह गया है | बहुत कुछ शेष है...लेकिन वह शेष क्‍या है। 
शायद वह एक दबी हुईं पीड़ा है जो समूचे जीवन को अपने चंगुल में दबाये हुये 
है। शायद इस पीड़ा की तह में भी मनुष्य की कल्पना शक्ति है, उसकी जिज्ञासा है । 
वह श्रद्धा और सहानुभूति है जिसके अभाव में वह खोखला और सारहीन निरथंक सा 
लगता है ' 


उस दिन वह घर से बाहर नहीं मिकला । अंजलि से भी मिलने नहीं गया। 
चुपचाप कमरे के तमाम देरवाज बन्द करके तरह-तरह की चीजें लिखता रहा... 
किताबें पढ़ता रहा... राजनीति के उस नेता की बातें पढ़ता रहा जिसने रोटी को ही 
जीवन का सम्पूर्ण केन्द्र मानकर उसको जीवन से कछेकर पिचार तक का प्रधान तत्व 
बताया था। छेकिन उसे वह सब नीरस लग रहा था। वह सारी व्याख्या कहीं बीच 
से हूटी हुईं मालूम पड़ती थी । तब उसने उस पुस्तक को बन्द कर दिया और बच्चों 
की नर्सरी कवितायें पढ़ने गा, उनकी छोटी-छोटी त॒कों में अनहोनी काल्पनिक उक्तियों 
में उसे अधिक रस मिलने छगा । शायद्‌ वह उन भावनाओं को ज़्यादा पवित्र और 
ज्यादा सुगम समझता था। क्षण भर के लिये अपने तमाम दिमागी बोझ्न से उसे 
मुक्ति मिल गई ओर वह सो गया । 

रात के ८-नो बज खछुके थे | अंजलि ने काफी देर तक महिम को प्रतिक्षा 
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की और उसके न आने पर वह स्वयम्‌ महिम के घर को ओर चल पड़ी। कहां और 
किस ओर जा रही थी, किन स्थितियों से, किन गाया आर साल से लदे मकानों को 
पार करके वह महिम के दरवाजे दक पहुँची थी इसका उसे तनिक भी ज्ञान नहीं 
था । सहसा जब वह महिम के दरवाजे पर खड़ी हुईं, कमरे के अन्धेरे वातावरण 
और सील से मभिने ओर महकते दु्गन्ध की बू उसके नाके सम कट पड्दी तो उसे 
ध्यान आया कि वह किसी ऐसे स्थान पर आकर रुक गई है जहाँ स आग बढ़ना 
उसके लिये कठिन हो गया है। उसने खिड़की से झोक कर कमर के आात्तर देखा । 
डस तमाम टूटे-फूटे वातावरण को देसा जिनमे महिस शान्त ओर निस्तब्ब होकर 
सो रहा था। जिस बाँस की कुर्सी पर अपनी आधी द/ग नीच का और बरहमी से 
कैलाये महिम सो रहा था उसकी प्रत्येक गाँठ जोड़ से सुक्त हा रहा था। कमरे को 
हर एक चीक्ष पर धुआ, गढ़ ओर कालिख की तह जमा था जार उस घटते हये बाता- 
वरण में यदि कही भी स्वास्थ्य या सोन्द्य या स्वश्थ हँसा का आना डिखलाई 
पडती थी तो वह उन कैलेन्डरों की अ्रतिमाओं से थी जो दीवार पर खसामाश आर 
निरीह सी चिपकी हुईं थी। उस घुटते हुये. वातावरग में फंवछ बाल का ब्िड॒का 
से सडक के म्यनिसिपल छेम्प पोस्ट की रोशगी छतकर मंतर प्रवेश कर रहा था। 
उस घुधली रोशनी में टिका छाप की दियासछाई का डिप्रिया झछ अजीब उदासी 
लिये चमक रही थी । 

अंजलि ने बहुत घधीमे से कमरे का दरवाजा खोला। दियासलाई जलाकर 
डउस टेढी चिमनी वाले छालटेन को ढेँठा जिसकी जजरता के प्रकाश + माहम ने अपना 
थीसिंस से लेकर अधूरे उपन्यासों की अनगिनत प्रतिक्षिपियाँ लिख कर छाट ददिया 
था। छाल्टेन जलाने के बाद वह थोड़ी देर चुपचाप खड़ी रही | फिर उसने रही 
काग़ज़ों को इकट्ठा करके बाय बनाईं...और जब चाय बना चुकी तो उसने महिम को 
जगाया । महिम ने आंखें खोली | सामने अंजलि को देखकर वह कुछ विस्मित हो 
गया । फ़िर चाय को हाथ में लेकर वह बिना कुछ बोले ही चाय की चुस्कियाँ लेने 
छूगा । थोड़ी देर बाद बोला---“अंजलि क्या तुम समझती हा कि यह समाज 
हमारा तुम्हारा व्यक्तित्व यह सब स्वीकार कर सकता है। यह सब जो कुछ हो 
रहा है।” 

“इसका सवाल ही कहाँ उठता है। हर जगह समाज को लाकर खड़ा करने की 
क्या ज़रूरत है...समाज है जहाँ है...यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं है ।” 

“ऐसा कहने से तो काम नहीं चलेगा | उसके सामने हमें तुम्हें कम्मी न कभी 
उत्तर देना पड़ेगा । उसके चंगुल से बचकर निकलना कठिन है आसम्भव है ।” 
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“खैर ! अभी सिर्फ चाय पीना ज़रूरी है। अगर इस बीच में आप के निकट 
समाज आता है तो मुझे बताइये मैं उसका कान पकड़ कर निकाल दूँगी। इस कमरे 
के बाहर. ..इस गली कूचे के बाहर...” 

महिस खुप हो गया | चाय पी चुकने के बाद वह अपनी ढीली-ढाली बॉस 
की चारपाई पर पेर फैला कर लेट गया । अंजलि पास वाली कुर्सी पर बैठ गईं। दोनों 
काफी देर तक एक दूसरे को देखते रहे । महिम की दृष्टि बार-बार अंजलि के उन हाथों 
की ओर जा रही थी जिसमें रंग-बिरंगी चूड़ियाँ पड़ी थी । उसके समस्त शरीर से जैसे 
कोई मूक आमन्त्रण उसे बार-बार अपनी ओर खींच रहा था। अंजलि भी मौन, निरपेक्ष 
सी बेंठी महिम के इस अस्तव्यस्त जीवन के बीच उस गहराई को देख रही थी 
जिसमें कही पर कोई ऐसी शक्ति थी जो उसे बार-बार अपनी ओर बुलु३ रही थी । 
दीनो ने एक क्षण तक एक दूसरे की ओोर देखा...ओऔर फिर महिम एक झटके के 
साथ चारपाई से उठा और उठकर कमरे मे टहऊछने छगा | टहलते-टहकते उसने अपने 
कमरे का दरवाजा खोछा और कुछ तेज़ आवाज़ में बोला, “जाओं ? अभी-अभी इस 
कमरे के बाहर निकल जाओ, नही तो...” 
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“नही तो... कहते-कहते रुक क्‍यों गये। कुछ कहो। में जानती हूँ इस 
समय भी तुम्हारे दिमाग में कोई छोटी बात नही होंगी ... कोई बड़ी ही बात 


कहांगे ।हर बड़ी बात में कही कुछ ऐसा ही थोथापन होता है...” 

“जानती हो तुम्हारे यहाँ रहन का क्या मतलब है।” और यह कहते-कहते वह 
अंजलि के बिल्कुल निकट आ गया । उसने अपने दोनों हाथो से अंजलि के कन्धों को पकड़ 
लिया । उसे खड़ा कर दिया | फिर उसने उसके खुले हुये केशों को उसके मुख के चारो 
ओर रूपेट दिया। बड़ी देर तक वह जाने क्या उसकी निश्चल सी गस्भीर आँखों में पढ़ता 
रहा । अंजलि के कम्पित ओठो और उसके छाछ पड़े हुये कपो्ों पर अपना हाथ रख 
कर अनुभव करता रहा | उसे छूगा अंजलि एक ठंडी बफ की सिर है जो उसके हाथों 
के बीच गरूती जा रही है। दूसरे ही क्षण उसे छगा जैसे वह अपने दोनों हाथों में 
आग के दहकते हुये अंगारे लिये हुये है...जैसे उसके हथेलियों में कोई गहरी आाँच 
है ज्ञो उसके दिल और दिमाग दोनों को पिघरकाती जा रही है और तब अंजलि को 
छोड़ दिया। एक निराधार. ..निरावरूम्ब गतिहीन जीवन की भाँति अंजलि चारपाई 
पर गिर पड़ी .. .और तब उसने अपना चेस्टर पहना । जेब में सिम्रेट का पैकेट रखा 
ओर कमरे के बाहर चछा गया. .शहर से दूर...एक पुलिया पर चुपचाप, खामोश 
बैठा हुआ वह वातावरण के शान्ति स्वरों में अपने को और अपने जीवन के तथ्यों 
को टटठोलने छगा । 
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उसे अपना राजनैतिक जीवन याद आने रूगा। जेल के सीखचों के भीतर 
की ज़िन्दगी, उपवास, भूख, ताड़नाओं ओर विद्वेह के दुखते हुए संस्मरण याद आने 
लगे । उसे लगा उस समय उसमें विद्वो.्ट की शाक्त आधिक थी। वह किसो भी 
व्यवस्था का खंडन कर सकता था. ..आग ओर पानी के साथ खेल सकता था...जीवन 
को किसी भी दिला में मोड सकता था...आज उसे अलुभव हो रहा था जैसे वह 
कही, किसी स्थल पर ज़रूरत से ज्यादा सख्त हो गया है. ..आवश्यकता से ज्यादा 
जकड़ गया है। कहीं कोई जंग है जो उसकी समस्त चेतना को कुल्द्‌ बनाये जा रही 
है | लेकिन फिर उसे राजनीति की अनैतिकता भी साफ़ दिखलाई दी...जहाँ केवल 
नारो तक मनुष्य की अतिभा काम करती है...केवल झंडों तक उसकी अनुभूति सीमित 
है. ..दंद बे उपयोगिता पर दंदे से अधिक आस्था है। बनावटी द5 पेद्ा किया 
जाता है. ..साषणों में शत प्रतिशत नहीं तो ०० अतिशत झूठ बोलना जायज़ समझा 
जाता है । संघणष, विरोध. . .क्या इनसे पृथक राजनीति सम्भव नहीं थी। आदमी का 
स्वर कहाँ था उसमें ? अन्तर पीड़ा की स्वाभावत्रकता कहाँ थीं? सारा सब कुछ 
प्रदशन था, केवल प्रदेशन...प्रदशन, इसलिए ओर भी क्योंकि उससे सामाजिक अहम्‌ 
की तृष्णा शान्त होती थी | 

महिम अभी इन्हीं, किन्हीं उलझनों में खो-सा गया था। अंजलि की भी स्मृति 
उसके सामने नहीं थी। उसके सामने केवछ डसका ही जीवन था .. उसका यथाथ 
रूप उसकी कटठुता के साथ-साथ उसकी अद्ध चेतन भावनाओं के भीतर जमी हुई 
तह थीं। रात अंधेरी थी। चारों ओर सम्नाटा था। नदी के उस पार वाले गाँव से 
हँकवारे की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी । इस जीवन में जिस विराम के सहारे वह बैठा 
था वह ढहाता हुआ सा प्रतीत होता था। अभी वह इनहीं चिन्ताओं में मानसिक 
डथलरू-पुथल में शून्य रिक्त सा बैठा था कि सहसा किसी ने बग़छू में आकर कहा... 

हियर इज़ छाइट...हैव यू ए सिम्रेट.. .छाइट इट इफ़ यू छाइक । 

महिम की तन्‍द्रा सहसा टूट गई । सिग्नेट की याद के साथ-साथ उसने देखा 
कि उसके बगल में कुछ अजीब सा आदंमी खड़ा दे । पहले-पहल उसको देख कर वह 
कुछ भयभीत सा हो गया छेकिन फिर जब उसने गोर से देखा तो छगा कोई पागल 
हैं, सनकी, झककी की तरह छग रहा था। महिम ने चु'व्वाप अपने जेब से सिम्मेट 
निकाछा । एक सिम्रेट उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला... 

“सिम्रेट ...” 

“ह्वाद नाट १” इतनी सी आग ले करके हम क्या नही कर सकते । सिश्नेट की 
भो एक एथिक्स है कामरेड...इतिहास के महान्‌ से महान्‌ घटना के पीछे सिम्रेट ने 
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एक स्टिस्ुलेन्ट का पाट अदा किया है। प्रत्येक विद्रोह सिग्नेट से सम्बन्धित है ।” 

महिम आइचय चकित सा उसकी ओर देखने छगा । ऐसा श्रतीत हुआ जैसे 
वह बहुत कुछ खोकर के भी कुछ पा रहा है। आदमी महज पागरू या सनकी नहीं 
है। पढ़ा-लिखा पागल है। पढ़ा-लिखा सनकी है। उसको बिना छेड़े ही वह उसकी 
बातों का रस लेने लगा। सिम्नेठ के दो चार कश खीचने के बाद वह बोला... 

में इस देश का राष्ट्रपति हूँ । जानते हो आज में इस हालत में हूँ. तो क्या 
हुआ ...कल मैं कया करूँगा इसे तुम नहीं जान सकते ओर अपने चेस्टर की फदी जेब 
से उसने एक सरकारी छिफ्राफा जिकारा | कठटा-फटा, सड़ा-गझला लिफाफा जिसमें एक 
कागजों का पुलन्दा भरा था। फिर उसने एक मोमबत्ती निकाल कर जलछाई और 
कहने छूगा. .« 

“आग की कसम खाकर कहो कि जो कुछ भी ४ कहूँगा या दिखाऊंगा उस पर 
तुम विश्वास करोगे ...उसे झू८ रही सानोगे । महिस ने ऐसा ही किला ओर तब उसने 
एक-एक करके तमास, कागज दिखाने शुरू किये । डसके छिफाफे में अखबार के टुकडे, 
नई-पुरानी तस्वीरें, नकशे ओर इसी अकार के हकीम के नुस्‍खे से लेकर कूडे-करकट 
में पड़ी हुईं घोबी की किताब तक उसने डन सबको महिस के सामने रख दिया। 
साथ ही साथ वह जाने क्या-क्या शुद्ध अंग्रेजी में बकता रहा। जब महिम कुछ नहीं 
बोला तो खीश् कर उसने कहा--- 

“अंग्रेजी नहीं जानता... क्या करेगा दुनिया में ?”? महिम फिर भी खामोश 
रहा । अपने पुढिन्दे को समेटते हुए उसने कहा--- 

“तवजवान ! रकूछ से भागना छोड़ो, पढ़ो-लिखो, काम-काज करते जाओ--यह 
अच्छा है...थोड़ी देर तक मौन रह कर वह बोला. ..तुमको आमर आती है---आई मीन. 
रैग्वेज ... लेग्वेज मीन्‍्स कैनोटेशन्स सिण्टैबस, आटिक्विस डेफिनिट एण्ड इनडेफिनिट 
बाथ. . .पाटसिपल्स, कंजक्सन्स--- 

“उैने मास्टरी की है। उस जमाने की माघ्टरी की है| जब अंग्रज हेड सास्टर 
हुआ करते थे,। नेस्फील्डड श्रामर पढ़ाया जाता था । आजकल तो मज़ाक होता है... 
मज़ाक और यह सब जो हो रहा है यही भगवान की साया है ।” 

अपनी बाव को कहते-कहते वह उत्तेजित हो गया । अजीब किस्म की लछाल- 
पीछी टोपी निकारू कर उसमे अपने सर पर रख लिया । सरकस्डे की बनी हुईं ऐनक 
नाक पर रख ली । गन्दे, बदबूदार पेन्ट की सिकुडी हुईं क्रीज को झाड़ पोंछ छिया। 
कोट की जेब॑ से एक गन्दी किनारी निकाल कर उसने अपने गलछे में बाँथ छिया और 
फिर तन कर बोला--- 
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«डु ये नो, ? गाड इज वन, एबस्ल्यूट, इॉन्‍्डॉदाजाबल.,..उुपरउपृद् छाइक 
सावरेन्‍्टी इम्डिविजिबिल छाडक ए रुपाक । 


यह याक्य उसके लिए काफी महत्वपूर्ण था। मत्येक शब्द पर प्रत्येक उच्चारण 
पर दाँत पीस-पीस कर जार दु द॑ कर वह यह कहता जा रहा था। बहकत-बहकत 
वह पेड़ी पर, चीटियो ओर सड़का तक आ पहुँचा । गीोला--- 

“बह सडक जिसके किनारे यह मोमबत्ती जला कर हम तुम बेठे हे यह छाड 
चेम्सफौर्ड के जमाने में बनी थी। इस सड़क का नाम भी डक राड है । डिक यहाँ 
का कलेक्टर था। आईं हिट हिम | ही वाज ए सनक । मैंने उसे दीक कर दिया। 
ही वाज सफरिग फ्राम मेन्टल मेटामारफोस । तिऊूक, गांधा आल आफ देम वेयर 
माई डिसाईपिल्स...आई एम दि पसलेन्ट क्रश्चन मार्क दे रेड मी एण्ड बेन्ट 
अबे फार ए पमानेण्ट सल्य्शन आफ माई क्वेइचन। फिर वे कंभ्त वापस रहा 
आये...में दे बी इन पीस...बंट हाट पीस...पीस हैज़ बिकम डॉवेल्स उठतस, 
एण्ड आइ से डेविल्स इज़ मोर पावरफुल दैन गाड...ही कैन नेवर बी डलक। 

रात काफी हो चुकी थी। सड़क का सन्‍नाटा गहरा हां गया था। उसका 
लम्पी दादी, लम्बे बाल, गुदड़ियो का लब्रादा ओर बोलचाऊू.. .सब भय उत्पन्त कर 
रहे थे । महिम वहाँ से उठकर चलना चाहता था लेकिन उसने हाथ पकड़ कर बैठा 
लिया । बीला--- 

“तुम जाओगे कहाँ बेटा...इस ज़मीन का इंच इंच मेरा है क्योंकि में 
ऐबस्ल्यट हूँ ...इनफ़िनिट हूँ...आल पावडिग हूँ... आई ऐस ए. क्वेशचन साक.. 
परमानेन्ट क्वेशचन माक । 

लेकिन इतने में दो कुत्ते हॉफते हुए आये। उनकी आवाज़ सुनकर वह वह 
से उठकर भागने छगा । जलती हुईं मोमबत्ती को उसने अपने जेब में रख छया। 
कागज का छिफाफा उठाकर हाथ में के रिया और चलते-चलते बोॉछा--- 

“यह आवाज़, यह कुत्तों को आवाज़ बड़ी खतरनाक हांतों है। भागों. ..भाग 


जाओ ...” और यह कहकर वह दोड़्ता हुआ घुर के उस पार चला गया । दूसरों 
ओर से बड़ी तेज़ी के साथ कुत्ते उसे दोड़ा रहे थे...वह कहता जाता था...आईं विल 
लेवर एग्औ ८ योर वाडकक्‍्ट आफ रिलेयूशन | आई ऐस ए पमनेण्ट एग्रेवेशन 
आफ योर बंकिंग साऊण्ड । 

और जब महिम उठ कर खड़ा हुआ तो उसने देखा...उस पागल आर सनकी 
आदमी के जेब में आग रूग गई थी | छपटे तेज़ हो गई थीं ओर कुत्ते उसके ऊपर 


बार-बार हसछा कर रह थे। ओर वह बार-बार चढलाता हआ---“बचाओं . . बचाओ! के 


नारे लूगा रहा था । महिम तेज़ गति से दौड़ता हुआ उसके पास पहुँचा। कुत्तों 
को उसने अंग किया। उसका जलता हुआ कोट बचाया । फिर खामोश होकर 
दूर खड़ा हो गया। थोड़ी देर तक वह पागल, सनकी व्यक्ति खामोश होकर कुत्तों को 
देखता रहा लेकिन फिर उसने महिम की ओर मुड़ कर कहा-- 

“तुम कौन हो... क्या मसीहा बनना चाहते हो...सुझे आग से बचाने का 
अधिकार तुम्हें किसने दिया था...तुमने इन कुत्तों के भूँकने की आवाज़ को बन्द क्‍यों 
कर दिया...यू काउवाड ।” ओर दूसरे ही क्षण उसने महिम के गाल पर कसकर एक 
तमाचा लगा दिया | महिम को क्रोध तो जरूर आया लेकिन कुछ बोला नहीं । खुपचाप 
उलदे कदम अपने घर की ओर वापस हो गया। 

रास्ते भर उसके दिमाग़ में एक तूफान-सा उठता रहा। उसे अच्छा, बुरा, 
नेक, बदु यह सब जैसे निरथंक-सा लग रहा था ओर जब वह उन तंग गलछियों में से 
होकर गुज़र रहा था, उस सीड़ और बदबू में प्रवेश कर रहा था, तब उसे छगा जैसे 
वह स्वयम्र्‌ से पुछ रहा हो...“तुम कौन हो...क्या ससीहा बनना चाहते हो...यू 
काउवा्ड ।” 

लेकिन कमरे का दरवाजा खोलकर जब उसने अन्दर प्रवेश किया तो देखा 
अंजलि अब भी चारपाई पर पड़ी जग रही है...लछालटेन की रोशनी यर्थाप मद्धिम 
थी फिर भी स्यूनिसिपल छैम्प पोस्ट की छनती हुईं रोशनी जो अंजलि के चेहरे पर 
पड़ रही थी काफी गाढ़ी थी और अंजलि की भाव-मुद्राएँ इस प्रकाश में काफी उभर 
कर आ रही थी । कमरे की कुर्सी पर अभी वह बैठा ही था कि अंजलि ने कहा--- 
“क्या हुआ. ..अपना समाज तुम साथ छाये हो या उसे अब भी कमरे के बाहर छोड़- 
कर चले आये हो ।” 

महिम ने उत्तर नहीं दिया | अंजलि ने फिर पूछा-- 

“किस नतीजे पर पहुँचे...समाज जब्लाद है कि भगवान ? क्‍या कहा उसने 
तुमसे ...तुम तो मेरी परछाईं ले डर कर भाग गये थे न...” 

और यह कहते-कहते वह चारपाई से उठ कर बैठ गईं। अँगीठी अब भी 
जल रही थी। केटली में पानी उबर रहा था। पास में रखा हुआ चाय का पैकेट 
अपने चाँदी की वर्को में दबी काली पुड़िया लिए निरीह-सी वातावरण में डूबा रूगता 
था । महिम अपने दोनों कन्चों के बीच अपना सिर डाले जाने क्या-क्या सोच रहा 
था, उसके सामने वही पागल आदमी, उसकी बातें, कुत्तों के भूँकने की आवाज़ें, आग, 
गालों पर पड़े हुए तमाचे, उभरी हुईं उंगलियाँ, तस्वीर बन कर नाच रही थीं। उसका 
जी नहीं हो रहा था कि अंजलि के किसी भी व्यंग्य का प्रतिकार करे। इसीलिए वह मौन 
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रूप से सारी बातें बिना किसी प्रतिक्रिया के सुनता जा रहा था। चाय की एक प्याली 
बनाकर सामने के स्टुरू पर रखते हुए अंजलि ने कहा--- चाय पीजिये ... डरने की कोई 
बात नहीं है...जब तक मैं यहाँ हैँ समाज की यहाँ आने की हिम्मत नहीं पड़ सकती ।” 
“क्यों १” 
क्यों का प्रइन सुनते ही जैसे अंजलि की समस्त सुप्त वेदनाएँ जग उठीं। आवेश 
और आक्रोश में अपनी समस्त अतिक्रिया के विस्फोट को वह रोक नहीं सकी । बोली-... 


“इसकिए कि समाज का एकांगी व्यंग्य मैंने देखा है. ..जो असामाजिक हैं उनके 
वीभत्स और नंगे नृत्य को मैंने भोगा है, जो सामाजिक हैं उनकी भीरुता ओर कायरता 
का साक्षात्कार किया है। उन सामाजिक व्यक्तियों को क्‍या कहोगे जो द॑रवाजे 
बन्द करके देरवाजों की दराज़ से केवल देखते रहते हैं, तक-वितक करते रहते हैं जब कि 
ठीक उनके घर के सामने चौराहे पर अनेक प्रकार के पाशविक नृत्य हो कर आदसी को 
तोड़ देते हैं ।” 

“तुम्हारा मतलूब में नहीं समझा ।” 

“मेरा मतरूब ? वह तो बड़ा स्पष्ट है मेरे लिए । तुम्हें मारूस है न मैं बंगाल 
से आई हूँ ।” 

प्हाँ तो।” 

“हूँ... .आ गये न अपनी पुरानी सीमा में | सेरा यह अ्रइन नहीं है। मैं स्वयम्‌ 
प्रशन चिह्न हूँ ओर तुमसे यह पूछना चाहती हूँ कि जब मैं रात भर विद्रोही गुण्डों के 
कमरे में बन्द थी...जब उनकी हिंसक आँखें मुझे दबोच लेना चाहती थीं । मेरे सारे 
दरीर को वह मसल कर रख देना चाहते थे...तो कहाँ था तुम्हारा समाज ।” 

“वहीं ठीक वहीं ...जहाँ यह सब हो रहा था...जहाँ तुस बन्द थीं...अगर 
ऐसा न होता तो तुम आज यहाँ न होतीं. ..उन्हीं गुण्डों के साथ होतीं ।” 

“और जो अब भी वहाँ हैं...पशुओं से भी बढ़कर जो वेश्याओं की तरह जीवन 
बिताने के लिए मजबूर हैं क्या उनके साथ भी तुम्हारा समाज है...यदि समाज में 
इतना पुरुषाथ है तो क्यों नहीं उन्हें यहाँ ले आता. ..क्यों नहीं तुम वहाँ जाकर उनकी 
रक्षा की बात सोचते ।” 

अब महिम बिल्कुल खामोश हो गया । उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा 
गया । रहा-सहा साहस भी टूटने छगा | उसके जी में बार-बार यही आता था कि 
वह कहे । 

“मेरे पास इसका उत्तर नहीं है. ..कृतई नहीं है ।” लेकिन मुँह से यह वाक्य 
नहीं निकल रहा था | उसके जी में आता था कि वह अंजलि को ज़बान बन्द करके 
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कहे-- आदमी की एक सीमा है अंजलि. . .आदमी कितना दौड़ता है पर उसे मिलता 
क्या है ? शायद आदंमी यह चाहता तो जरूर है कि वह सारे यश, श्रेम और श्रद्धा 
को अपने में समेट छे, पर कितना, किस सीमा तक वह समेटे, आदमी एक नियमित 
अनुपात तक ही दौड़ सकता है...उसके आगे नहीं ।” 

लेकिन फिर भी महिम के सुँह से यह शब्द नहीं निकल रहे थे । वह सुपचाप 
निरचेष्ट ओर निर्जीव-सा अंजलि की सारी बातें सुनता जा रहा था और अब अपने 
आवेश में अंजलि महिम पर कस-कसकर चोटें कर रही थी | बोली-- 

“कहिये दाशनिक महोदय क्या सोच रहे हैं। आखिर दुनियाँ गोल है ... 
ओर सूरज के चारों ओर घरती ही नाचती है। फिर अब कौन-सी उलझन है! 
कौन-सी परेशानी है ९” 

यद्यपि अंजलि का यह व्यंग्य बड़े तीखे रूप से महिम को विक्षिप्त करता 
हुआ उतर गया छेकिन फिर वह कुछ झूँझला कर बोछा--- 

“हाँ यह सच है कि धरती नाच रही है। दुनिया गोर है। लेकिन 
केवल इतने ही से आदमी को सनन्‍्तोष क्यों नहीं होता ? सब कुछ होते हुये भी वह 
अप्रत्याशित से इतना आतंकित क्‍यों है ? उसे भ्रविष्य के अति विश्वास क्‍यों 
नहीं है ?” 

“यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं है महिम ! तुम जाने क्‍या क्‍या सोचते हो। 
मैं इतना नहीं सोच पाती । तुम मेरे साथ रहते हो। जाने क्या-क्या सोचकर मैंने 
अपने टूटे जीवन को फिर से तुम्हारे साथ प्रारम्म करना चाहा था लेकिन विश्वास मानों 
मैं तुम्हारी तरह नहीं सोच पाती । कभी-कभी तुम्हारी बातों को सिफ सुनने का जी 
चाहता है । लेकिन कभी-कभी जी में यह भी आता है कि में तुम्हारी बातों पर जी 
खोल कर हँस ओर इतना हँसूँ कि तुम चिद जाओ और उठ कर चले जाओ |”? 

अंजलि जब यह बात कर रही थी तब सुबंह हो चुकी थी । कुहासे से छदी 
हुईं घरती पर अन्धेरा ज़रूर था लेकिन श्रकाश की तेज़ किरणें उनको विनष्ट करके 
आगे बढ़ती आ रही थीं | अंजलि कुछ और कहना चाहती थी लेकिन महिम ने उसे 
रोक दिया। बोला... 

“तुस व्यवस्थाहीन हो अंजलि. ..केवल व्यवस्थाहीन, . .”” 

“तुम व्यवस्था की बात करते हो ? में पूछती हूँ. कहाँ है व्यवस्था ? जीवन 
की किस दिल्ञा में है व्यवस्था ? तम्हारे जीवन में ? मेरे जीवन में ? डाक्टर सन्‍्तोषी 
के जीवन में ?-तुम सब आस्थाहीन हो । मैं भी हूँ । अन्तर केवल इतना है कि तम 
व्यवस्था तोड़ नहीं पाते ...में उसे तोड़ना चाहती हूँ।” 
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और केवल इतनी-सी बात कह कर वह कमरे के बाहर चली गई । उसके 
जाने के बाद महिम की चिन्ता कुछ और बढ़ गईं । उसका दिमाग़ कुछ अधिक खिन्न 
हो गया | वह उठकर कमरे में टहलकने छऊगा। अंजलि के आरोपों का उत्तर ढूँढने 
लगा । अपने अन्तर-मन को टटोलने लगा और उसे छगा जैसे वह समाज से नहीं 
अपने से भयभीत है, अपने उस व्यक्तित्व से... अपने उस अस्तित्व से भयभीत है जिसे 
उसने समाज को समर्पित कर दिया है... जिसमें शेष कुछ भी नहीं बचा है । 

उस दिन के बाद से अंजलि और महिम से फिर सेंट नहीं हुईं । महीनों बाद 
वह फिर अंजलि के यहाँ गया। वही डाक्टर सनन्‍तोषी का कमरा | ख़ाली सुनसान 
आह्मारियों पर मिद्दी की मूर्तियाँ अकेले छुड़की हुईं थी, शोशहीन खंडित डाक्टर संतोषी 
की मूर्ति सी औधी पड़ी थी। कमरे में एक उदासी सी छाई हुई थी। कई बार “काल 
बेल” दबाने के बाद प्रतित्रा बाहर आईं। अतिभा को देख कर महिस कमरे से बाहर 
निकल आया । बरामदे में पड़ी हुईं कुसियों पर दोनों बैठ गये । बड़ी देर तक बातें होती 
रहों। महिम ने डाक्टर सन्‍्तोषी के बारे में पूछा...फिर अंजलि के बारे में। प्रतिभा 
के स्वास्थ्य की बात चली ...जसवमन्त की झुद्दी तक आकर वे सारे विषय समाप्त हो 
गये जिन पर प्रतिमा से बातचीत की जा सकती थी । इसी सिलसिले में महिस 
को यह भी माल्म हुआ कि अंजलि किन्हों “प्रकाश' के साथ पहाड़ो पर गई है 
और आज ही कछ में वापस आने वाली है। बात बढ्ते-बढ़ते अंजलि के विषय पर 
आकर रुक सी गईं। प्रतिभा ने कहा. . 

«अंजलि में सब कुछ ठीक है केकिन उसमें जो व्यवेस्था को न मानने की 
प्रवृत्ति है यही उसे एक दिन जोखिम में डाल देंगी। यह आस्थाहीनता खतर- 
नाक है ? 

“उसका विश्वास ही आदमी के प्रति नहीं है। वह मेरे ऊपर विश्वास नहीं 
करती । उसे शायद अपने ऊपर भी विश्वास नहीं है । शायद वह हर आदमी को 
अपने से छोटा समझती है...” 

“लेकिन प्रकाश भी वैसा ही है...कहने को तो अपने को बहुत बड़ा व्यक्त 
कहता है लेकिन...” 


महिम छुप रहा। अंजलि की बात समाप्त करके उसने डाक्टर सन्‍्तोषी के 
विषय में पूछना झुरू किया। प्रतिभा ने इतना बतलाया कि वह किसी स्थान पर आत्म- 
हत्या करने का प्रयास कर रहे थे छेकिन वह प्रयास भी असफल रहा केवछ घायल ओर 
जर्सी होकर रह गये हैं । अपना पता उन्होंने नहीं लिखा है । अज्ञात बनकर रहना 
चाहते हैं... 
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“छेकिन आपको उनका पता तो रूगाना चाहिये था...” 

“जब वह नहीं चाहते तो में ऐसा कर भी कैसे सकती हूँ। वैसे मेरा यह 
ख्याल है कि अंजलि के आने के बाद मैं भी यहाँ से चली जाऊँ। अकेले रहते-रहते 
जी ऊब गया है।” 

“कहाँ जायेगी?” 

“जसवन्त के पास और कहाँ...” 

महिम प्रतिभा से बात करते समय यह अनुभव कर रहा था कि अतिभा किसी 
विशेष मानसिक उल्झन में है। रगता था उसने सोचना बन्द कर दिया था। एक बिन्दु 
पर पहुँच कर वह स्थिर रहना चाहती थी । जैसे यह स्थायित्व जो उसने अपने ऊपर छाद्‌ 
लिया है, ठीक वैसे ही जैसे उसने वह व्यवस्था अपने ऊपर काद लिया था जिसका कि 
वस्तु रूप ही उसे स्वीकार था तथ्य नहीं, उसले वह ऊब चुकी है। महिम यह अनुभव 
कर रहा था कि प्रतिभा अब केवल अपनी पूव स्थिति में ही रहना चाहती है और 
जसवन्त जैसे न्यूट्रल फ़ोस को फिर से सशक्त बंनाने की चेष्टा में है। बात कुछ और 
आगे बढ़ने वाली थी कि सहसा ताँगे पर अंजलि ओर अकाश भी आ गये। माली 
ने सामान वगेरह उतारा । प्रकाश और अंजलि बरामदे में आकर महिम ओर प्रतिभा 
के पास बैठ गये। महिम ने प्रकाश को ऊपर से नीचे तक कई बार देखा । उसके चेहरे 
पर अड्वित रेखाओं को वह गौर से पढ़ता रहा । भीतर से कुछ सन्देह उगते लेकिन वह 

नहें दबा देता । अंजलि बहुत थकी थकी-सी मालूम होती थी | उसकी उर्नींदी-सी 
आँखें जैसे झुकी-सी जा रही हैं... 

“पहाड़ों की ज़िन्दंगी भी तमने देख छी अंजलि ...” 

“जी हाँ...ऊसर, रेगिस्तानों ले तो कहीं अच्छी होती है । खतरे हर कदम 
पर रहते हैं लेकिन वे खतरे फीके नहीं होते। वे ,खतरे किस काम के जो केक्टस के फूल 
से डगते हैं--हमारे बावजूद उगते हैं...रेगिस्तान में उगते हैं...” 

“कोई भी खतरा फीका नहीं होता... भूखा अवश्य होता है। हर खतरा ज़िन्दगी 
का भूखा होता है ।” 

“बैर तबियत तो दीक है,” अ जलि ने व्यंग्य से पूछा । 

“खराब भी तो नहीं थी...” 

इस बीच महिम और प्रकाश दोनों एक दूसरे को दूर से समझने की कोशिश 
कर रहे थे। छेकिन दोनों ही एक दूसरे से अपरिचित थे। इसलिये ख़ामोश रहे... थोड़ी 
तेर तक महिम वहाँ और बैठा रहा और फिर उसने पतिभा से कहा. . .“फिर कभी 
आऊँगा...ज़रूरत हो तो बुलवा छीजियेगा...” 
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“द्ीक है...वैसे जब तक मैं यहाँ हूँ. तम अगर आते रहो तो ज्यादु/ 
अच्छा है...” 


“कोशिश करूँगा. .. 


8 0 कम. कक 


उसके बाद महिम केवल दी-चार बार पअतिभा के यहाँ गया। थोड़े दिनों बाद 
प्रतिभा जसवन्त के साथ काश्मीर चली गई । अंजलि और प्रकाश ही वहाँ रह 
गये । महिम ने इस बीच वहाँ जाना उचित नहीं समझा । अंजलि के व्यंग्य उसे 
अग्रिय तो थे ही साथ ही साथ अशोभनीय भी लगते थे । प्रकाश को महिम विशेष रूप 
से नहीं जानता था। केवल इतना ही उसके लिये पर्याप्त था । उसने प्रकाश को अधिक 
जानने की कोशिश भी नहीं की लेकिन वह इतना ज़रूर जानता था कि एक न एक 
दिन अंजलि किसी भयानक संक्रामक परिस्थिति में पड़ेगी क्योंकि इस बीच अंजलि 
अपने प्रति भी ईमानदार नहीं थी। वह केवर परिस्थितियों द्वारा संचालित हो रही 
थी | परिस्थितियों का पिरोध करने का उसमें साहस नहीं था । 


इस घटना को बीते छूमभग सार भर हो चजुके थे। धीरे-धीरे वे मानसिक 
तू फ़ान जिन्हें अंजलि ने उठाये थे शानन्‍्त हो चुके थे। महिम ने इस बीच किसी 
अखबार में नौकरी कर छी थी लेकिन उस नौकरी से जितना मिलता था वह केवल 
चाय-पानी के लिये ही काफी था। मकान की वैसी ही हालत थी, साज़ वो सामान 
की भी वैसी ही दशा थी | इस बीच कुछ जासूसी उपन्यासो की प्रतियाँ अवश्य 
उसके कमरे में पड़ी थीं जिन्हें उसने नोकरी करने के बाद पढ़ना छुरू किया था| 
अब जाने क्‍यों उसकी रुचि बड़ी-बड़ी किताबों में नहीं थी | जासूसी किताबं वह इस 
लिये पढ़ता था क्योंकि झूठे आतंकों में अपने दिमाग को खपा कर उन अनावश्यक 
आतंकों से बचना चाहता था जो बार-बार उसको परीशान किया करते थे। 


एक दिन काफी रात बीते वह आफिस से छोट कर घर वापस आ रहा था। 
न जाने क्‍यों उसे रह-रह कर अंजलि याद आ रही थी | अपने दिमाग को झतटके दे- 
दे कर वह अंजलि की स्मृति अपने पास से दूर हटाता जाता था लेकिन फिर भी वह 
उन अपवादों से बचने में असमर्थ था | घर पहुँचते ही उसने बरामदे में अंजलि को 
बेटे देखा । आज उसके चेहरे पर आक्रोश या प्रतिक्रिया की भावना नहीं थी | उसके 
पीछे चेहरे पर काली धारियाँ पड़ी हुईं थीं ओर आँखों में एक भयानक उदासी-सी 
सारूम पड़ रही थी । सारा शरीर उबाके हुये धास-पात-सा लग रहा था। अंजलि 
को पहचानते हुये भी महिम ने अपरिचित बनकर पूछा... 

“तुम कौन हो ? यहाँ पर इतनी रात गये क्यों बैठी हो ।” 
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“यों ही कोई खास बात नहीं । स्टेशन पहुँचने के पहले ही बारिश हो गई .. 
यहीं रुक जाना पड़ा...” 

महिम का सन्देह और भी बढ़ गया। वह कुछ ओर पूछने वाला था कि 
उसने देखा बरसाती ओढे और आगे-आगे टा्चे की रोशनी जलाये प्रकाश भी जआा 
शहा था | महिम ने बहुत गम्भीर होकर पूछा... 

“तुम भी आ गये ...क्या अतिभा जी भी आ रही हैं...” 

“नहीं ...” 

“क्यों, उन्हें भी तो आना चाहिये, इस देव-सन्दिर तक ।” 

“यह सब मत पूछो महिम... यह एक राज़ है...भयानक राज़...” 

इतना कह कर प्रकाश उसे अलग के गया | धीमे-धीमे स्वर में न्‌ जाने क्‍या 
कहा | महिम के चेहरे पर एक साथ कई रंग उतरते ओर चढ़ते रहे | कभी-कभी वह सूने 
आकाश क ओर देखने छगता और कभी बरामदे में दबकी ओर सहमी हुईं अंजलि 
को देखता जिसके चेहरे पर न जाने कितनी पीड़ा, वेदना थी...शायद इतनी विक्षिप्त 
और परेशान थी कि सिवा दीवार पर माथा टेकने के न तो कुछ कह पाती थी ओर 
न सुन पाती थी | महिम कुछ इन्हीं उलझनों में पड़ा था| प्रकाश कह रहा था... 

“गलती तो हो ही गईं है महिम . ..लेकिन गरूतियों को छिपाना ही पड़ता 
है | हमें इस भूल को छिपाना ही पड़ेगा. ..अकेले अन्धकार में खून ले रंगे हुये हाथों 
को दिन की रोशनी नही देख पाती...अगर इसे हम छिपा छे गये तो हो सकता है 
आने वाली जिन्दगी सुधर जाय...” 

महिम की आँखें क्रोध से छाछ हो रही थीं छेकिन सारे आवेश और सारे 
आक्रोश को उसने दबा लिया और खुपचाप उसने। कमरे का दरवाजा खोल दिया 
और ग्रकाश और अंजलि दोनों कमरे में चले गये | महिम काफो देर तक बाहर दरवाजे 
के पास ही खड़ा रहा। इस बीच उसने काफी सोचा, समझा, बार-बार अपनी 
हथेलियों पर मुक्की मार-मार कर अपने को सनन्‍्तोष दिलाने का अयास करने लगा... 
लेकिन फिर भी वह विवश-सा अनुभव कर रहा था...अपने को इस परिस्थिति में 
निष्किय मानने के लिये तैयार नहीं था | बेचैन-सा कमरे के बाहर टहल रहा था. ..कम 
से कम उसने इस बीच पचासों चक्कर छगा डाले थे। आज डसके जीवन में ऐसी 
उलझन थी कि वह कहीं पर स्वयम्‌ अपने को कमजोर पा रहा था। शायद्‌ इतना कस- 
जोर कि स्वयम्‌ अपने को थिक्कारने के सिवा उसके पास कोई तक नहीं था.. .कोई भावना 
नहीं थी. ..यहाँ तक कि संगत-असंगत का ज्ञान भी नहीं था...और इसी बीच उसे 
अनुभव हुआ कि जैसे सारे वातावरण से दर्द पिघछा पड़ रहा है, सारा अस्तित्व एक 
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चौख बनकर रह गया है...और तभी उसे एक आत्मग्लानि से भरे हुये उफ की आवाज 
सुनाई दी | एक बच्चे के रोने और चीख़ने की आवाज सुनाई दी | एक माँ के 
सिसकने की आवाज़ सुनाई दी | उसके साथ-साथ एक पुरुष का कठोर स्वर सुनाई 
दिया । सारा आतंक का वातावरण जैसे उसकी ओर उमड़ा पड़ रहा था | सहसा वह 
बड़े वेग से कमर में घुस गया । प्रकाश के हाथ से उसने बच्चे को छीन लिया। उसे 
तौलिये में पेट कर खुपचाप अपने बिस्तर पर लिटा दिया और फिर आवेश में 
बोला ... 

“पभाग जाओ... तुम छोंग भाग जाओ, . अभी इस घर से भाग जाओ... 
तुम्हारे खून से रंगे हाथ रोशनी नहीं देखेंगे... तुम्हारे काले चेहरे की सफेदी अब भी 
बच जायगी....तुम जाओ. ..जाओ . . .जाओ ...” 

लेकिन प्रकाश और अंजलि दोनों छः-सात रोज़ तक उसी घर में बन्द रहे । 
उसके बाद एक रोज अन्धकार में वे घर से निकल कर चले गये ओर वह नवजात मांस 
का पिन्ड एक भयंकर अपवादों का संस्कार लिये महिम के पास रह गया ओर ज़िन्दा 
रह गया। वह उसे अपने सीने से छगाये रहा | केकिन वह अपने अनुमान में 
ग़रूत निकला. .. पुरुष होने के नाते वह जिस अपवाद को सहने का साहस रखता था 
वह भी उसके लिए असझ्य हो गया। भ्रत्येक अपवाद इतने भयंकर रूप में उसके सामने 
आने छगे कि उसका दिमाग चकराने रूगा । छोगों ने उसे अनाचारी ओर व्यभिचारी 
कह कर पुकारना झुरू किया । सभी प्‌ छने रूगे...यह बच्चा किसका है ? तुम्हें कैसे 
मिला ? कहाँ से छे आए ? क्‍यों के आये ? और वह घन्टों यही सोचता रह जाता कि 
वह उनको क्‍या उत्तर दे...यह सारे लोग जो उस से तक-वितक करने आये थे उन्हें 
कैसे सारी स्थिति समझा दे...कैसे. . .आखिर क्‍यों और कैसे ? 

ओर धीरे-धीरे उसे समाज के इस रूप से घृणा-सी हो गईं | पूछने वालों को 
वह खीझ कर उत्तर देता । कभी-कभी गालियाँ भी दे देता था | छोगों की अपने कमरे 
से बाहर निकाल दिया करता था। सोचता किसी भी व्यक्ति के वैयक्तिक जीवन में 
हस्तक्षेप करने वाले यह लोग कोन हैं ? कोन हैं यह जो हमारे व्यक्तिगत जीवन में 
इतनी दिरूचस्पी लेने के लिए तैयार हैं ? किसी के दुःख, किसी की पीड़ा, वेदना, 
संवेदना में यह सहायता और सहानुभूति तो देते नहीं तो फिर इनको इस प्रकार प्रश्न 
पूछने का क्या अधिकार है ? में स्वतन्न्न हूँ...चाहे जैसे रहूँ...चाहे जिस प्रकार 
जीवन व्यतीत करूँ, जब॑तक में किसी दूसरे मनुष्य के व्यक्तिगत स्वतन्त्रता में कोई 
हस्तक्षेप नहीं करता तब तक इन लोगों को इस प्रकार प्रश्न करने का कोई अधिकार 
भी तो नहीं है ? 
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लेकिन अंजलि और प्रकाश के जाने के दो ही दिन बाद महिम के घर पर 
पुलिस वाले पहुँचे । पुलिस वालों ने भी महिम से डस नवजात शिक्षु के बारे में पूछ- 
ताछ की । घर की तलाशी हुईं, कोना-कोना ढ्ढ़ा गया । पूछा गया कि उस बालक के 
जन्म की सूचना म्यूनिसिपैलिटी को क्‍यों नहीं दी गयी ? बालक के माता-पिता का 
नाम बताने से वह झिझकता क्‍यों है ? 

महिम ने पुलिस के इतने प्रइ्नों में ले एक प्रश्न का भी उत्तर नहीं दिया और 
तब पुलिस वाले उसे पकड़ कर जेल में ले गये । उसके ऊपर नाजायज बच्चों के अप- 
राध में सजा भी हो गईं | पास-पड़ोस वालों ने गवाही दी । बच्चे की हत्या करने 
का अभियोग चलाया गया। बच्चा छीन लिया गया। पुलिस वालों ने उसके 
ऊपर आरोप रूगाया कि यह अनधिकार रूप से इल्लीगल पैदा हुआ बच्चा है, 
न्याय वालों ने यह अनुमति प्रकट की कि यदि यह बालक महिस के पास 
रहेगा तो इस बच्चे की जान ख़तरे में रहेगी। वह नवजात शिक्ष फ़ोरन ही किसी 
अनाथाश्रम में भेज दिया गया। ख़तरा शब्द बहुत बड़े विस्तृत क्षेत्र का दोतक. 
है लेकिन जो सजा उसको भोगनी पड़ी वह महज इसलिए कि वह बच्चे को 
मार डालना चाहता था। उसकी हत्या करना चाहता था। इस सम्बन्ध में आँखों 
देखी गवाही के लिए पड़ोस के शराबी, जुआड़ी ही काफ़ी थे । अपने नये-नये जुमों को 
छिपाने के लिए उन्हें पुलिस को असन्न करना था और पुलिस को अपनी कारगुजारी 
दिखलाने के लिए रोजनामचा भरने के लिए कोई न कोई नया अपराधी पैदा करना था 
और उसने वह किया, उसमें वह सफल भी रहा । 

अदालत में महिम ने जो बयान दिया उसका सारांश यह था--- 

“खूनी दोनों ही हैं, यह पुलिस वाले और वह प्रकाश और अंजलि | दोनों का 
अनियन्त्रित हुराग्रह है. ..अन्तर केवर इतना है कि एक खून खून को बचाने के लिए 
करता है, दूसरा खून को रात के अँधेरे में छिपाने के लिये। लेकिन इसके बीच में 
भरता और खपता वह है जो अधिक भावुक होता है। अधिक संवेदनशील होता है ! 

उसने आगे कहा... 

“स्यूनिसिपैलिटी में माता और पिता का नाम लिखने वाले या मरने-जीने को 
तारीखें लिखने वाले ख़ाना भर कर अपना फर्ज अदा कर देते हैं लेकिन इस जिन्दगी 
और मौत के बीच कितने और खाने हैं इसकी पैमाइश न उन्होंने की है और न उन्हें 


| 
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महिम को पाँच सार की सजा हुईं | उसने अपने जुर्म की सफाई में कोई भी 
बात नहीं की | वह देखता रहा--यह न्याय, यह पुलिस, यह नेतिकता का उपचार... 
उसे छगा उसके चारों ओर विडम्बनाओं का एक भयद्भर जाल है...आदमी से बढ़कर 
डसके यह निग्रम, यह भग्न रूप बड़े हो गये है...इन सब के सामने आदमी इतना 
छोटा-सा छगता है जैसे उसकी इकाई का कोई रवत्व ही नहीं है...पुलिस को गवाह 
“मिल जाते हैं लेकिन महिम को नहीं मिलते. ..अन्याय अपने को छिपा लेता है लेकिन 
न्याय को अपना ही प्रकाश नहीं मिल पाता... 


कहते-कहते कैक्टेस के फूछ ने कथा बन्द कर दी । मेरे हाथ पर बैठा हुआ 
अधूरा आदमी केवल कुनमुना कर रह गया। उसे कैक्टेस के फूछो की बातों में कहीं 
कुछ अटपटा-सा छगा, ऐसा लगा जैसे डसमें सब कुछ होते हुए भी महिम का वह रूप 
नही था जो आज है | उसने आगे कहा...“लेकिन महिम के जीवन का एक पहल ओर 
भी है जिसे तुम नही जानते...ओर वह है उसकी अस्वाभाविकता. ..उसका वह हृटा 
हुआ व्यक्तित्व जिसने मास्टर दादा जैसे चरित्र का निर्माण करने का निश्चय किया है।” 

“मास्टर दादा में सनक अधिक है तत्व कुछ नहीं,” कैक्टेस के फूल ने कहा । 

“हे सकता है उसके संकल्प में सनक अधिक हो तत्व कम हो लेकिन क्या यह 
सत्य नहीं है कि आज उस सनक का तत्व किसी न किसी रूप में प्रत्येक आदंमी 
में है ।” 

“छेकिन वह कोई बढुत बड़ी चीज नहीं ।” 

“हो भी सकती है...दुनियाँ में बड़ी कौन-सी चीज है...यह स्थितियों और 
'परिस्थितियों पर निभर है...” 


३० 


अधूरा आदमी 


पाँच साल के ठहराव की स्थिति और मनःस्थिति के बाद मैं यह महसूस 
कर रही थी कि सुझ में वह प्रहण शक्ति और स्छूति शक्ति आज शेष नहीं है जो 
आज से पहले मुझ में थी। आदमी का सन्दर्भ बंदुला हुआ है। इस बीच संसार में 
एक भयंकर युद्ध हो गया है । आदमी के हिंसक पंजों में सारे ग्लोब को दबा लेने की 
प्रबल इच्छा जागृत हो गई है और आदमी की तस्वीर उस बेतहाशा शैतान की दौड़-सी 
मालूम हो रही है जो महज दौड़ना जानता है ओर दोडता रहेगा । उस समय तक 
उस घड़ी तक, जब तक कि वह अपनी इस शक्ति को खो नहों देगा. . .इसे समाप्त नहीं 
कर देगा. ..जब तक वह अपने मस्तक पर रखे हुए बोझ को अपने ऊपर इतना नहीं 
भींच लेगा कि उसकी रीढू की हृड्डियाँ ही चटख़ जायें, हूट जायें तब तक वह इसी 
विभीषिका पर नृत्य करता रहेगा । महिम जो मुझ से पहले से भी परिचित रहा है 
आज वह महिम नही है। लगता है वह नतो प्रा-अधूरा आदमी ही है ओर न कैक्टेस 
का फूछ...वह उस बिखरे हुए सन्दर्भ का अंश है जो नष्ट होने के बजाय अपने 
को बिखेरने में ही ज्यादा सस्‍्तुष्ट है। 

और “मास्टर दादा”...जो एक भटकता सत्य है...डसे भी में खूब जानती 
हूँ । यह मेरी ही वक्ष पर उगा हुआ एक पात्र है जिस के निर्माण में मुझे भी कष्ट 
भोगना पड़ा है ! वस्तुतः वह न तो अधूरा है ओर न हृटा हुआ, वह केवर बीच की 
णक खाँई है जिसे आज की कृत्रिमता और भावनाओं के गतिरोध ने जन्म दिया 
है...जो कुछ भी मास्टर दादा के बारे में महिम ने लिखा है वह इस प्रकार है : 

उस दिन के बाद से न जाने क्‍यों महिम को पुलिया पर जा कर बैठने से 
बड़ा आराम मिलता है। पहले उसे देख कर मुझे डर छगता था केकिन अब मैं डसकी 
बहुत सी बातें समझने लगा हूँ...वह अपने पागलपन में कभी-कभी बहुत बड़ी बातें 
कह जाता है । आज उसने महिम से पूछा... 


३१ 


“किस लिए आते हो यहाँ रोज. ..तु्हारे पास कोई काम-काज नहीं है ...” 

“काम-काज किसके पास है...हवाखोरी के लिये चला आता हूँ...” 

“हवाखोरी,” दोहरा कर मास्टर दादा बड़े जोर का हंसा फिर बोला, “खूब... 
हवाखोरी भी स्वास्थ्य (के लिए बड़ा छामदायक है...अंग्रेजी में तो हवा भरने से 
लेकर हवाखोरी तक पर अच्छे खासे निबन्ध पड़े हैं...नेचर क्योंर तो इसका बड़ा 
कायर है ।” 

और वह कहते-कहते खामोश “हों गया। कुछ गम्भीर होकर बोला, “लेकिन 
इस जमाने की हवा ही तो खराब है... लोगों ने तो झूठ के लिये हवा बाँध रखा है... 
लेकिन यह हवाईं किले कब तक चलेगे...एक दिन सब मिट जायगा, सारा बवाल ही 
खत्म हो जायगा और तब इन्सान-इन्सान का भूखा हो जायगा...आज तो केवल भूख 
का नाटक किया जा रहा है, नाटक...” 

इतना कह कर मास्टर दादा खामोश हो गया। खामोशी के साथ-साथ उसका 
चेहरा भी उदास हो गया । वह गुमटी के पास जाकर बैठ गया। कुछ सोचने लगा, 
फिर बोला... 

“तुम जाओ ...तुम इस नाटक मे मत पार लो. ..तम्हें मालूम नहीं है में बड़ा 
भयानक नाटक खेल रहा हूँ...इतना भयानक कि तुम घबरा जाओगे । अब तुम 
कभी भी मेरे पास मत आना, मेरे अन्दर झाँकने की कोशिश भी मत करना... जाओ- 
जाओ... . - .. भागो यहां से भागो...” 

महिम को मास्टर दादा की यह बात बिल्कुल नापसन्द थी। उसे बार-बार 
भाग जाने के लिए प्रेरित करना उसे बड़ा बुरा कगता लेकिन ठीक उसी समय 
मास्टर दादा कहता... 


“तुम बुरा मान गये... लेकिन मैं फिर कहता “हूँ... भागों ...भागो .. भाग जाओ 
क्योंकि मैं देख रहा हूँ कि इस दुनियाँ का चक्र बड़ी तेजी से तुम्हारे ऊपर आ रहा 
है. ..और याद रक्‍्खो वह तुम्हें पीस डालेगा...पीस... ” 

और तब महिम अपने चारों ओर देखने छगता। उसे कोई भी चक्र नहीं 
दिखलाई पड़ता । इसी हालत में एक दिन उसने मास्टर दादा से पुछा*«»यह कैसा 
चक्र है...कहाँ से चलछता है...कौन चलाता है...क्यों चलाता है...ओर कैसे कोई 
इसमें पिस जाता है...और तब मारटर दादा ने उसकी कसीज का काछलर पकड़ 
कर सड़क के बीचोबीच बैठा दिया। खड़िया मिद्दी से एक गोछा चक्र खींचा और 
बताया कि इस चक्र के भीतर वह एक तच्छ कीड़े के समान है और यह चक्र स्थिर नहीं 
है, चलता रहता है और जो विंदु ऊपर है वह नीचे भी जाता है और जो नीचे जाता है 


डेरेर 


यह पिस जाता है...इसलिए इस दुनियाँ में वही साबित बचा है जो चक्र की 
गति के साथ-साथ स्वयम्र्‌ भी गतिशील रहा है, जो इतनी भाग दौड़ कर सकता है कि 
कभी उसके चपेट में न आवबे। सदैव अपना स्थान इस हिसाब से बदलता रहे कि 
उसका स्थिति चक्र के ऊपर ही रहे...नीचे कभी न जाय ...कृतई न जाय. ..तू देखता 
नहीं तेरे पीऊे-पीछे जिन्दगी दौड़ती आ रही है। ओर जिन्दगी का पंजा बड़ा ही सख्त 
होता है | इसकी सख्ती जब गलछा पकड़ती है तो दुम घुटने रूगती है आदमी मर कर 
भी छुट्टी नहीं पाता. ..कितनी सख्त है जिन्दगी... .कितनी सख्त |” 

महिम ने समथंन में केवछ सिर हिला दिया और मास्टर दादा जैसे इस खीझ 
से कुछ असन्‍्तुष्ट हो गये । कुछ कहने ही वाले थे कि उस पार से फिर कुत्तों के भूकने 
की आवाज आई और वह फिर वहाँ से उठ कर बड़े जोर ले भागे। कुछ ही दूर गये 
होंगे कि फिर उनको उस आधी रात के अँधेरे में कुत्तों ने घेर छिया। एक बार फिर बचाओ 
बचाओ की ध्वनि वातावरण में गूँजने रगी लेकिन इस बार महिम नहीं उठा। उसके 


गाल पर की उभरी हुईं नस एक बार फिर दुखने छगीं। वह चुपचाप अपने घर को 
वापस चला आया। 


जेल से छूटने के बाद से महिम बराबर यह कोशिश करता रहा कि वह सोचना 
बन्द कर दे और केवल एक साधारण व्यक्ति की तरह जीवन बितावे | वह कई वेष तक 
इसी मानसिक विक्षिप्तता में पड़ा रहा । इसी सन्देह और अविश्वास से परीशान रहा । 
कभी-कभी होटेल, रेस्टोरॉओं में खाते समय सड़क के मिखारियों को सारा खाना दे देता 
स्वयम्‌ भूखा रह जाता। जाड़े के दिनों में सोते-सोते वह अपना छिहाफ उठा कर फेंक 
देता, रात भर ठिदुरा पड़ा रहता और सोचता यह सब करने से वह उन सब के पति 
अपनी सहानुभूति प्रकट कर रहा है जो नंगे हैं, भूखे हैं ओर अपनी ज़िन्दगी का एक 
भी हिस्सा जीत लेने में असफल और असमथ हैं। भावावेश मे उसने ऊनी कपड़ा पह- 
नना छोड़ दिया, छाता छंगाना त्याग दिया, ठेले वालों को पैदुक चिरूचिछाती धूप में 
ठेला खींचते देख कर खुद ही नंगे पाँव तारकोर की सड़क पर चलने का अभ्यास करने 
रूगा। उन्हीं दिनों उसने गीता, बाइबिल, कुरान और जाने कौन-कौन सी पुस्तक पढ़ 
डालीं लेकिन तब भी उसके चित्त को शान्ति नहीं मिली. . .नहीं मिल पाती | 


इसी बीच वह अनाथ आश्रम गया | वहाँ से वह उस अनजान बालक को अपने 
घर ले आया जिसे पुलिस ने छीन कर अनाथाश्रम में डाल दिया था। उस बालक के 
साथ वह अपने को व्यस्त रखने की चेष्टा करने रगा, छेकिन वहाँ भी उसे शान्ति 
नही मिल पाती. ..वही विक्षिप्तता, वही चिन्ता, वही आतंक ...वही अविश्वास उसके 
जीवन को खाये डाल रहा था| 


डेदे रे 


काफी दिनो बाद आज महिम उस बच्चे को लेकर शहर घूमने निकका था। 
दस बजे सुबह का समय था। नेता पाक के पास पहुँचा ही था कि उसने देखा मास्टर 
दादा ठीक डसी पाक के सामने चोरास्ते पर हाथ में झंडा लिये चिल्का-चिल्का कर 
कुछ कह रहे थे ...काफी भीड़ जमा हो गई थी ...सुनने पर कुछ जावाज़ें बड़ी तेज़ 
स्वर में सुनाई पड़ीं । मास्टर दादा कह रहे थे... 

“डेंम दी छ्वाइट कलड सिविलीज़ेशन | जो सभ्यता की बात करते हैं उन्हें कुछ 
नहीं आता | इन्हें तो महज़ चावल का मॉाड निकाछूकर कपड़ोी को कड़ा करना आता 
है. ..चावऊ जिसे खाकर शरीर कड़ा किया जाता है उससे यह अपनी जिल्द कड़ी 
करते हैं ताकि उस पर किसी का असर न पड़े | हर घटना. ..हर अपवाद॑ उससे फिसल 
कर गिर जाय .. .छेकिन इन कड़े कालर वालों की महज़ जिल्‍द कड़ी होती है...भीतर 
से ये पोले होते है. . .महज़. . .पोले. .. केवल पोले...” 

ओर यह कहते-कहते वह बहक गया । अजीब मुद्ायें बनाकर कहने रूगा, “इन 
पढ़े-लिखे बाडुओं को तो छेंगवेज तक नहीं आती | ये केवल नम्र होकर झूठी बातें करते 
हैं। हसते हैं तो खुलकर नहीं ओठ दबा कर हँसते हैं। रोते हैं तो इनकी आँखों से 
आँसू भी नहीं निकलते केवर टियर गैस के माध्यम से रोते हैं ।” 

यह कहते-कहते मास्टर दादा छैम्प-पोस्ट के ऊपर सीमेन्ट की बनी हुईं छतरी 
पर चढ़ गया । बंडा पोस्टर जिसे उसने रही अख़बारों से बंनाया था ओर जिसे जगह 
ब जगह बॉस की खपच्चियाँ लगा कर जोड़ा था उसे अपने पीठ पर चिपका कछिया। 
अपनी लम्बी रूखी दाढ़ी पर उसने एक बार हाथ फेरा, मोछों को उसने ऐठा, फिर बोलने 
लगा । न जाने क्या-क्या चक गया। सतरंगी पेवन्द्‌ का चेस्टर, फटा हुआ जूता, रंगीन 
हूटा हुआ घूप का चश्सा, इन सब की मिली-जुली मुद्रायं...सिर पर गन्दा हैट.. मुँह 
में एक गन्दी टूटी हुईं पाइप...लम्बा शरीर, चौड़ी छाती, काँसे की प्छेट की भाँति 
काला किन्तु ठनकता हुआ माथा...यह सब कुछ मिल-जुछू कर ऐसा लगता था कि 
जैसे कोई व्यक्ति आस्मान पर से इस चोरास्ते पर टपका दिया गया हो । सभी उत्सुकता 
और कोौतृहल में डूबे हुये उस ओर देख रहे थे और वह झंडा लिये...और झंडा भी 
चीथड़ों का. ..मुद्दी बाँधे, सीना ताने कह रहा था। नीचे भीड़ जमा थी। कुछ हँस 
रहे थे । कुछ गम्भीर थे और कुछ मज़ाक कर रहे थे । सहसा वह चीखती हुई आवाज़ 
में बोला--“हँसो नहीं, सोचो. ..समझो, अपने दिल के पदों में झाँक कर देखो | क्‍या 
समझते हो कि में बेवकूफ हूँ---” 

“ह.....हाँ !! 


६ “'नहीं---नहीं ४ 


डेरेड 


। हूँ---हूँ !, 

“मुच्ते तो रगता है तुम सब प्राइमरी स्कूल के बच्चे हो | तुमको बात-बात में 
लड़ना आता है, बात-बात में हँसी आ जाती है। ओर बिना बात के रोना भी खूब 
जानते हो छेकिन तुमको लड़ाई की कला भी नहीं आती ।” 

“झुड़ाई की बात मत करो ? हम शान्ति चाहते हैं । शान्ति-- 


“तम शान्ति की खाल ओढ़ कर लड़ाई चाहते हो। शान्ति-शान्ति चिह्लाते 
हो ? चिल्लाने ले शान्ति नहीं आती क्योंकि तम छग्वेज नहीं जानते। भाषा नहीं 
जानते । तुम्हें तो न लड़ाई की भाषा आती है न शान्ति की । और यकीन सानों जब 
तक तुम्हें भाषा नहीं आय्रेगी तब तक तुम कुछ नहीं कर सकते । एक तिनका भी नहीं 


बिक 


हिला सकते ।” 


ओर जब मास्टर दादा यह सारी बातें कह रहा था तब उसकी सुद्गायं अजीब 
ढंग से बन-बिगड़ रही थीं। उसके ओंठ कॉाँपने रूग गये थे । नथुने फूलने लगे थे । 
पैरो में विचित्र कम्पन आ गया था। वह बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन जाने 
क्यों कह नहीं पाता था | कभी-कभी रुक कर कहता--“इससे बंडा मजाक क्‍या होगा 
कि मुझे अपने शब्द ही धोखा दे रहे हैं । हर लब्ज़ सुझे एक जाल-सा मालूम पड़ता 
है। लेकिन क्या करूँ कहना है मुझे कहना पड़ता है।” ओर नीचे की जमा हुई 
भीड़ तरह-तरह की आवाज़ें कस रही थी । कोई कहता पागल है। कोई कहता सी० 
आईं० डी० है, कोई व्यंग्य में कहता, 'सठिया गया है ?--लेकिन वह सब कुछ अन- 
सुनी करता जाता था ओर फिर तेज़ आवाज़ में अपनी बातें कह रहा था। कहता था-- 
“तुम छोग ग्रामर पढ़ी ...शब्दों की उत्पत्ति पढ़ो । शब्दों को अरभावशालों बनाओ | जब 
तक तम छोग शुद्ध भाषा बोलना नहीं सीखोगे तब तक तम्हें बुद्धि नहीं आ सकती। 
सभ्यता की बात करते हो ? सब झँँठ है| सभ्यता मर गईं | कछ उस चौरास्ते पर वह 
अँधेरे में चली जा रही थी, अकेली निरीह-सी थी | उसे उस मोटर चलाने वाले ने 
मारा | ये मोटर वाले रूल आफ दी रोड तक नहीं जानते । खूब ज़ोर-शोर से अन्धा- 
घुन्ध शोर मचाते हुये चलते हैं| और ब॑स वह उन्हीं के चपेट में आ गईं, सभ्यता मर 
गईं, आदमी मर गया, संस्कृत विधवा हो गई क्योंकि आदमी ने आत्म-हत्या कर लिया, 
उसकी छाश अब भी पिरामिड के मसालों के बीच सुरक्षित है। अगर आदमी की 
असली शकछ देखना चाहते हों तो उसकी छाती पर पड़े हुये पत्थर को हटठाओं,, 
हटाओ, हटाओ. .. ... ” 

जब मास्टर दादा यह कह रहे थे तो नीचे जन समूह खड़ा हुआ शोर व गुल 
मचा रहा था | कोई कह रहा था, पागल है पागल... 


शे३७५ 


दूसरा बोला. ..“सनकी है...” 

एक ने कहा. . .“पहले स्कूल का मास्टर था.. ,अब सनक गया है...” 

किसी और ने कहा . ..“हाँ, हॉ बड़ा अच्छा मास्टर था इसने हमें पढ़ाया था... 

उस भीड़ में एक वर्ग और उन हो-हो कर हँसने वालों का था जो चीख-चीख 
कर, गालियाँ बक-बक कर आस्मान, उठाये ले रहा था | उनमें से कुछ कह रहे थे--. 

“उतर पडों बेटा नही तो गिरोगे तो सारी नेतागीरी भूल जायगी,..” 

“ज्ेता,” मास्टर दादा ने दोहराया, “ हे कहता हूँ अपने होश की दवा करो। अब 
भी वक्त है। समय है, बेटा भाषा सीख छो, जान छो, नेता धोखा देता है । में खुद नयी 
डिक्शनरी बना रहा हूँ, उसमें मेंने लिख दिया है, नेता के माने धोखाबाज़, आराम- 
तलूब | कैसे बताऊँ त्हें...शब्दों के माने बदलते रहते है। आज नेता के भी माने बदल 
गये हैं । कैसे कहूँ तुम्हारे हाथ गन्दे हो जुके हैं । तुम्हारी ज़बान गन्दी हो चुकी है...” 

कुछ बदमाश लड़कों ने मास्टर दादा पर ढेला चलाना झुरू किया। कुछ लोगों 
ने मना किया लेकिन लड़के माने नहीं | एक ढेला मास्टर दादा के माथे पर जा लगा। 
वह लड्खड़ा कर गिरने लगा कछेकिन उनका रंगबिरंग चेस्टर छतरी के ऊपर एक लोहे 
की छड में अटक गया | और वह औपधे मुंह होकर टेंग गये । उस उब्टी टेंगी हालत में 
भी वह कह रहा था... 

“आईं से लिबरटी इज़ दी फरट काजुएलिटी इन दिस एज़...” 

“बह जो ढेला चलाते है, खून बहाते हैं...तोड़-फोड करते हैं... अपने को सही 
मानते हैं। वह नहीं जानते कि मेरे सिर पर ढेला मार कर उन्होंने अपने सिर पर 
पत्थर मार लिया है। पत्थर..." 

कुछ लोगों ने उसे डब्टे टंगी हालत से उतार कर मास्टर दादा को ज़मीन पर 
छा खड़ा किया । उनका सारा कपड़ा, रेशे-रेशे होकर बिखर गया था। पोस्टर 
का एक-एक अक्षर ०ढीं लाश सा तारकोल की सड़क पर पड़ा था। मास्टर दादा ने 
जब आँख खोली तो देखा सामने ही सड़क के किनारे केंची सिप्नेट का एक 
बड़ा छाछ पोस्टर टेंगा हुआ है। पोस्टर को देखते हुये उन्होंने कहा... 

“यह केंची है...देखो इसमें भी भाषा का दोष है। जलने वाली चीज़ का 
नाम कहीं केंची हो सकता है। हरगिज़ नहीं... .लेकिन हर जगह अराजकता मची हुई 
है। जिसके जो मन में आता है बक रहा है। में कहता हूँ सुछूगने में .. .कटने में अन्तर 
है। बहुत बड़ा अन्तर है।” 

इस समय तक धूप काफ़ी तेज़ हो चुकी थी। लोग उन्हें पागऊ, सनकी, 
जाने क्या-क्या कहने से भी संतोष नहीं पा रहे थे। जब बार-बार लोग उन्‍हें पागल 


औै३े६ 


ओर सनको कह रहे थे तब महिम भी अपने मन को टटोल रहा था। उसने कई तरह 
से सोचा था। मास्टर दादा उसे कहीं से भी पागल नहीं मालूम होते थे । उसके मन 
में रह-रह कर केवल एक ही प्रश्न उठता था | “जो पागल नहीं है...वह पागरू बन 
कैसे जाता है...क्यों बन जाता है। उसे पागछूपन इतना पसन्द क्‍यों आता है।” 

अभी महिस यह सोच ही रहा था कि उसने देखा मास्टर दादा ने सड़क पर 
पड़े हुये तमाम पोस्टर, फटे-चिटे झंडे, पताके उठाकर किसी ओर चल पड़े और रास्ते 
के प्रत्येक आदमी को रोक-रोक कर उससे ओट माँगने लगे | अपने मैनिफेस्टों को---जो 
णक रद्दी अखबार के सिवा कुछ नहीं था--देने रंगे । किसी ने कहा ...“हाँ, हाँ पागल 
भास्टर हम तुम्हीं को ओट दंगे...” 

दूसरे ने कहा. ..“आइने में शकल देख आओ...” 

तीसरे ने कहा. ..“यह तो पब्लिक न्यूसेंस है...इसे पागलखाने "भेज देना 
चाहिये | यह सरकार भी कितनी निकम्मी हो गईं है ? ऐसे आदमियों को खुला छोड़ने 
से फायदा ? ” 

सबकी बात सुनने के बाद महिम उस छोटे ले बच्चे को गोद में लिये घर की 
ओर वापस होने छूगा । थोड़ी ही दूर पर एक सिनेमा घर था जहाँ दो मेंसे लड़ रहे थे। 
काफी भीड़ छग गईं थी | महिम भी वहीं खड़ा हो गया। नज़दीकू पहुँचने पर पता 
चला दो भेंसों के लड़ने से स्कूछ जाती हुईं एक लड़कियों की गाड़ी उछूट गई है। दूर 
कई घायल लड़कियाँ चीख चिल्ला रही थीं। तमाशबीनों में कुछ ऐसे भी थे जो लड़कियों 
की परीशानी का मज़ा छे रहे थे | सौन्दर्य पर नम्बर दे रहे थे। अपने-अपने सोन्दय 
बोध को मापने की चेष्टा कर रहे थे | छेकिन भेंसे अब भी लड़ रहे थे। कुछ छोग 
उनको भड़काने छंगे थे | कुछ छोग इस युद्ध पर संस्कृत का इलोक पढ़ते हुये और 
डक्तियाँ कहते हुये बेलौस ढंग से चले जए रहे थे । तमाशबीनों में से किसी नये विचार 
वाले ने कहा--- 

“यह पुलिस वाले भी तमाशा देखते हैं, अगर ये काबू में नहीं आते तो गोली 
क्यों नहीं मार देते ।” 

इतना कहता था कि तमाशबीनों में खलबली मचने रगी। छोग आपस 
में वाद-विवाद करने छगे । किसी ने कहा ... 

“बस हो चुका. ..घर्म की बात तो समाज से उठ ही गई...बड़े आये जीव 
हत्या कर के रास्ता साफ करने वाले .. यमराज के वाहन पर कोई कैसे हाथ उठायेगा । 
देख लेंगे हम भी ।” 

दूसरे ने कहा ...“यदि हत्या की बात से डर छगता है तो ठीक है जानवर को 
मत मारो .. .आदमी को मर जाने दो...” 


खा--२ २ देरे७ 


लेकिन बात यही तक सीमित नहीं रही । धर्म तक पहुँची । भीड़ में से कइयों 
ने हत्या के पाप और भय के प्रताप पर भी व्याख्यान दे डाला...उसी भीड़ में से 
एक ने कहा... 

“झय राम यह भारतवर्ष है। यहाँ के लोग ऐसी बात सोचते है। जिस देश 
में जीव मात्र की पूजा होती थी वहीं अब ऐसे विधर्मी भी जन्म लेने छगे हैं।” 

“अरे भाई इस पर बहस क्‍यों करते हो...आजकल जब आदमी का दिमाग़ 
नही ठीक है तो जानवरों की क्या बात...” किसी अन्य ने कहा ओर अपना 
सिगरेट जछा कर पीने छूगे । उसमें से कोई शिक्षा शास्त्री ( 900८४६४0775६ ) भी 
थे । लड़कियों को परीशानी की हालत में देख कर बोले... 

“आजकल इस बीसवीं सदी में लड़कियों को बैलगाड़ी में दँस कर स्कूछ 
कालेज भेजना ही गलत है। ” 


इसी बीच एक पहलवान ने गले में फूलों की माला पहने हुये कहा... 

“तुम छोगो को तो बस बहस करना आता है| जानवरों से ज़रा प्रेम से 
चुमकार कर बोलों...सब ठीक हो जाता है ।” 

ओर यह कहते हुये उसने भेंसो को खुमकारना झुरू किया। धीरे-धीरे छुम- 
कारता रहा । घन्टे-आध घन्टे बीत गये. ..लेकिन इस मल्ल युद्ध में कोई अन्तर नहीं 
आया। दो-तीन आदमी घायल हो गये । धर्म की दुहाईं, कमे की दुह्ाई सब कुछ दी 
गईं लेकिन एक ने भी काम न किया । हद्दा-कद्टा पहलवान जो भेंसे को खुमकारने के 
लिये आगे बढ़ा था घायछ हो गया और तब पुलिस वालों ने दोनों भेंसों को मारना 
शुरू किया। भेंसों में से एक की सींग हूट गई और दोनों एक ही तरफ दौड़े-दोड़े 
भागने रंगे । धीरे-धीरे करके दर्शक भी वहाँ से हटने रंगे । महिम भी चुपचाप घर 
लौटने ऊछूगा । 

शाम को मास्टर दोदा अजीब हालत में सारे शहर और गलियों में घूमते हुये 
पाये गये। उन्होंने अपने सारे शरीर को अख़बार के एक बंडे चोंगे में रूपेट लिया था 
ओर क्काक टावर के पास एक लेटर बकस के ऊपर बैठे हुये थे। उनके चारों ओर 
बड़े-बड़े पोस्टर छंगे थे जिनमें लिखा था. ..“में मर खुका हूँ...सुझसे मत बोलो... 
सुझे इस लेटर बक्स में भर दो और किसी दूसरी दुनियाँ में भेज दो क्योंकि मुझे 
लगता है इस थुग के मसीहा की हत्या की गई है। मेरी हत्या की गईं है--- 

“दी मसीहा ऑफ दी एज, इज़ क्र सीफाइड, हिज़ बाडी इज़ ब्लड स्टेन्ड एन्‍्ड 
काफीनलेंस. ..”' 
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ओर उनके पास छोटे-छोटे बच्चों की एक भीड़ छगी थी। एक अनावश्यक 


डशरे८ 


गुल-गपाड़ा मचा हुआ था। मास्टर दादा हाथ में पाइप छिये सबको मुंह चिदा रहे 
थे । कमी-कभी बिल्कुक मौन भी हो जाते थे । रगता उनकी मौनता में एक मौत की 
घुटन थी, विक्षिस्तता थी छेकिन सामने सड़क पर अपनी टूटी हुईं सीग छिये भेंसा 
इतमीनान से टहल रहा था। 


जैसा कि महिस समझता था वह ग़रूत-सही कुछ भी हो लेकिन व जाने 
क्यों मास्टर दादा की बेतकी बातों में तक जोड़ने की उसकी आदत पड़ गईं थी। यों 
भी अब वह हफ्ते-दो हफ्ते में एक बार मास्टर दादा से मिल पाता है लेकिन वह' बार- 
बार कहता है---“आज के हर आदमी में मास्टर दादा का व्यक्तित्व किसी न किसी रूप 
में घुला-मिला है। हो सकता है मास्टर दादा में कुछ अधिक क्ृत्रिमता हो, छेकिन यह 
सत्य है कि किसी न किसी रूप में हमारे अन्दर मास्टर दादा की वह सब्ल प्रवृत्तियाँ 
हैं जिन्हें जब हम वस्तु-परक रूप में देखते हैं, तो छणता है यह सब पाशलपन है, 
सनक हैं, पछायन और निष्क्रियता है ।” 

यों सहिम के पास अब अधिक सोचने का समय भी नहीं रह गया है। 
अनाथ आश्रम से वह उस बच्चे को घर छाया है जिसकी माता अंजलि है, और पिता 
प्रकाश है । दिन भर वह उसी की देखभाल में बिता देता है। कहता है अब वह 
चन्दनपुर छोड़कर बाहर चकछा जायगा। धीरे-धीरे करके उसने अपनी सारी 
व्यवस्था तराई में कर लिया है लेकिन कभी-कभी उसे चन्दुनपुर आना पड़ता है क्यों 
कि उसका यह विश्वास है कि डाक्टर सन्‍्तोषी एक न एक दिन चन्दनपुर अवश्य 
आयेंगे ओर एक बार फिर उन समस्त विषयों पर जी खोलकर बात करेगा जिन पर वह 
एक मत होकर कभी भी नहीं रह सकता था। इसलिये जब कभी भी वह चन्दनपुर आता 
है तो डाक्टर सनन्‍्तोधी के सुनसान घर में टहलरूता है। यद्यपि उस सुनसान कमरे में 
अब कुछ रह नहीं गया है लेकिन फिर भी वह उस बंडे ख़ाली हाल में जाकर बैठता 
है, मिद्दी की मूर्तियों को देखता है। टाल्सटाय, गाँधी, की मूर्तियों के सामने अपना 
मस्तक झुकाता है। डाक्टर सनन्‍्तोषी की मस्तकहीन मूर्ति को अपने सामने रख कर 
गौर से देखता है। ज्याला की मूर्ति को भी सुरक्षित रखने की चेष्टा करता है। पिछली 
बार जब वह आया था तो अपने पुराने घर में भी गया था। मास्टर दादा के चरित्र 
को चित्रित करते समय अपने भावावेश में डसने जितने भो घँसे, थप्पड़ मुझे लगाये 
थे उसके प्रति उसे क्षोभ है लेकिन मेरी हृटी हुई खस्ता हालत देखकर ही उसने 
मुझे रंग-खुनकर नीलाम भी कर देने का निश्चय किया था। झुझे नीलाम करने के पहले 
उसे डाक्टर सनन्‍्तोषी के कमरे में ज्वाला की मूर्ति को देख कर बड़ा दुःख हुआ था 
क्योंकि मेरे साथ ही उसने जब ज्वाला की मूति उठाई थी तो देखा था कि सारी मूर्ति 
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में दीमक छग गये थे | यह मूर्ति पेरिस प्लास्टर की न होकर कच्ची समिद्दी की थी 
इसीलिये उसे खराब हालत में देख कर उसने कूड़े में फिकवा दिया था। बाकी 
मूर्तियों को झाड़-पोंछ कर यथा स्थान रख दिया था। उसे बेच कर जनादन गाड के 
हवाले करते समय उस ने कहा था, “इसकी शक्ल-सूरत पर मत जाइयेगा । इसकी ज़ात 
देखियेगा ।” अच्छी ज़ात के साथ इसकी हड्डी भी बड़ी अच्छी है| इसका ध्यान 
रखियेगा | 

लेकिन वही जनादंदन गाड था जिसने एक हल्की सी दुघेटना के क्लारण मेरी 


है 


हड्डी और मेरी सूरत-शकल को कोड़ियों के मोल बिकवा दिया था... 


हूटी हुईं ख़स्ता हालत में भी नीकाम की आवाज़ पर एक बार फिर बिक 
जाने के बाद न जाने क्यो में बराबर यह सोचती रही थी कि विस्थापित लोहे के 
खिलोने ओर छोह पुरुष फिर भी मुझसे अच्छे होंगे क्योंकि उनको नया जीवन मिला 
होगा । नये-नये संस्कारों में ढहलकर उनका जीवन बिल्कुल नये अनुभवों और अनु- 
भूतियों से अनुप्राणित हुआ होगा और यही एक मात्र कारण था कि मैं बार-बार 
प्रत्येक लेखक की कृुछम को अक्सर बड़े ग़ोर से देखती थी, उनकी निबों से एक सम्बन्ध 
स्थापित करने की चेष्टा करती थी | महिम के हाथ की सख्त चोटों और चँँसों को 
सहन करने के बाद भी में इस आशा में थी कि एक न एक दिन यह सब लोहे के 
खिलोने और छोह-पुरुष, नवीन रूप में प्रस्तुत होकर मुझे नये जीवन का सन्देश देंगे 
लेकिन आज बिक जाने के बाद भी मैं उनसे नहीं मिल पाई हूँ। हो सकता है कि 
वह अपने नवीन रूप में मेरे सामने आये भी हों और सुझे भूल गये हो या में ही 
उन्हें न पहचान पाई हूँ । लेकिन इतना सब होने पर भी मेरा यह विश्वास है कि 
एक न एक दिन इन सबों से मेरी भेंट होगी ओर एक बार फिर में अपने जीवन को, 
उनके जीवन को, एक दम से निकट से देख सकूँगी | शायद बिल्कुछ निकट से । 


यह बात नहीं है कि महिम को अंजलि के घर का या उसके रहने-सहने का कुछ 
भी पता न हो । वास्तविकता यह दे कि अब भी महिम के लिये अजलि उतनी ही 
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निकटतम व्यक्ति है जितना कि थी केकिन महिम उसके बारे में नतों सोचना चाहता 
है और न उससे सम्पक ही स्थापित करना चाहता है। उसको यह भी मालूम है कि 
प्रकाश ने अंजलि को छोड़ दिया है । उसने अब दूसरी शादी कर ली है और अजलि 
को मजबूर होकर पोस्ट आफिस में नौकरी करनी पड़ रही है लेकिन फिर भी वह उस 
दिन से आज तक अंजलि से नहीं मिल पाया है। कभी-कभी जब अ' जछि का पच्र 
आता है तो वह कुछ चिन्तित हो जाता है। अभी पिछली बार जब॑ अंजलि का पत्र 
आया था और उसने महिस से डसकी जीविका के बारे में पुछा था, तो उसने अपनी 
डायरी में लिखा था--- 

“इस दुनियाँ में पेट के आपरेशन का मतलब है दिमाग़ की 
ऐसी नस को मोटा कर देना जिससे पेट की भूख मर जाय...भूख जो कभी-कभी 
इतनी तेज़ हो जाती है कि वह आदमी को कीड़ा बना देंती है।फ़क इतना होता है 
कि कीड़ों के पास दिमाग़ तो होता है लेकिन बुद्धि नहीं होती ओर आदमी के पास 
दिमाग और बुद्धि दोनों होते हुये भी किसी के प्रति इमानदारी नहीं होंती ।” 


यही जवाब उसने प्रतिभा को भी लिखा था। जिसके उत्तर में उसने 
कहा था. ..“मूख अगर किसी चीज़ से डरती है तो वह दिमाग है छेकिन जब दिमाग़ 
भी काम न दे तो उस वक्त अपने न्यूटू ल फोस को प्रयोग में छाना चाहिये. ..अन्यथा 
भूख एक बहुत बड़ी समस्था है, शायद इतनी बड़ी कि आदंमी उसके सामने 
कीड़े सा छगने रगता है बिल्कुछ कीड़े सा ।” 


और मास्टर दादा की बातों में महिम को भटको हुईं ज़िन्दगी की गुमराह 
अनुभूतियों का साक्षात्कार होंता.. लगता संघर्षों में चूर, दबी-पिसी परिस्थितियों से 
आदमी ने जब कभी सहज-विद्वोह किया होगा तो वह इसी रूप में हृट कर 
चकनाचूर हो गया होंगा /छँगढ़े, रूछे, अन्चे, बहरे तो फिर भी बैसाखियों से 
लेकर झ्ास्टिक के हाथों तक का निर्माण करके जी सकते हैं, रह सकते हैं; लेकिन उसका 
क्या होगा जो समुचा टूट कर भी नष्ट नहीं हुआ होगा ? शायद जब आदमी चकना- 
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चूर होता है तो उसकी शकर ठीक ऐसी ही होती है जैसे मास्टर दादा की. ..देखने 
मे साबित लेकिन भीतर से गॉउ-गाँठ, पोर-पोर से चटखा हुआ : 

जिस दिन महिम ने मेरा नीछाम किया था | डसके एक दिन पहले मास्टर दादा 
महिम के घर उससे मिलने आये थे । उनके सिर का घाव, ठेलो की चोट ओर मूँकते 
कुत्तों के शीर मे फटे पाजामे की हालत, वस्त्रों की दंशा ख़राव हो चुकी थी। घाव 
पक आया था। माधे में जोर का ददे था और कुछ हल्कासा बोखार भी | महिम ने 
उनके माथे के घाव की मरहम-पद्दी की थी। एक गिरास गम दूध पीने के लिये दिया 
था, बदलने के लिये कपड़े भी दिये थे | बोखार के हाछत में विक्षिप्त होते हुये भी 
उन्होंने महिम से कहा था--- 

“मुझे लगता है चन्दनपुर नगर के बाहर की पुलिया बहुत जद टूटने वाली 
है। में रेलवे आफिस को चार ख़त लिख चुका हूँ केकिन उनको उस पर ध्यान देने 
का समय ही नही है ।” 

महिम ने सोचा मास्टर दादा जैसे ओर बातें करते हैं इसी तरह यह बात भी 
होगी । उसने ध्यान भी नहीं दिया । मास्टर दादा ने फिर कहा--“किसी भी पुलिया 
का चटख जाना बहुत बडी दुघंटना का सूचक है...लेकिन हम कर क्या सकते हैं... 
आदमी को तो दुघेटनाओ से भी मोह होता जा रहा है...एक दिन अन्धकार में यह 
दुर्घटना होकर रहेगी ...होकर रहेगी--और बस ।” इतना कहते-कहते फिर वह बहक 
गये थे । अपनी पुरानी भाषा में बोलने लगे--“डोन्ट यू सी दि ट्रेजेडी आफ लाइफ ... 
मुझे तो सारी दुनिया एक तेज गाड़ी में बैठे हुए इन्सानो की ऐसी दशा रूगती है जो 
अभी-अभी इस चटखे हुये पुल पर से गुजरने वाली है...एक्सीडेण्ट. ..एक्सीडेण्ट 
फेटर एक्सीडेण्ट...कोन बचा सकता है इनको . ..कोई नहीं... शायद वह लोह पुरुष 
भी नहीं जो लोहे की चलती हुईं गाड़ी से लेकर लोहे के पुर तक में एक पेंच और 
कील की तरह बंधा है...” 

यह कहते-कहते मास्टर दादा कमरे से उठ कर चले गये थे । महिम काफी देर 
तक गछियों से आती हुई कुत्तों की आवाज़ और मास्टर दादा की बचाओ-बचाओं के 
बोझ से छदी चीख़ पुकार सुनता रहा. ..वैसे ही गंभीर, मौन, निरीह...बेजान सा... 
जैसे जो कुछ हो रहा है वह भी ठीक है, जो नहीं हो रहा है वह भी ठीक है । 
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तॉटलोटेका खिलौना 
(वीगंगवर्नफागया 
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८ ,.....जनादन गाड की ज़िन्दगी हरी और लाल भरणिडयो 
में बन्च कर रह गई थी। जेब में, रिश्वत लेने वाली 
"यदि लाल रग की छोटी बन्दर की मूति हनुमान जी का काम 
करती थी तो हरी और लाल मंडी उस पताके के समान थी 
जो उनके समय-समय पर निणंय करने का आधार प्रस्तुत 
करती थी | मगवान की पूजा मे, दोस्तों से मिलने-जुलने में, 
रिश्वत लेने में और हर नया काम शुरू करने में वह इन्ही 
मंडियाँ का सहारा लेता था। मित्र, शत्रु बनाने से लेकर 
बड़े से बढ़े अहम मसलो पर विचार करने के पूर्ब जेब में भग- 
वान की मूर्ति रखकर इन भडियो को दीवाल से लगाकर 
टाँग देता और फिर दूर से आँख बन्द कर के दौड़ता हुआ्रा 
आता | बिना देखे अगर लाल भडी पकड़ लेता तो फ़ौरन ही 
अपनी राय बदल देता, ओर अगर हरी मंडी पकड़ लेता तो 
वह बड़े से बड़े ख़तरनाक काम को भी करने में नहीं हिच- 
किचाता... ... १7 


चन्दनपुर की रेलवे बस्ती शहर के दूसरे छोर पर बसी थी। शहर के केन्द्र में 
बाज़ार की हलूचल शोर वो गुल के बीच महिम रहता था| महिम के मकान के पास 
ही कबाड़ियों की दूकानें थीं जिसमें किताबों से लेकर लड़ाई को वर्दी, हैट, लोहे की 
टोपियाँ तक बिकती थीं । इसी जगह एक कबाड़ी रहता था जो लकडियों का मार 
बेचता था। कुर्सी, मेज़, चोकी, ४ गारदान से लेकर जलाने वाली छकड़ी तक डस हुकान 
पर बिकती थी। इसके पहले वह छोहे का व्यापारी था। लोहे की टोपियों से 
लेकर जानवरों के बाँधने की जंज़ीरें, दूटे हुये हवाई जहाज़ों के पेंच और सक्र॒ तक इसके. 
यहाँ इफ़रात से मिलते थे । महिम को कुर्सी का नीलाम इसी कबाड़ी ने किया था। 

जनादेन गाड जो कि शहर के दूसरे छोर पर रेलवे कालोनी मे रहता था वह 
उस दिन कबाडियों के यहाँ से जलाने की लकड़ी खरीदने आया था, महिम के दरवाजे पर 
मुझे नीलाम होते देखकर वहीं खड़ा हो गया। नीकाम की बोलियाँ बोलते-बोलते उसने 
मुझ को ख़रीद लिया ओर कुछी के सिर पर लाद कर मुझे अपने घर की ओर ले चला । 

अभी तक दाहर का यह भाग मैंने नहीं देखा था क्योंकि मैं शहर के दूसरे 
सिरे पर रहती थी जहाँ डा० सन्तोषी, डा० वनडोले, दिव्या देवी, शराबी शायर और 
अगम पण्डित वगैरह रहते थे । इसी तरफ़ फ़ोज़ी अड्डा भी था, जहाँ हवढ्दार, मेजर 
हैवलाक वगैरह बसते थे । आज सहसा उसके दूसरे सिरे पर जाते समय, आदमियों 
की भोड में घुसते समय शोर व गुल में से अनजान आवाज़ों को पहचानने में सुझे परे- 
शानी हो रही थी। पता नहीं छोग इस शोर वो गुल में कैसे रहते हैं ? शायद्‌ उनका: 
दिमाग़ आवाज़ की चोटें सुनते-सुनते इतना विस जाता है कि फिर डस पर कोई 
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दूसरा असर होता ही नहीं । मैं भी कुछ ऊबी डूबी-सी इसी परिस्थिति में चली जा 
रही थी । 


शायद महिम के घर ले एक फ़लांग ही चले होगे कि उस लकड़ी बेचने 
वाले की दूकान दिखलाई दी। अपने ज़ात-बिरादरी के लोगों के इस भविष्य को 
देख कर थोड़ा दुःख हुआ | उनमें से प्रत्येक को में ग़ोर से देखने रूगी | असहाय, 
निरचेष्ट से उस ढेर में जैसे चेतना ही समाप्त हो चुकी थी । आस्मान को छूती हुईं 
उस अम्बार में से प्रत्येक छकड़ी के भाग्य में जलना ही लिखा है यह देख कर मुझे कुछ 
दुःख हुआ । कोई भी रंगीन सपना इतना बड़ा नहीं है जो भाग्य के इस जलने वाले 
सत्य को इतना छोटा और हल्का बना दें कि यह महत्वहीन बन कर रह जाय । अभी- 
अभी मेने हकान पार ही किया था कि मेरी नज़र उस के इस आखिरी सिरे पर 
पड़ी । एक बहुत बड़ा तराजू रखा था । दो-चार मज़दूर बेठे चिलम पी रहे थे। मैं भी 
यही उतारी गई क्योंकि जनादन गा को जलाने वाली लकड़ी लेनी थी और वह भी 
इस हिसाब से कि एक ही मज़दूरी में, मैं और जलाने वाली ऊकड़ी दोनों ही उसके 
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घर तक पहुँच जाये। मजबूर थी | कुली के सिर से उतरना ही पड़ा । 


जब तक मैं ख़ामोश इन लकड़ियों के ढेर में डूबी थी तब तक मेरी नज़र 
और कही नही पड़ी लेकिन ज्योही में ने तराजू को गौर से देखा तो मेरे रोंगटे खड़े हो 
गये । तराजू के एक सिरे पर वही लोह पुरुष पसंघा बना टेगा था जिसे लोहे की 
ज़बान अर्थात्‌ कलम की निब में बदलने के लिये डा० सन्‍्तोषी ने अपनी आख़िरी 
वसीयत भट्ठी में भेजे जाने का प्रस्ताव किया था । सुझे देखते ही उस ने आँखें बचानी 
शुरू की । मेंने भी अनावश्यक रूप से उसे छेड़ना नहीं चाहा लेकिन गदुन में रस्सो 
छगाकर रऊूटके हुये हालत में उस निरीह व्यक्ति की हालत मझुझ से देखी नहीं गई । 
मैंने पूछा... 


“लौह पुरुष. ..और साथी कहाँ है ?” 

“और तब उसने बड़ी दयनीय मुद्रा में मेरी ओर देखा । उसका गला बँघ 
गया। आँखें नम हो गई। बँधी हुई हालत में आवाज़ की जैसे शक्ति ही समाप्त हो सुकी 
थी । उसकी उस दयनीय दशा को देख कर मेरा भी कछेजा हिल गया। छूगा जैसे कोई 
कह रहा है...“मज़बरियाँ जिन्दगी को अक्सर इतना द्॒देनाक बना देती हैं कि आदमी 
की कोई भी शक्ति उसे उबार नहीं पाती...” फिर मैंने सोचा इस दुदंशा से कहीं अच्छा 
था कि आदमी आत्महत्या कर ले। छेकिन जब मेरे दिमाग़ में यह बात इतनी तेज़ 
गति से उ5 रही थी तभी मैंने देखा एक छोटी तराजू के ऊपर बन्दर महात्यय मौर मुकुट 
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को तरह शोभित थे | हुआ यह कि इस छकड़ी की टाछ पर उनका आपरेशन हआ | 
पुक गर्म सलाख्र बीचो-बीच पेट में डाछ दी गई होगी और तब उसके बीच से एक 
थागा करार कर उन्हें डन्डी के ऊपर फुलरे की जगह बाँध दिया गया। सुझे देख 
कर उसने अपने मझुर्दार हाथों को कई बार उठाया | सलाम, बन्दंगी की । मैंने भी कुछ 
पूछना चाहा छाकेन तभी उसने इशारा किया। नीचे नज़र पड़ी। देखा एक पलरे में पौआ 
आर अधपइई बने वे छोहे ओर गीदड़ के खिलाने पड़े थे जो कभी मिसेज हैवचलाक के 
डाइंग रूस में गुरूदस्ते के बगल में सजा कर रख दिये गये थे । उनको उन लकड़ी के 
बुरादी के साथ देख कर में खामोश हो गईं | छोहे की टोपी में सुरूगती हुईं आग के 
पास बंठे कुछियों को देखने छगी और उस मज़दर को देखने लगी जो लकड़ी तौछते 
वक्‍त लोह पुरुष को इतना कस कर दबा देता था कि वह पसंघा पूरा करने के बजाय 
अपने वज़न के अनुपात में ओर ऊकड़ी निकलवाते थे . ..उस बन्दर को देखा ज्लो आदंमियों 
की मुद्ठी में बन्द हो कर इशारे पर इधर-उचर जाता था और जुरादों की बचत कराता 
था। ये गीदड़ ओर रीछ इसलिए छोटी. तराजू पर पड़े थे क्योंकि देखने और आकार 
में ये वज़नी मालूम पड़ते थे लेकिन थे इतने हलके कि उनका उठना मुश्किल था, उभ- 
रना असम्भव था। 


अब तक लकड़ियाँ तुल चुकी थी । बुरादा भी तौर कर बोरे में भरा जा चुका 
था ओर कुलछी ने भो सुझे अपने सिर पर उठा लिया था। बोरा उसके पीठ पर था। 
जलाने वाली रकडियों का बन्डल मेरे हाथ पर था। आगे-आगे गंजी खोपड़ी और 
अटपटे क॒दसों से जनादन गा चला जा रहा था । पीछे-पीछे वह कुली ओर में चले 
आ रहे थे । बाज़ार का शोर वो गुल छन-छन कर अपने से दूर हुआ जा रहा था। 
गाड़ियों की सीटियाँ, पैटमैनों का हा-हा-हो, काइन क्ल्यिर की घन्टियाँ, पान-बीड़ी 
वालों की आवाजें, चाद वालों के रूलकारते हुये नारे यह कुछ आवाजें थीं जो सुनाई 
पड़ती थीं। लेकिन जनादेन गाड का मकान इस से भी आगे था। यह आवाजें भी छूट 
गईं ओर में चुपचाप मकान के बाहरी बरामदे में उतार दी गईं । लकड़ियाँ आँगन में 
गिराई गई, बुरादा चौके में पटका गया और इस अकार एक सवंथा दूसरे प्रकार की 
जिन्दगी शुरू हुई । 

जब में बाहर के बरामदे से उठा कर भीतर के बरामदे में रक्खी गईं तो मुझे 
पहली बार घर का पूरा-प्रा नकृशा दिखकाई पड़ । बरामदे के दूसरे कोने में एक 
चौकी थी, चौकी पर एक पुराना कालीन बिछा था। काछीन पर एक आसनी थी 
आसमी के ऊपर एक रेहेल थी, रेहल पर एक मोटी रामायण गेरुआ कपड़े में बंधी रखी 
थी । चौकी के चारों ओर दीवार पर अनेक देवताओं की तस्वीरें टेगी थीं। जगन्नाथ 
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जी की तस्वीर उन सब में ले उमरी आ रही थी | उसी के बीचोबीच नक के अभि- 
शापों को चित्रित करने वाली तस्थीर थी जिसमें आदमी को पकड़ कर कड़ाह में तला 
जा रहा था, चक्‍की में डालकर पीसा जा रहा था, एक जगह उसकी आँतों को 
गीध, कौये खा रहे थे, दूसरी ओर उसके शरीर से लिपटे हुये सैकड़ों, हजारों बिच्छू 
और साँप काट रहे थे, डंक मार रहे थे, एक जगह उसकी जबान खीची जा 
रही थी, कान और आँख में गर्म सुलाखें डाली जा रही थीं ओर बीचोबीच धम्मराज 
का चित्र था जो में ले पर बेठे ऊँध रहे थे...जो हर हालत में आदमी की दुर्गति बनाने 
के लिये ही धर्मराज कहलाते थे | और तस्वीरों में कहीं शिवजी बेल पर सवार थे 
और गणेश जी चूहे पर, कहीं लक्ष्मी जी उल्हू पर सवार थी तो विष्णु भगवान गरुण 
पक्षी पर | 

उसी चौकों से छगा एक कमरा था जिसकी खिड़की आँगन में खुलती थी। 
बरासदे से कमरा साफ-साफ दिखलाई देता था। गा की नवयुवती विवाहिता पत्नी 
आव्मारी पर शीशा रख कर अपना बार गूँथ रही थी। उसकी हल्की सी झलक मुझे 
भी मिल रही थी। ऐसा छगता था जैसे वह काफी सुन्दर होगी लेकिन जब उसने 
शीशे से अपना मुँह हटाया तो देखने से छगा जैसे लगातार हँसते रहने से उसका 
चेहरा जरूरत से ज़्यादा खिंच गया था। गार्ड साहब रसोई में चूल्हा फूँक रहे थे ओर 
वह अपने कमरे से बार-बार उनको चूल्हा फूंकते देखती थी ओर जी खोल कर हँसती 
थी। जब यह हँसी छन कर चोके में पहुँचती तो गा साहब बड़े खिन्न होकर आँगन 
की ओर देखते और फिर अपनी छाल आँखें लिये चूल्हा फूँकने लग जाते। थोड़ी देर 
तक यह क्रम चलता रहा और फिर उसके बाद वह बाहर आईं चोके में आकर बड़े 
व्यंग भरे स्वर में बोली ...“चलिए...हर काम मर्द नहीं कर सकते,.. यह आग है 
आग. ...इसे औरतें ही सुलूगा सकती हैं...छाख मुँह फुँकिए, आँख निकालिये क्‍या होता 
है इस से...” 

और गार्ड जनाद॑न ने उसे ऊपर से नीचे तक गौर से देखा थोड़ी देर तक हत- 
ग्रभ से खड़े रहे । जनेऊ जो कि उनकी ढीली-ढाली घोती में फेंस गया था उसे सुल- 
झाने की कोशिश करते रहे, फिर उसी चोके में रखी हुईं फर्शी लेकर बाहर निकले । 
उसे पानी डाल कर ताजा किया | चिलम में तम्बाकू भरा, आग चढ़ाई और फशों पर 
रख कर दूसरे बरामदे में आये । आराम कुर्सी पर बेंठ कर पीने छंगे । दो-चार कश पी 
चुकने के बाद जोर की खाँसी आईं। उनका सारा जिस्म आराम कुर्सी पर यानी मुझ 
पर उछलने रूगा। उन्होंने इसी सिलसिले में कई बार उठने-बैठने की भी कोशिश की 
और इसी बीच आराम कुसीं की. ..यानी मेरी ...वह चौथी टांग जिसे महिम ने सरेस- 
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से जोड़ा था हूट गई । जब जनादंन गार्ड गिरने छगे तो उन्होंने सँभालने की कोशिश 
की | मेरे हाथ को पकड़ कर जमीन पर गिरने से बचने की चेश की और इसी बीच 
मेरा बाया हाथ भी उखड़ गया। पैर फर्शों से जा टकराया। चिलम उनकी गंजी 
सापड़ा पर आधी होकर जा गिेरी। वह ज़ोर से चि्छाये। उनकी श्रीमती जी जो 
चौके में आग सुलगा रही थीं सहसा उठ कर आँगन में आ खड़ी हुईं । गाडे महोदय 
को इस 'स्थाति में देख कर वह अपने दाँत निकाल कर खूब॑ ज़ोर-जोर से हँसने रूगी। 
यह हसा ज़नादन गाड के सीने में तीर सी खुभने रूगी । पहले तो थोड़ी देर तक वह 
'ककत्तव्यावमू दू से खड़े रहे । उसके बाद आवेश आया तो तीन-चार छात में मेरी हड्डी- 
पसछा का कचूमर बनाकर, थक कर वह चूर-चूर हो गये । पास में पड़ी हुईं चारपाईं 
पर बठ छर हॉफने छूगे जब गुस्सा शानन्‍्त हआ तो बोले 
“मैं...में इसे कल ही बेच डालंगा.. .छेखक बनता है कम्बख्त जिघर देखो उधर 
ही बेइंसानी है...ईंमान्दारी तो जैसे दुनियाँ से उठ गई है... दवा बेचने वाला दवा में 
पाना छा कर बेचना अपना जन्म सद्ध आंधकार समझता है, . .बच्चे बोप का मजाक 


ड़ाते हैं, बीबी पति का मजाक उड़ाती है...यह क्‍या हो गया है दुनियाँ को ...किघर 
जा रही है 


जनादन गाड को गुस्से की हालत में देख कर श्रीमती जी ने बाँस का पंखा 
उठाया | नजदीक आकर झलने रूगी । छेकिन फिर भी गुस्सा शान्त न हुआ । एक 
झटके में पंखा भी उखड़-पुखड़॒ कर रह गया | बाँस की पद्टियाँ हाथ में घँस गईं। 
श्रीमती के हाथ में भी चोट आ गईं। खून बहने रगा और तब जनाद॑न गाडे का 
गुस्सा भी शान्‍्त हो गया। थोड़ी देर बाद वह नहा-धो कर रामायण की चौकी के 
पास देठ कर रामायण पढ़ने छगा | पहले तो उसने रामायण खोला । बीचो-बीच 
रामायण में रखे हुये नोट की गड्डियों को डठाया, गिना, सहेजा । और तब झुपचाप 
रामायण की चोपाइयाँ गुनगुनाने में व्यस्त हो गया। मुँह से तो वह रामायण पढ़ रहा 
था लेकिन उसके मन में बराबर एक चिन्ता थी और कहता जाता था, “भगवान इस 
छोटी सी कमाई में तूने कई बार मुझे छाछ झंडी दिखा कर रोकना चाहा. ..तीन-तीन 
औरतें मरी, घर-बार तहस-नहस हुआ लेकिन फिर भी तू मुझे सँभाले रहा... है प्रभो 
यह तेरे ही बंदौलत है कि कमाई से अछूग तू ने अपना हाथ बढ़ा के मुझे इतना 
रुपया दिया है...वरना आज में दृरबंदर का भिखारी होता. ..तो क्या होता ? हे पभू 
उन बिना टिकट चलने वालों ही के कारण आज मैं तेरी सेवा में इस महीने दो सो 
रुपये भेंट रख सका हूँ ...केवल इसीलिये...सुझे क्‍या ? मैं तो अधम, नीच, कपटी, 
खल, कामी हूँ छेकिन. ..लेकिन तेरे शरणागत हूँ प्रभो...तेरे ।' 
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जनादन गार्ड जब यह प्रार्थना कर रहा था तो बावजूद इसके कि उस समय 
मेरी उखड़ी हुई हड्डियों में बड़े जोर का दई हो रहा था मैं इस प्राथना का पूर्ण रस 
ले रही थी । जीवन का यह भी एक व्यंग्य था...भगवान की यह भी एक दूकान थी, 
प्रतिष्ठान का यह भी एक तकाजा था. ..जिन्दरगी का यह भी एक पहलू था जिससे में 
अनभिज्ञ ओर अपरिचित थी...में भी इसी व्यंग्य में डूबी थी कि जनादंन गाड़ ने 
रामायण के पन्नों में से चार रुपये निकाले ओर अपनी श्रीमती जी को छुछा कर कहा | 

“देखो... .यह रूपये हैं, इन्हें रखो...शाम को जब मे बाज़ार जाने करें तब देना । 

आज रामायण जी का गअसाद चढ़ाना जरूरी है।” | 

“लेकिन यह रुपये आये कहाँ से ।” 

“यह रामायण जी का रुपया है रामायण जी का--! 

श्रीमती जी चुप हो गई और जनादन गार्ड ने बही उठा कर राम नाम बैंक की 
कापी में राम नाम शुरू किया । बही में एक हजार नाम लिखने के बाद उन्होने बही 
उलट दी और उसके दूसरी ओर अपना रोज का हिसाब लिखना शुरू किया। 
लकड़ी, चावरू, दाल, आटा, नामक का हिसाब लिखने के बाद उन्होंने मेरी भी कीमत 
लिखी । प्रसाद के रुपये का हिसाब लिखा । बही बन्द की | चरणाम्ृत पी कर वहाँ 
से उठे । चौके में आकर जब्दी-जल्दी खाना खाया। अपनी वीं पहनी ओर स्टेशन 
चले गये । डियूटी रूम में जाकर उन्होंने हरी झंडी, छाल झंडी उठाई । मुह में सीदी 
दबाई ओर स्टेशन के प्लेटफ़ाम की ओर चल पड़े । रास्ते भर वह राम, सीता राम ही 
भजते रहे । 

वस्तुतः जनादेन गाड़े की जिन्दगी उन्हीं छाल ओर हरी झंडियों में ही बंध 
कर रह गई थी। भगवान की पूजा में, दोस्तों से मिलने-जुलने में, हर नया काम झुरू 
करने सें वह इन्हीं झंडियों का सहारा लेता था। मित्र-शत्रु बंनाने से लेकर बड़े से बड़े 
अहस मसकों पर विचार करने के पू८ वह इन झंडियों को दीवाल से रूगा कर टॉँग देता 
ओर फिर दूर से आँख बन्द करके दौड़ता हुआ आता और बिना देखे अगर छाल पंडी 
पकड्‌ लेता तो वह फोरन ही अपनी राय बदरू देता और अगर हरी झ्षण्डी पकड़ लेता 
तो वह बंडे से बड़े खतरनाक कामों को भी करने में हिचकिचाता नहीं था। आज 
काम झुरू करने के पहले उसने छाऊ भोर हरी झण्डियों का फैसछा नहीं लिया था 
लेकिन इस समय वह कुछ ज्यादा परीशान था। घर में उसकी बीबी उसे इतना अधिक 
सूख समझती कि उसे हर बात पर अपनी बीबी से भय सालहूम पड़ता । कहीं हृदय 
के कोने में उसे यह भावना भी परीक्ञान करती कि छगातार तीन चार शादियाँ करना 
मेरे छिये उचित नही था केकिन फिर सोचता बिना शादी किये काम भी कैसे चलता । 
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आगे खानदान भी तो ठप था सनन्‍तानहींन मरना पाप है ओर इस पाप का प्रभाव 
उन पर भा पड़ता जो सर चुके है लेकिन इतना सब समझाने पर भी उसे इत्मीनान, 
नहीं हाता। जी बराबर धक-धक करता रहता और छगता जैसे पैर के नीचे की सारी 
जमीन धसकती जा रही है और वह केवल एक ऐसा देखने वाला व्यक्ति है जो केवल 
देख सकता है ओर कुछ नहीं कर सकता। 


अीमती जी जिनका नाम सरस्वती था एक मामूली दवा फरोश की छरूडकी 
था। सनन्‍्त्तन प्राप्ति की लारूच से अपने जाति वैद्य के यहां जब जनादंन गाड़ गये 
अर तरह-तरह की बातें पूछने पर जब उन्होंने अपना सारा कच्चा चिट्ठा हार कह 
उुनाया था तो उस दंवा-फरोश ने जनादंन को एक दवा दी थी जिसे उन्होने ओर 
उनका तोसरो पत्नी ने साथ-साथ खाया था। लेकिन दंवा में जाने कैसा-जहर था कि 
रात भर वह बिचारी तड़पती रह गईं थी और सुबह होते-होते मर भी गई । इसका 
सदसा जनादन गाड को बराबर रहा और उस दुवा-फरोश के प्रति उनको इतनी घृणा 
हो गईं के फिर वह उससे कभी भी नहीं मिलने गये लेकिन एक रोज जब सहसा वे 
दोनों भगवान के मन्दिर में मिले तो दवा-फरोश ने जनादेन गा को बहुत कुछ सम- 
झाया और अपनी सयानी लड़की की शादी की बात भी की । जनार्दन गाई तो पहले 
पझिश्का छेकिन जब घर आकर उसने फिर छाल और हरी झण्डी के माध्यम से निर्णय 
लेने की तैयारी की तभी हरी झण्डी उसके मुद्दी में आ गईं और उसने अपनी 
चौथी शादी के निर्णय की बात निश्चित रूप से स्थापित कर लिया और उस दंबा- 
फरोश को सयानी लड़की के साथ उसने अपनी शादी कर ली । 

अभी शादी हुये कुछ दो साल हुये हैं मगर गाड साहब है कि अभी से सनन्‍्तान 
के बारे में निराश हो गये हैं। इस बीच गनपत शास्त्री को वह अपनी जन्मपत्नी दुस- 
बीस बार दिखला चुके है। लग्न, मुद्ते, वर्षफल भी निकलवा चखुके हैं। गौरी भी 
इसी सिलसिले में कई बार जनादंन गाड के घर आ छुकी है और उसने लघु म्ृत्युन्जय 
से लेकर महा रूत्युंजय जाप के लिये गनपत शास्त्री को सैकड़ों रुपये भी दिकवा चुकी 
है। श्रीमती जी की जब कभी तबियत ऊबती तो वह गौरी के यहाँ चली जातीं थोड़ी 
देर बैठतीं। बात चीत होती और फिर चली आती । जनाद॑न गार्ड के आफिस जाने के. 
बाद आज फिर श्रीमती जी गौरी से मिलने चली गईं थीं ओर उसे साथ लेकर शाम 
तक वापस आईं थीं । गोरी के साथ बैठ कर धन्दों बातचीत हुईं थी। आज की घटना 
का विवरण भी दिया गया था ओर गौरी ने कहा था... “बहन न जाने कैसे थे तुम्हारे 
बाप. ..आखिर क्‍या था इस जनाईंन गार्ड में दूध ऐसी तुम, और दूब ऐसा तुम्हारा 
रूप...न जाने क्या देखा था--सरस्वती चुप रही छेकिन गौरी कहती जा रही थी... 
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“लेकिन हम औरतें कर भी क्या सकती हैं। भाग्य के आगे सबको झुकना प्रड़ता 
है। तुम्हीं क्या कर सकती हो। जो कुछ भी प्रवजन्म का किया घरा था वहीं तो 
मिलेगा ।” 

गौरी के झुँह से यह सारी बातें सुनकर सरस्वती को सिवा हँसने के और 
कुछ भी नहीं सूझ पड़ता । बोली... “क्या कहती हो गोरी ...मदे...सब सर्द एक ही 
तरह के होते है । चाहे वह आगम पंडित हो या गनपत शास्त्री, चाहे वह गाडे बाबू 
हों या ओर कोई ।” 

गौरी यह बात सुनकर चुप हों गयी। वह अब आगे कोई बात बढ़ाना नहीं 
ज्वाहती थी लेकिन सरस्वती नहीं मानी उसने कुरेद कर पूछता झुरू किया--- 

“कब तक आयेंगे पंडित गौरी महराजिन...तुम तो कहती थीं वह किसी 
रजवाड़े के यहाँ गये हैं लेकिन ऐसा भी क्या जाना कि बाल बच्चों से बनवास ले ले 
कोई ...अखिर यह तुम्हारा रूप यह सोन्दय ...कैसे कटता होगा ।” 

गौरी की घबड़ाहट बढ़ने रगी | उसने सोचा जल्दी से जल्दी वहाँ से उठ कर 
चली जाय । फौरन उसने बात बदल कर महारूत्युंजय जाप की हवन सामझओी का विषय 
उठा दिया लेकिन सरस्वती ओर भी तेज़ हो गई बोली--“क्या सब दोष भरदों ही में 
थोड़े ही होता है गौरी महराजिन---” 

खराबी औरतो में भी होती है और खराबी का कारण उनकी ज़िद होती 
है ज़िद ... में तो हर अच्छे बुरे को हंस कर झेऊ डालती हूँ। रोने से क्‍या फायदा। 

“हाँ---हाँ तो उस जाप के सामग्री के लिये गनपत पंडित से क्‍या कह दूँ ।” 

“यह गनपत पंडित तुम्हारे कौन होते हैं महाराजिन १”--- 

“अरे हमारा कौन है । पंडित का विद्यार्थी था, इसलिये जब यहाँ से जाने लगे 
तो घर का सारा कारो बार उन्होंने गनपत शास्त्री को ही सौप दिया था।” 

“आदमी अच्छे हैं | क्यों गौरी महराजिन ?”--. 

“अच्छा ही है बहू जी...जो काम आवे वहीं अच्छा होता है ।” 

गौरी ने जिस बात को छेडा था उसका उद्देश्य यह कतई नहीं था कि खुद 
उसी को अपनी हालत पर तरस आने छगे छेकिन जब बात का सिरूसिला बार-बार 
इसी ओर झुकने रूगा तो गौरी महराजिन ने अपनी चादर उठाईं। उसे ओढ़ कर बोली । 

“अच्छा तो बहन हम चलते हैं | गा बाबू आवे तो उनसे इतना कह देना कि 
जाप को ख़त्म होने में दो दिन रह गये हैं। पैसे का इन्तजाम किये रक्खे...जिससे 
उस दिन शाम तक हवन भी हो जाय ।” 
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“बहुत अच्छा गौरी महाराजिन--गनपत पण्डित से कह देना एक बार गाड़े 
बाबू से मिल ले ।” 

गोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह खुपचाप चली गईं । उसके जाने के बाद॑ 
गोरी का दिमाग तरह-परह को बातों में उलझन गया | सोचती---उीक ही तो कहती हैं 
महराजिन । आदिर इसमें ग़छूत ही क्‍या है। आखिर क्या धरा है इनमें...न तो किसी 
चीज़ का शौक है, न फैशन, न खाने का शोक न पहनने का, बस केवल पैसा जोड़ना 
आता है। यह् रामायण जी का रुपया है, यह भगवान का रुपया है, यह अमानत है 
यह ...ओऔर इसी तरह सब रुपया किसी न किसी का हो जाता है। मेरा कुछ भी नहीं | 
खुद उनका कुछ भी नहीं है। और यह कहते-कहते वह आवेश में आ गई । ज्योंही कमरे 
से निकली कि बरामदे में मुझे देखकर झदला गई । दो-चार छात जमाकर बोली --- 

“खरीदते-खरीदते खरीदा भी तो यह टूटी हुईं कुर्सी जो ज़रा-सी बैठने में हट 
गईं | आज अगर मैं इसे आग में न जला दूँ तो मेरा नाम सरस्वती नहीं | आखिर क्या 

समझा है गाड बाबू ने---”? 

द इसी तरह काफी देर तक वह मन ही मन बड़बड़ाती रही। कई बार उसने 
सोचा है कि रामायण जी में से वह सारा रुपया निकाल कर अपने लिये साड़ी, ब्लाउज़, 
चूड़ी ओर चोटी मँगवा ले । न जाने कितनी बार उसने रामायण की जिल्‍द खोली है। 
उसमें का सारा रुपया गिना है, फिर लूपेट कर रख दिया है। न जाने कितनी बार उसने 
पोस्ट आफिस सेविंग्ज़ बैक्स की कापी उठाई है, उसमे की जमा की हुईं रकम को पढ़ा 
है, जोड़ा, घटाया है और अन्त में उसे रख दिया है। कईं बार जब उसने किसी चीज़ 
की फर्माइश की है तो जनादंन गाड ने बराबर यही कहा है -- 

“रुपया सम्भाल कर रखना चाहिये। पता नहीं किस वक्त कैसी सुसीबत आ 
पड़े ...आदंसी भले साथ छोड़ दे छेकिन ऐसे आड़े वक्तों पर रुपया आदमी की 
जान बचा लेता है। उसकी इज़्जत पर आँच नहीं आने देता ।” 

लेकिन आज सरस्वती यह बात मानने के लिये कृतई तैयार नहीं थी । धीरे- 
धीरे करके उसने साहस किया। रामायण को खोल-खोल कर उसमें से पुस्तक निकाली | 
एक-एक करके सारी तस्वीरें देख गई फिर खुपचाप उसके भीतर से उसने सारे नोट 
निकाल लिये | अपने आँचल में बाँधते समय वह बिना किसी भय और संकोच के 
घर्मराज की नगरी की सारी तस्वीरें देख रही थी | बिच्छू ओर साँपो से भरे हुये आदंसी 
की तस्वीर, चक्की में दाँत निकाके पिसते हुए आदमी की भयंकर आँखों, कड़ाह में 
तले जाने वाले आदमी की चीख और इन सबके बीचोबीच यमदूतों की भयंकर 
आकृति. ..और तब अपने आँचल में कसकर एक खेँँट छुगाते हुए वह आँगन में आईं। 
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उन चित्रों के प्रति छणा प्रदर्शित करते हुए उसने नाली में थूफ दिया, ओर फिर 
खासोश होकर अपने कमरे में चारपाई पर जा पड़ी । बड़ी देर तक अपना मुख शीशे 
में देखती रही । फिर नेल पालिश खरौंच कर छुड़ाने लगी लेकिन न जाने क्यों वह 
प्रत्येक आहट से चौंक जाती थी। शायद उसे अपने से भी भय छूगने छगा था, और 
इसी दशा में वह न जाने कब सो गईं | नीद उस समय खुली जब जनादईन गा 
ने आकर अपनी वर्दों उतारी । जेब से दिन भर की कमाई निकार कर श्रीमती 
जी के हाथ पर रखते हुए बोला --- 

“सब भगवान देता है। कितना दयाछु है सरस्वती...मुझ जैसे आदमी को 
इतना सब कुछ देने वाला वही परम पिता परमेश्वर है । आज मैंने और टी-टी ने पचास 
सुसाफिर बकड़े...कुछ मिलाकर २०० रुपये मिले थ्रे...७५ रुपये मेरे हिस्से के हैं ।” 

“ओर बाकी...” सरस्वती ने पूछा । 

“अरे कोई मैं ही अकेला थोड़े ही था...दो टी-टी भी तो थे...” 

“तो इसे मुझे क्यो देते हों...रख न आओ भगवान की चौकी पर रामायण 
जी के पन्‍नों में ।” 

“हाँ, हाँ सो तो रखूँगा हीं | शाम को पूजा करते समय छे लेगा तुम तब तक 
अपने पास रखो ।” 

अपनी वही चारखाने वाली लुंगी पहनकर वह सरस्वती जी की चारपाई पर 
बैठ गया । उसका बैठना था कि सरस्वती तिनककर उठ खड़ी हुईं । जनाद॑न ने कहा-- 
“क्यों क्या हुआ ।” 

“कुछ तो नहीं ,..” 

“तो बैठती क्यों नहीं ।” 

“बस तुमको तो चुहल ही सूझती है...ओर कुछ भी आता है तुम्हें... देखते 
नहीं सामने धमराज जी खड़े हैं ।” 

जनादन गाड सरस्वती की बात सुन कर खूब हँसा। फिर चुपचाप उठा। 
अपनी फ़शीं ताजा कर चिलूम चढ़ाई | चारपाई पर बैठ के पीने छूगा । सरस्वती भी 
पास ही में मचिया पर बैठ गईं। जब जनादंन गाडे ने दो-चार कद खींचा तो सरस्वती 
बोली--“आज गौरी आईं थी ।” 

“तो क्या हुआ ९” 

कह रही थी कि गा बाबू से कह देना महासत्युंजण जाप दो रोज में 
समाप्त हो जायगा | फिर हवन के लिए रुपया भेजना होगा...” 

“ठीक तो है ! आज का यह रुपया उसे ही दे आता हूँ ।” 
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सरस्वती ने कुछ भी नहीं कहा। उसने दिया हुआ रुपया अपने आँचल 
से खोल डाला ओर चुयचाप जनादन के हाथ मे रख दिया | आज जनाद॑न को 
भी न जाने क्या झक सवार हो गईं। उसने उठते ही कपड़ा पहना और सीधे गनपत 
शास्त्रों के यहाँ चछा गया। रास्ते भर गद्गद्‌ कण्ठ से वह भगवान की प्रार्थना करता 
जा रहा था। बार-बार आवेश में हाथ जोड़ लछेता। करबद्ध प्राथना करता. ..खामोश 
हो जाता और फिर चलने छगता । ऐसा ही करते-करते वह बीच शहर में पहुँच गया। 
रास्ते में जहाँ भी मन्दिर देखता दूर ही से हाथ जोड़कर नमस्कार करने छग 
जाता । मन्दिर के द्वार पर शाष्टांग द॒ण्डवत्‌ करने रगता और फिर आगे बढ जाता । 


इधर सरस्वती के दिमाग़ में एक दूसरा उथरू-पुथलक चल रहा था। वह सोच 
रही थी कि अगर कहीं गा ने वापस आकर रामायण की पोथी खोलो और उसमें 
डसे रुपये न मिले तो वह पागर हो जायगा । उसके जी में आया कि वह रुपये अपने 
आँचल से खोलकर रामायण की पुस्तक में रख दे लेकिन फिर सोचती ...क्‍्यों रख दूँ ? 
क्या करेंगे जनादन गाड़ ? कया मैं कोई गैर हूँ ? मुझे भी तो पैसों को रखने का 
अधिकार है । गौरी ठीक ही तो कहती थी कि मर्द सब एक तरह के होते हैं । इनमें 
कोई फ़क नहीं होता । आखिर रुपया रख कर क्‍या होगा ? आदमी की ज़िन्दगी है तो 
जहान है । अगर आज ज़िन्दगी ही नहीं है तो यह रुपया-पैसा क्या होगा। कौन इनका 
इस्तेमाल करेगा ? 


क 


इसी द्विविधा में ओर संघ में वह एक बार फिर उठ कर धमंराज के चित्र 
के सामने आई और आकर उसने रामायण की खोल खोली । मोटी किताब के पन्नों 
को उलट कर वह विशेष स्थान ढूँढ़ने लगी जहाँ जनादन गार्ड ने रुपया रखने का 
स्थान बनाया था । फिर उसने अपना आँचल खोला । एक बार फिर वह एक-एक करके 
वह सारे रुपयों को गिन गई, और सँभाऊू कर पन्‍नों के बीच में रखने छगी। अभी 
रखा ही था कि दरवाजे पर किसी के थपथपाने की आवाज सुनाई पड़ी | उसने चाहा 
कि वह रामायण को बन्द करके ख़ोल चढ़ा दे लेकिन कई सख्त आवाज़ें एक साथ 
चिल्ला उठीं ...दरवाजा खोलो,” “दरवाजा खोलो” । सरस्वती हतप्रभ-सी हो गई । 
उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्ष्या करे | कम से कम इस बीच उसके हाथ से 
रामायण की पोर्था तीन बार छूट कर ज़मीन पर गिरी और तीनों बार उससे का 
घरा हुआ नोट बिखर गया । सरस्वती ने हर बार यह कोशिश की क्रि वह उसे 
डठा कर सँभाऊ कर रख दे | जब चोथी बार भी पोथी नहीं सभली तो उसने नोटों को 
उठा कर अपने आचल में बाँध लिया | घबड़ाई हालत में पसीना-पसीना होकर वह' 
दरवाजे पर खड़ी हो गईं । भीतर की खिड़की से झाँककर देखा तो पुलिस की छारी 


खड़ी थी | छाऊछ पगड़ी बचे, हाथ में ऊइ लिये सिपाहिपों की कृतार घर को घेरे हुये 
थी और दरवाजे पर छगातार चोट लगाई जा रही थी। बीच-बीच में थानेदार 
आवाज़ भी लगाता जाता था। कई बार जनादेन, जनादंन जी, जनादंन बाबू कहने 
पर भी जब दरवाज़ा नहीं खुछा तो फिर गालियों की बौछार शुरू हुईं । “कम्बख्त,” 
“कमीने” से छेकर फूहड़ गाली तक दी गईं | जब बात एक हद तक पहुँच गईं तब 
सरस्वती ने भोतर ही से कहा... 

“चह नहीं है. ..कहीं गये हैं...” 

“कहाँ चला गया कमीना कहीं का... 

सरस्वती चप हो गईं । इतने में हाथ में प्रसाद लिये जनादन गार्ड भी आ 
पहुँचा । उसको देखते ही थानेदार ने डॉट कर पूछा... 

“कहाँ चकछा गया था ।” 

“यहीं बाज़ार गया था प्रसाद लेने” ...थोड़ा रुक कर बोला, “क्या बात है 
आप छोग सेरा घर क्यों घेरे हैं।” 

“आपने आज रिश्वत लिया है।” 

यह सुनते ही जनादंन के हाथ से प्रसादु वाली मिठाई का पत्तऊल गिर गया। 
डसका होश उड़ गया । धबरा कर बोला, .. 

नहीं तो...मैं क्या जानूँ रिश्वत क्या होता है ?” 

“अच्छा ? अभी बताता हूँ । दरवाज़ा खोलो. ..मैं घर की तलाशी छूँगा...” 

“तलाशी. ..?” 

“हाँ, हाँ तलाशी...” 

तलाशी का नाम लेते ही जनादेन काँप गया । फोरन उसकी आंखों के सामने 
वह छाल बहीं नाच गई जिस पर एक ओर तो राम नाम बेंक का रामनास लिखा 
था और दूसरी ओर रोज की रिश्वत की आमदनी का हिसाब | हाथ जोड़ कर जनादेन 
ने कहा-- 

“क्यों बेइज्ज़त करते हैं। मेरे घर में कुछ नहीं है ।” 

“क्या बकते हो. ..द्रचाज़ा खुलवाओ नहीं तो तोड़वा दूँगा ।” 

कम्पित आवाज़ में जनादंन गार्ड ने सरस्वती से दरवाज़ा खोलने के लिये 
कहा । सिसकती हुईं सरस्वती ने दरवाज़ा खोला । सारे पुलिस वाले एक साथ घर में 
पिल पड़े । क्षण भर में घर का सारा सामान उधेड़ कर फेंक दिया गया। भगवान 
की तस्वीरें फ्रेम से निकाल-निकाल कर देखी गई । यमराज की तस्वीर भी फ्रेम से 
अछग की गई। थानेदार ने सोचा शायद इन तस्वीरों के पीछे कोई जगह हो । जब कहीं 
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कुछ नहीं मिछा तो भगवान का गहा भी डबढ्टा गया। रामायण का पन्ना झाँक-झाँक 
कर देखा गया, फिर उसके बाद वह छाल बही भी डठाईं गईं। उठाते ही जनाद॑न के 
रोगटे खड़े हो गये | हाथ जोड़ कर आँख बन्द करके उसने भगवान का नाम लेना 
शुरू किया | लेकिन घबड़ाहट कुछ ऐसी थी कि भगवान का नाम भी झुद्ध तरीके से 
नहीं उच्चारण हो पा रहा था | जनादंन गाड की यह स्थिति थी कि वह बेहोश भर 
नहीं हुआ था नहीं तो उसकी मानसिक अस्वस्थता में कोई भी सन्‍्देह नहीं रह 
पाया थी । बही की कापी थानेदार ने बार-बार उठाईं। उसके पन्‍ने गिने, देखे, लेकिन 
हर बार उसने बही का वह सिरा नहीं उघेड़ा जिसमें रोज़ की नाजायज़ आमदनी और 
खच लिखे जाते थे । अन्त में परीशान होकर उसने डॉट कर पूछा-- 

“क्या लिख रखा है इस बही में...” 

“हि...हिसाब ही तो है हुज्र...” 

“कैसा हिसाब. ..राम नाम का हिसाब भी होता है क्या ?” 

“जी हाँ. ..ब...ब...बेंक का. ..राम नाम बेंक का हुजूर...” 

“बता वह रुपये कहाँ है जो आज रिश्वत में लिये है...” 

“मैंने नही लिये ...सरकार. ..”” 

“तब किसने लिये...” 

“हैं नहीं जानता. . .बिल्कुल नहीं जानता. ..”' 

परीशान आकर थानेदार अपनी पुलिस फोस के साथ वापस चछा गया। घन्दों 
जनाद॑न गाडे को होश नहीं आया । सरस्वती भी कमर में बेहोश पड़ी थी। आँगन 
में, बरामदे में चोके में हर जगह सामान छावारिसों की तरह पड़ा था। उन बिखरे 
हुये बतेनों में भगवान की तस्वीरों में रामायण के पन्नों में जैसे एक विक्षिप्तता थीं 
जो तड़प रही थी । हर ओर, हर दिशा से जैसे कोई प्रश्न है जो बार-बार जनादु न 
के कानों में भूँज रहा है और वह परन है-- 

“थानेदार ने बही को दूसरी ओर से क्यों नहीं उल्टा ?” 

ओर जब घण्टा भर का समय बीत गया तो उसे छगा कि यह सब केवल 
इसलिये हुआ क्योकि उसने अपनी सारी कमाई अच्छी या छुरी, भगवान को ही 
अपित कर दी थी | नहीं तो भगवान की बही की कापी में क्‍या नहीं था ? नोट के 
नम्बर तक तो उसमें लिखे रहते हैं । और तब एक बार वह फिर उठा। धमराज के 
फटे चित्र के सामने उसने अपना शीश नवाया | उल्कवाहिनी लक्ष्मी के चरण रज 
लेकर अपने माथे पर छूबाया, और मजीरा लेकर ज़ोर-ज़ोर से तुठढसीदास की चौपाई 
गाने छगा... 
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दीन दयार विरद्‌ संभारी, हरहु नाथ मम संकट भारी । 

लेकिन लगातार यह ध्वनि गूँजने पर भी सरस्वती की मूछा नहीं दूठी । 
जब कीतेन करते-करते जनादन गा थक गया तो उसने उस कमरे की ओर देखा 
जहाँ धराशायी होकर सरस्वती पड़ी थी। कीतन समाप्त करके जनाद न उसके पास 
गया । उसके मुँह पर छीटें दिये। उसे होश में छाया | बड़ी देर के बाद जब उसे 
होश आया तो उसने भयभीत नज़रो से जनादन की ओर देखा । फिर उसने अपने 
आँचल की छोर पर हाथ डाला । नोटो की गड्डियो को सुरक्षित देखकूर उसे फिर 
सूछा आ गईं । जनाद न ने सोचा यह यों नहीं ठीक होगा | वह नौसादर और चूने 
का प्रबन्ध करने बाज़ार गया। अभी वह लौटा नहीं था कि इसके पहले ही सरस्वती 
पूजा की चोकी के पास गईं । वहाँ उसने धीरे-धीरे करके रामायण की पोथी खोली 
ओर जहाँ से उसने नोट निकाले थे वहीं सहेज कर रख दिये । वस्तुतः सरस्वती को 
यह श्वास था कि यह सारी दुबंटना केवल इस कारण हुई है क्योंकि उसने भग- 
बान के साथ विश्वासधात करने की कोशिश की थी । उसने हाथ जोड़ कर रामायण 
जी से क्षमा माँगी और एक सत्य-नारायण की कथा का भी वचन दिया। उसके 
बाद वह उठ कर अपने कमरे में गईं । चारपाई पर लेटते ही उसे फिर बेहोशी आ 
गई लेकिन अब तक जनाद न आ चुका था । उसने पहुँचते ही नौसादर और चूने 
की शीशी सरस्वती की नाक के पास छूगा दी । थोड़ी ही देर में उसका तीखापन 
सररवती के गले को जलाता हुआ उतर गया । चौंककर वह उठ बैठी । सामने जनाद न 
की गंजी खोपड़ी ओर परीशान चेहरा देखकर वह कुछ परीशान हो गईं, छेकिन फिर 
उसने अपने आपको सँमारा और होश में आ गईं । 


इधर जनाद न का विश्वास भगवान में अधिक बढ़ गया | उसके दिल में यह 
बात जम गईं थी कि यदि भगवत कृपा न होती तो न तो वह ड्यूटी से आते ही 
रुपया लेकर गौरी के घर जाता और न बंही का केवल वह पृष्ठ ही खुला रह जाता जिस 
पर केवेल राम नाम लिखा है। साथ ही साथ उसके मन में यह भी बात जम गई 
कि अच्छा हो या बुरा, जो कुछ भी करो यदि तुम उसे भगवान के चरणों में अपित 
करके करोंगे तो भगवान ठीक वैसी ही रक्षा करता रहेगा जैसा कि उसने आज 
किया है। दूसरे ही दिन जब वह दफ्तर गया और वहाँ उसे यह पता चला कि 
वे नोट जो कछ उसे रिश्वत में मिले थे उस पर भ्रष्टाचार मजिस्ट्रेट के 
हस्ताक्षर थे, तो उसके पेर के नीचे से ज़मीन ही खिसक गईं और तब अपने 
हाथों सें एक हरी ओर दूसरी छारू झण्डी छेकर उसने भगवान को अणाम किया 
ओर बंडी गहरी भक्ति भावना उसके हृदंय में डथलू-पुथल मचाने रूगी । “त्राहिमामि 
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त्राहिमामि” की इस मुद्रा मे आँख बन्द किये वह काफ़ी देर तक समाधिस्थ अवस्था 
में निमग्न रहा । ओर उसकी मुद्रा उस समय भंग हुईं जब सहसा, प्लेटफास पर 
लाइन क्लियर की घन्टोी बजी । 

इस घटना के कई विचित्न प्रभाव जनाद न गाड पर पड़े। पहला परिणाम 
तो यह हुआ कि उसने रिश्वत का लेना ओर भी बढ़ा दिया ओर वह रक॒में जो बही 
में दुज करना वह भूल जाता था उसे भी दज करने छगा। दूसरा प्रभाव जनाद न गाड 
पर यह भी»पड़ा कि अब वह एक हनुमान जी की लोहे की मूति अपने जेब में रख 
कर ओर रुपयों को हनुमान चालीसा में कपेट कर ड्यूटी करने लगा । छोटी सी हनुमान 
जी की मूर्ति पहले उसने बहुत तछाश की, जब नही मिलता तो उसने अपने कबाड़ी 
से कहा ओर उस कबाड़ी ने ठीक उसी बन्दर को गेरू पोत कर जनाद न को दे दिया 
जिसे तराजू की डण्डी का फूल मान कर अब तक लकड़ी के बुरादा तौलने वाली तराजू 
में पिरो रखा रखा था। अब इस हथियार को जेब में रख कर जनाद॑ न गाडे ने बिना 
टिकट के चलने वाले यात्रियों से पैसा बसूछ करना झुरू किया। सेविग्ज़ बेंक की 
कापियाँ भी धीरे-घीरे भरने लूगीं । जितने दिनों में वहाँ थी उतने दिनों तक जनाद न 
गार्ड की सेविंग्ज बैंक की एक कापी भर चकी थी। रामायणय जी में रुपया बैसा ही 
रखा जाता था | लेकिन सरस्वती अब भूखो रह जाती थी लेकिन रुपये को छूने का 
नाम नही लेती थी । 

थोड़े दिनों बाद सरस्वती ने समय और अवसर विचार कर सत्य-नारायण 
की कथा सुनने का निश्चय किया। बड़ा धूमधाम मचाया गया। काफी छोग आये। 
गनपत शास्त्री को >िशेष रूप से पीताम्बर पहना कर बैठाया गया । चौक पुरा गया। 
कलश गोंठा गया। पब्लवों से सारे घर को ऐसा सजाया गया कि सारे लोग देखकर 
दूग रह गये । एक कीतन मन्डली भी बुलाई गईं। माइक्रोफोन रूगा कर “राम धुनि 
छागी, गोपार घुति छागी” का नारा बुलन्द किया गया। निश्चित समय पर स्टेशन 
मास्टर, डाक्टर वनडले, सारथी ज्वाला प्रसाद और दिव्या देवी भी आ पहुँची । श्रीमती 
वनडोले ने पंजीरी बनाने से लेकर चरणाम्त बनाने तक का सारा काम ओढ़ लिया। 
सरस्वती भी बनारसी साड़ी भर गहने पहन कर मेहावर लगवाने बैठ गईं । जनाद न 
गाडे भी पीली धोती और पीछा अँगोछा कन्घे पर रख कर भीतर बाहर आने- 
जाने रंगे | मोहढले की गरीब ओरतें ढोलक छेकर सोहर गाने रूगीं। गनपत शास्त्री 
भी सब साज वो सामान ठीक करने के बाद॑ कलावती की कहानी सुनाने रूगे। 
जनाद न गार्ड के बग़लू में बैठी हुईं सरस्वती भी आँख बन्द कर कथा सुनाने लगी | 

कथा समाप्त होते ही दही शक्कर की हॉडी में शालिग्राम को जब॑ डुबोया जा 
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रहा था तभा सरस्वतों कपूर लेने भीतर चली गईं। कपूर छेकर आई तो शुद्ध रूप 
से हवन शुरू हुआ | सकलप पढ़ा गया । देक्षिणा दिया गया | कपूर को थाली मे 
जला कर आरती की गईं | जनादेन गा ओर सरस्वती ने पाँच-पॉँच रुपये डाल 
कर आरती ली । जनाद॑न फिर थार लेकर बाहर निकला | सब लोगो के सामने ले 
गया। दिव्या देवी ने काग़ज़ का सपेद फूल आरती में चढ़ाया। सारथी ज्वाला असाद ने 
अपनी नकली हीरे की ऑँगूठी दी । डा० वनंडोले ने सारा जेब टटोंलने के बाद एक छेद 
वाला पैसा डाछा । सभी छोग इस पुण्य अवसर पर जनाद्दन गाड को बधाई देने छगे। 
सब को सहर्ष घन्यवाद देता हुआ जनादंन अमीर ग़रीब सब के सामने थार ले गया। 
किसी ने पैसे दो पैसे डाले, कुछ ने केवल हाथ जोड़ लिया और इस प्रकार वह आरती 
की थाली सब के पास धूम कर फिर वेदी पर आ गईं। गनपत शास्त्री ने जितना चढ़ा 
था उसे अपने पीताम्बर में बाँध लिया ओर फिर कपूर की एक छोटी सी डली 
निकारू कर थार की बछुझती हुईं आरती को पअज्वलित किया | सरस्वती के हाथ 
में देता हुआ बोला...“यह भगवान की आरती है...इसे देवियों के समक्ष भी ले 
जाओ ...” और सरस्वती ने डस थार को हाथ में लेकर बारी-बारी से बैठी हुईं तमाम 
स्त्रियों को श्रणाम किया | यथा शक्ति सबों ने उसमें पसा डाछा ओर जब थाल घूम 
चुका तो उसे छेकर वह वेदी की ओर आने छगी | मैं...आराम कुर्सी उसी वरामदे 
में जहाँ टूटी थी वही पड़ी थी । थाल लेकर चलछते समय सरस्वती की साड़ी सुझ से 
डलझ गई और वह थाल छे दे कर गिर पड़ी | मैं भी थोड़ी चोकज्नी हो गईं। पहले 
तो मैंने सोचा कि कोई बात नहीं भीड़-भाड में, काम-काज में ऐसा अक्सर होता है 
लेकिन जब मैंने देखा कि यह मामूठी ठोकर भयानक आग में बदल गई तो मेरे तो 
ग्राण ही जैसे निकल गये | हुआ यह कि आरती की लो सरस्वती की बनारसी साड़ी 
में लग गईं ओर साड़ी घू-धू कर के एक दम जलने रूगी । उस भयानक आग को देख- 
कर वह एक दम उठ कर खड़ी हो गई और कमरे की तरफ़ भगने छूगी । हवा लगने 
से आग और तेज़ हो गई कमरे में पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ी | तमास आसन्त्रित 
व्यक्तियों में कुटराम मच गया । डा० वनडोले दोड़े-दोड़े आये उन्होंने किसी तरह आग 
बुझाई और फिर अपनी रिक्शा गाड़ी केकर जब्दी-जल्दी जानवरों को दवा में से एक 
बड़ा इन्जेक्शन का व्यूब के आये | इस बीच जलीं और झुलसी हुईं हालत मे सरस्त्रती 
बेहोश पड़ी रही । जनादेन गार्ड पंखा हाँक रहे थे ओर साथ ही इस बात की कोशिश 
भीकर रहे थे कि किसी प्रकार सरस्वेती को होश आ जाय, लेकिन वह ऐसा करने में 
असमर्थ थे। वैद्य जी की यानी अपने ससुर की बताई हुईं दवा नौसादर ओर चूने की 
शीक्षी भी उन्होंने कई बार सुंधाया कछेकिन फिर भी सरस्वती को होश नहीं 
आया । 
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अभी यह सब हो ही रहा था कि डा० वनडोले अपना इमजेंन्सी बाक्स लेकर 
धड्घड़ाते हुए कमरे में पहुँचे । इन्जेक्शन सिरम उन्होने व्यूब में भरा भर तड़-ताबड़्‌ 
उन्होने तीन चार सूइयाँ रूगा दी । जनादन गाड यह सब देख कर घबड़ा गया । डा० 
वनडोले का पैर पकड़ कर वह बैठ गया और रोता हुआ बोला-- 

“क्या डाक्टर, , .सरस्वती बंच जायगी न...” 

“मैं देख रहा हूँ जनादन गाडे...में घड़ी देख रहा हूँ अगर उसे एक घस्टे में 
होश आ भाता है तो ठीक है, नहीं तो फिर दूसरी दवा देनी पड़ेगी...” 

“दूसरी दवा ? और यह कैसी दवा थी डाक्टर...” 

“यह दवा जानवरों के जल जाने पर दी जाती है...घबड़ाने की कोई बात 
नहीं . . .आदमी और जानवर की दंवा में थोड़े ही फ़क होता है...लो देखो तुम भी देखो 
यह घड़ी है...अगर एक घन्टे में होश आ जायगा तो ठीक है, नही तो फिर दूसरी दवा 
तो है ही है ।” 

'जनादेन गाडे डा० वनडोले के हाथ में छगी हुईं घड़ी को बड़ी गौर से देखने 
लगा । सब अतिथि चारपाई घेर कर खड़े थे । दिव्या देवी पंखा झल रही थीं । श्रीमती 
वनडोले माथे पर हाथ फेर रही थी । सारथी ज्वाला प्रसाद खड़ा-खड़ा उस झुलसे हुये 
चेहरे की नग्नता को देख रहा था । ओर जनाढन गाड की गंजी खोपड़ी ओर भही आकृति 
से तुलना कर रहा था | गनपत शास्त्री चिराग़ लेकर आरती का पेसा गिन रहा था, नवी- 
अहो पर चढ़ाया हुआ पेसा एक-एक कर उठा रहा था। कलश के नीचे, कछूश के भीतर 
पड़े हुये रुपयों को सहेज रहा था। प्रसाद का काफी हिस्सा अपने पीताम्बर में भर रहा 
था। वेदीं पर अकेला बैठा हुआ बार-बार नाइन को बुछा रहा था। हवन की अधजली 
लकड़ियों को उलरट-पुछट कर जलाने में व्यस्त था । आँच कम होने के कारण बार-बार 
समिधा में थी भर-भर कर उन्डेल रहा था । तिल, अक्षत, जो, और गुड़ में सनी हुई 
हवन की सामग्री में ज़िन्दा चीटियाँ भी थीं | एक-एक कर के उस समूचे, सामग्री से 
चीटियों को निकालने का कार्य गनपत पंडित बड़ी सावधानी से कर रहे थे ओर साथ 
ही साथ यह भी सोच रहा था कि इन चीटियों को हवन की आग से कोई भी बचायेगा 
भी “पीस छऊूवर” माना जायगा । 

जब यह सब बातें हो रही थीं तभी डा० वनडोले की घड़ी को सहसा बन्द 
होते देख कर जनादन गार्ड चिहका पड़ा ओर फिर बोला. ..“अरे आप की तो घड़ी ही 
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और जनाद्दन खुद उठ कर बाहर चला गया । उसने अपनी, टाइम पीस उठाई 
और उसे छाकर सरस्वती के सिरहाने रख दिया। डा० वनडोले का दिमाग़ घी के 
बन्दे हो जाने से काफी परीशान हो गया। वह फारन अपना [रसस्‍्ट नाच [छ कर 
उसका लिवर, रिप्रंग और डायल देखने लगें। काफी हिलाया-डुलाया, लेकिन घड़ी 
किसी अककार न चली। डा० वनडोले के चेहरे पर परेशानी के साथ-साथ पसीना 
आ रहा था। उनकी बेचेनी बढ़ रही थी । छगता था जैसे किसी हाई ब्लडप्रेशर वाले 
को दिल के धड़के की बीमारी हो गई है। बार उठता फिर बैठ जाता, फिर, उठते ओर 
बैठता. ..कभी सरस्वती की नःज पकडता और ठहरी हुईं घड़ी की सूइयों को घूरता। 
कभी नथ्ज पर एटिस्थिस्कोप लगा कर सूनी खामोश घड़ी की ३३ अपनी नगर 
गड़ाये घूरता रहता । यही होता रहा | ना तो डा० बगडोल को हर वका था आए मे 
सरस्वती को होश आ रहा था । बार-बार इस उठा बैठी को देख कर जनाठन सेन रहा 
गया। बोला--- 

“क्ष्या बात है डाक्टर साहब ...आप इतने परेआन क्यो है ?” ु 

“परेशान. ..परेशान तो नही हूँ. ..मेरी घड़ी बन्द हो गई है न. ..घड़ी ...” 

“तो क्य हुआ. . .सामने तो घड़ी रक्खी हुई है...” 

“इस घड़ी से क्या होगा ? मेरी घड़ी का और इसका क्या सोकाबंलछा १” 

“आखिर यह भी तो समय देती है।” 

“हूँ देती है... लेकिन इसका क्या ठिकाना १ जाने कब बन्द हो जाय” 

“सो तो किसी का ठिकाना नहीं डाक्टर साहब ..-देखिये आप की घड़ी भी 
'बन्द हो गई है।” 

“ऊँ”, .,चौंकते हुये डा० वनडोले ने कहा... 

इतने में ही वह भीड जो सरस्वती को घेरे खड़ी थी बिखरने लगी | दिव्या 
देवी पंखा झलते-झलते बोलीं. ..“डाक्टर, ..एक घन्टे हो गये...अभी तक तो होश 
हीं आया ?” 

“क्या पता एक घन्टे हो गग्ने ? इस टाइसपीस का कोई भरोसा नहीं रहा 
मेरी घड़ी तो बन्द है...” 

डा० वनडोले का यह तक दिव्या देवी के समझ में नहीं आया। थोडा सोच 
'समझ कर बोढीं ... “क्या कहते हो डाक्टर ? समय की गीत पर इस घडी उस घडी 
का कैद नही है...वह मुक्त है...चाहे तुम्हारी घडी बन्द हो या चले, वह अपनी गति से 
चलता जाता है।” 

डा० वनडोले कुछ भो नहीं बोला । थोडी देर बाद वह अपनी घडी की उठंडी 
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सूइयों को ही देखते हुये बोला. ..“में कुछ नहीं बता सकता ...मेरा दिमाग़ परेशान है। 
मुझे छगता घडी बन्द होने से मेरा दिमाग़ भी बन्द हो गया है ।” 

जितने लोग वहाँ खड़े थे सब हँस पड़े । जनादन गाड डा० वनडोले का पेर 
पकड़ कर प्राथना करने लगा । उसने बहुत कहा । अपने भाग्य और दुर्भाग्य की सारी 
गाथा गा गया | अपने जीवन साधना का सारा रहस्य सुना गया ओर फिर बोला... 

“डाक्टर ...तुम नहीं जानते कि अगर सरस्वती इस दुर्घटना से नहीं बची तो 
मेरी क्‍या हालत होगी...मैं पागल हो जाऊंगा...मेरी आस्था भगवान से हट जायगी 
डाक्टर . .. तुम्हे सरस्वती को अच्छा करना ही पड़ेगा।” 


और डा० वनडोले एक निष्प्राण मूर्ति के समान जनादंन गाड की सारी बातें 
सुनता रहा | वह न कुछ बोलता था और न हिलता-डुलता था. . आँखें फाड-फाड कर 
सब को देख रहा था। श्रीमती वासन्ती वनडोले जो सरस्वती का सर सुहला रही थीं 
उनका क्रोध भी बढ़ता जाता था, छेकिन इस समय इस परिस्थिति मे वह कुछ कह नहीं 
पा रही थी। 

उधर गनपत शान्त्री थाल में ग्रसाद लिये बाहर बेठे हुए अतिथियों को प्रसाद॑ 
बॉट रहा था । सब से कह रहा था, कि उसने सालिगराम की मूर्ति अभी तक दही- 
चीनी के मटके में डुबो रक्‍्खी है । उसने उन से कह दिया है कि “देखो सालिगराम 
जो हुआ सो हुआ लेकिन में तुम्हें इस अथाह सागर से उस समय तक नहीं निका- 
रूंगा जब तक सरस्वती को होश नहीं आ जायगा...”? कुछ लोग अजुष्ठान 
की बात कर रहे थे | कोई कह रहा था कि यह सारा सब कुछ इसलिए 
हुआ क्योकि कथा सुनने वालो के संकल्प में कमी थी। जनादेन हताश और निराश 
होकर सोच रहा था, “यह सब इसलिये हुआ क्यों कि वह कदम-कृद्म पर सरस्वती 
को डॉट देता था ..खच। कम करना चाहता था। सरस्वती यह अनुष्ठान खूब॑ घूमधाम 
से मनाना चाहती थी। में पेसा कम खर्च करना चाहता था। यहाँ तककि प्रसाद 
माँगने के समय भी एक झड़प हो गईं थी...” और यह सब सोच कर वह हाथ जोड़े 
आँखें बन्एु किये फिर अपने भगवान से करबद्ध ग्राथना कर रहा था। कहता था, “हे 
भगवान ! सरस्वती उठ खडी हो फिर वह दूसरों कथा सुनेगा | सत्यनारायण की कथा 
के साथ वह श्रीमद्भागवत भो सुन डालेगा। रामायण का नवाह पाठ करेगा। गरीबों 
को दो मन अनाज बाँटेगा। बँदरिया बार के बन्द्रों को चना खिलायेगा। गंगा जी 
को एक मन दूध चढ़ायेगा... देवी को पूडी हलवा खिलायेगा और ...और...” 

लेकिन डेढ़ घन्टे बीतने पर भी सरस्वती को होश नहीं« आया था । डा० वन- 
डोले वैसे ही मूत्ति के समान बेंठे थे जैसे उनकी आधी जान ही समाप्त हो गईं | सब 
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की प्राथना कर छुकने के बाद वह एक बार फिर डा० वनडोले के पास गया । उस से 
बडी आर्थना की लेकिन वह खामोश सुनता रहा । जब बहुत कहने पर भी उससे 
कोई उत्तर नहीं दिया, तो जनादंन गाड ने उसका कोट का कालर पकड़ कर ऊपर 
उठा छिया और फिर डाट कर बोला. ..“तो यहाँ क्यों बठे हो ? निक्‍को यहाँसे 
3उठो ! भागों [चलो !” 

लेकिन डा० वनडोले अब भी नहीं हिले-हुले ओर तब जना5न ने उनका कालर 
पकड़ कर दरवाज़े के बाहर ढकेल दिया । दरवाज़े से ही लगी ठुईं दृटी और चकना- 
चूर हालत में में पड़ी हुईं थी। डा० वनडोले मुझ से उलझ कर ज़मीन पर गिर पड़े । 
सब लोग हॉ-हाँ करते ही रहे छेकिन जो होना था हो चुका था| डा० ववडोले ज़मीन 
पर गिर चुके थे। सारथी ज्वाला प्रसाद की बॉछे खिल खुकी थी। दिव्या देवी 
की भोन्‍्डी हँसी ओठों से बिखर चुकी थी। चासन्ती वनडोले को क्रोध आ झुका था। 
गनपत शास्त्री थार का प्रसाद बॉट चुके थे। आये हुये अतिथि अपनी-अपनी टिप्प- 
णियाँ समाप्त कर छुके थे | औरतों का ढोरूक गान समाप्त हो छुका था। कीतन करने 
वाल प्रसाद लेकर घर जा चुके थे | केकिन सालिगराम की मूर्ति अब भी दही-चीनी 
में डूबी थी। डा० वनडोछे अब भी विकश्षिप्त से कुर्सों के पास आधे पड़े थे । 

धीरे-धीरे साहस करके डा० वनडोले उठने की कोशिश करने हगे। दिसी 
तरह उठ कर खड़े हुये ओर अपने बिखरे बालो को संभालने लूगे | जब हाथ कान के 
पास पहुँचा तो उन्हें अपनी घडी की टिक-टिक सुनाईं दी | यह रापाज़ सुनते ही डा० 
वनडोले के शरीर में बिजली सी दौड़ गईं। उन्होने उत्सुकता के साथ अपनी घड़ी 
देखी | सुइयो में गति आ गई थी । वह धीरे-चीरे खिसक रही थी | यह देख कर डा० 
वनडोले की असन्नता की कोई सीमा नहीं रही | सारी भीड को चीरते हुये वह कमरे 
में घुस गये । कु्सों पर बेठ कर उन्होंने सरस्वती की नब्ज़ देखी | काफ़ी देर तक घडी 
बाक्स की सूइयो ओर नब्ज की “गति का अध्ययन करते रहे | फिर उन्होंने अपना 
इमजेन्सी 'दोछा । एक दूसरी सुई निकाली | सिरेम को सूई में भर कर एक दूसरी 
सुई छगाई ओर तब डा० वनडोले ने जनादन गार्ड से कहा... 

“तुम्हारे एक झटके से मेरी बिगड़ी हुईं घडी ठीक हो गई. ..और अगर न ठीक 
होती तो सरस्वती के भी बचने की कोई आशा नहीं थी |” 

“क्या बंकता है डाक्टर. ..सररवती मर नहीं सकती...तेरी घड़ी से ओर 

सरस्वती की बेहोशी से क्या सम्बन्ध है ९” 

“खैर तुम न ब्रानो लेकिन इन दोनों का सम्बन्ध ज़िन्दगी से है। समय सब 
कुछ करता है जनाद न...यह अगर रुक जाय तो ज़िन्देगी भी ख़तम हो जाती है (” 
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“ऐसे-ऐसे समय को तो मैं खुटकियों में ठीक करता हूँ, ” सारथी ज्वालाप्रसाद 
ने कहा । 

अब श्रीमती वासम्ती वनडोले से भी नहीं रहा गया। डाक्टर वनडोले की 
दुद शा देख कर उन्हे जो क्रोध आया था। वह सहसा विस्फोट कर बैठा । अपने भद्दे, 
कुरूप शरीर को हिलाते हुये क्रोधावेश ओर णा की भावना से श्रीमती वासन्ती 
बनडोले ने कहा... 


“चल हट... बड़ा आया छुटकियों में दीक करने वाला...अभी तक बेहोश 
पड़ी है, क्यों नहीं ठीक करता. ..गंजे को भगवान नाखून नहीं देते नही तो अपना ही 
माथा नोच डाले...” 

जनाद न गार्ड को इस गंजे दब्द पर और भी क्रोध आ गया ।'सोचने छगा 
यह औरत होकर मुझको इतना कह गई । क्‍या समझती है अपने को... .ऐसी-ऐसी 
औरतें मैंने बहुत देखी हैं...न सूरत न शकल चली हैं मेरा गंजापन देखने. . अपनी 
शकलछ तो देखी नही आइने में...लगता है भगवान ने मोहरंम की छुट्टी में बनाया 


५ 


था... तभी तो ... 


के 


ओर जनाद न गाड काफी सोच समझ कर, उत्तेजित मानसिक अवस्था में 
कुछ कहने ही वाले थे कि डाक्टर क्‍नडोले ने बीच ही में बात काटते हुये कहा... 

“जाने भी दो जनाद न गाड...क्या घरा है इस बकवास में में तो तुम्हारे 
इस झटके का एहसानमन्द हूँ जिसने मेरी बन्द घड़ी को चला दिया वरना मेरी 
आएफत हो जाती आफत,...” 

डाक्टर वनडोले की बात सुनकर श्रीमती वासन्ती वनडोके भी शान्‍्त हो 
गईं। जनादेन भी चुपचाप अपनी जनेऊ को उँगलियो में कपेटने गा | सारथी ज्वाला 
अब भी नग्न सोन्दंय ओर दिव्या देवी के सोन्दय का निरीक्षण कर रहा था। दिव्या 
देवी ने मोका देखकर कहा... 

“अजी जाने भी दो ...यह बातें तो होती ही रहती है। पहले यह बतराओ 
सरस्वती की क्या हालत है। किती देर में होश आयेगा. ..डसके छाछों के ऊपर 
कौन सी दवा रखी जायगी... 

“होश तो अभी आता ही है देवी जी...अब कोई खतरा नहीं है। में एक 
बार यमराज से भी लड़ सकता हूँ।” द 

“धन्य हो... धन्य हो घोड़ा डाक्टर”. ..गनपत शास्त्री ने पीछे से ही घन्य- 
बाद दिया । फिर बोला, “जढ्दी करो डाक्टर. ..ज़रा और जरदी करो ... मैंने सालिगराम 
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को द॒ही-चीनी के मटके में डुबो रखा है। ओर कह दिया है। जब तक भक्त का क्लेश 
दूर नहीं होगा तुम्हें में निकारँँगा नहीं...आखिर क्या समझ रखा है सालिगिराम ने 
हम अपना तन-सन-धन तक जब अर्पित कर देते है तो फिर वह इतना भी नही 
करेंगे ।? 

डाक्टर वनडोले ने गनपत श्ञास्त्री की ओर एक बार गौर से देखा उसकी 
घुटी चाँद पर गौऊ के खुर के बराबर चोटी, माथे पर रेलवे छाइन सी दोड़ी हुई 
चन्दन की रेखाये, पीछे गन्दे दाँत, मोटा बेडोछू शरीर यह सब देखकर अपनी नाक- 
भों सिकोड़ते हुये उसने सरस्वती के हाथ पर फिर ऐस्टिथिस्कीप रखा। उसने फिर 
घड़ी की सुइयों को चाल गिनी ओर फिर जनाद न की ओर मुँह करके बैठ गया। 

जनाद न गाडे का आवेश अब शान्त हो चुका था। क्रोध झ्ान्‍्त होने पर 
उनका हृदय अधिक करुणा से द्रवित हो गया | वह एक बार फिर डाक्टर वनडोले के 
पास आया | उसके पैर के पास ज़मीन पर बैठ गया और पैर पकड़ कर फूट-फूटकर 
रोने लगा । डाक्टर वनडोले ने उसे दोनों हाथ से ऊपर उठाया ओर कुर्सी पर बैठा 
दिया | खुद जिस चारपाई पर सरस्वती बेहोश पड़ी थीं उसी की पाटी पर बैठ 
गया । 

सारा वातावरण शान्त था । डाक्टर वनडोछे बार-बार नव्ज गिन रहे थे १ 
दिव्या देवी अब भी पंखा झल रही थीं | ज्वाला उसी प्रकार घूर-घूर कर देख रहा था। 
श्रीमती वनडोले सरस्वती का माथा सहला रही थीं। गनपत शास्त्री हाथ में प्रसाद 
लिये खड़ा था | जनाद न गाड गम्भीर सुद्रा में अपना जनेऊ उंगलियों में रूपेट-लूपेट 
कर छुड़ा रहा था...और मैं---खाली कुर्सी--अपनी हूटी हुईं हालत में दरवाजे के 
बाहर पड़ी-पड़ी साँस गिन रही थों... 

सहसा सरस्वती के दरीर में थोड़ा कम्पन हुआ | बन्द परके धीरे-धीरे 
करके हिलने लगीं। साँस की गति कुछ तीन्र हो गईं। हाथ कँपने छरगे। उँगलियाँ 
हिलने लगीं और सरस्वती उस बेहोशी की हालत में ही धीरे-धीरे घडबडाने रूगी। 
स्वर स्पष्ट नहीं थे छेकिन फिर भी खड़े हुये छोगों के चेहरों पर एक नई स्फूरति और 
चेतना की रूहर सी दौड गईं । जनाद न गा यह सब देख कर कुछ बोलने के लिये 
आतुर हो उठा छेकिन डाक्टर वनडोले ने अपने मुँह पर उँगली रखते हुये सब को 
चुप करा दिया । सब एकटक देखते रहे । थोड़ी देर बाद सरस्वती न आँखें खोलीं । 
अपने पास इस भीड को देखकर वह जैसे कुछ घबंडा गईं । अधिक न बोल सकने के 
कारण उसने फिर आँखें यन्द कर छीं। थोडी देर बाद्‌ डाक्टर वनडोले ने सारे छोगों 
से हट जाने के लिये कहा और उस कमरे में केवछ चासन्ती वनडोले और डाक्टर 
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वनडोले ही रह गये । जनाद'न धर्मराज की फटी तस्वीर के सामने हाथ जोड़ कर 
खड़ा हो गया । उधर गनपत शास्त्री दही और चीनी के मठके में डूबे हुये सालिग- 
राम को निकाल कर अँगौछे से पोंछने ऊगा। मन ही मन कहता जाता था, “मैं 
क़्हता था न भगवान तुम्हें दया करनी होगी... बिना दया के तुम रह नहीं सकते...” 


दूसरे दिन जनादन बड़ी उदास मुद्रा में बैठा-बैठा अपनी परिस्थितियों और 
चिन्ताओं में डूबा था। सरस्वती जले हुए ज़ख्मो के कारण तड़प रही थी । सारे 
शरीर पर छाछे पड़े हुए थे। और आँखें बन्द थीं। उसके शरीर से सड़े मांस की 
दुर्गगय आ रही थी । घर में गहरा सज्ञाटा था ओर जनादुन गाडे के चेहरे पर एक 
अजीब किस्म की सुदंनी छाई हुईं थी। अपनी चिन्ताओं से ऊब कर जब वह भगवान 
की चौकी पर जाता तो वहाँ भी उसका जी न छ्गता। छोट कर सरस्वती के पास 
बैठता तो भी उसकी असह्य पीड़ा और वेदना से उसकी तबियत घबड़ा जाती । जी 
में सोचता आखिर जो अच्छा बुरा किया है तो मैंने किया है। फिर इस बात का 
दण्ड भगवान सरस्वती को क्यों दे रहा है। सरस्वती को जब होश आता तो उसे. 
रामायण जी से रुपया छुराने की बात याद हो आती और वह फूट-फूटकर रोने छगती। 


जनादंन समझता कि जले हुए ज़छमों ओर छालों के कारण यह रो रही है, केकिन 


सरस्वती अपनी उस छृष्ठता पर अपने को घिक्‍्कारती, कोसती ओर घण्टों सिसकियाँ 
भर-भरकर रोती रहती । 

इसी बीच जनाद न के दिमाग़ में सहसा यह बात उठी कि यह सारा सब 
कुछ केवल इसलिए हुआ है क्योंकि यह कुर्सी...यानी मैं...जब से उसके घर आईं 
हूँ, तब से सारा वातावरण ही दूषित हो गया है। आखिर सरस्वती अगर इस हूटी 
हुईं कुर्सों से न उलझती तो न आरती का थार ही उसके हाथ से गिरता ओर न 
वह जलती । वह अपने मन में रह-रहकर पछताता भी था। सोचता अगर मुझे दूसरे ही 
दिन वह नीलाम पर चढ़ा जाता या घर से निकारूकर बाहर केक देता तो शायद॑ यह 
सारे अपवाद न होते | न तो वह पुलिस वाली दुघटना होती, ओर न ही यह जलने 
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वाली दु्घेटना होती | यही सोचते-सोचते जनाद॑ न गार्ड दौड़ा हुआ स्टेशन गया | 
'वहाँ पहुँच कर नोटिस बोड पर खड़िया मिद्दी से उसने लिखा--- 
“पक अद॒द कुर्सी जिसका बायाँ हाथ और चौथी टॉग टूट गये हैं कल नीलाम 
होगी । जिन साहब को लेना हो, नीलाम की बोली बोल कर ले जायें...” 
“जनाद न गाडे 


यह लिखकर जब वह घर वापस आया तो सरस्वती की हालत ज्यादा खराब 
थी। डाक्टर वनडोले केंची लेकर छाले काट रहे थे ओर वह चीख रही थी। जनाद न 
गार्ड से न रहा गया | वह कुछ कहने चला, लेकिन फिर खामोश रह गया । जब डाक्टर 
वनडोले उन छालछी पर मरहम छगा चुका, पट्टी वॉध खुका, तब जनाद न ने कहा--- 

“डाक्टर तुम्हें सरस्वती को किसी न किसी तरह बचाना होगा | जितना रुपया 
लगेगा में खच करूँगा डाक्टर | आगर सज तुम्हारे बस के बाहर हो तो वैसा बतऊाओ | 
में बाहर से डाक्टर चुलवा सकता हैँ ।” 

डाक्टर वनडोछे इस बात को सुन कर केवल मोन रह गये | लेकिन जब इसी 
एक वाक्य को जनाद न गाडे ने कई बार दोहराया तो अन्त में तंग आकर डाक्टर 
वनडोले ने कहा---“क्या बकते हो जनाद न...आखिर क्या हुआ है सरस्वतो को... 
जलने के घाव है...इतनी जल्दी तो अच्छे नही होगे. . .कुछ वक्त तो रंगेगा ही ।” 

और वह अपनी दवा और इंजेक्शन की सुइयाँ इमर्जेन्सी बकस में रखकर वापस 
चला गया। जनाद न गाड ओर सरस्वती ही घर में बाकी बचे। आज दो दिन हो 
गये थे, जनाद न गाडे ने कुछ खाया नही । आज भी दिन में वह यो ही कुछ खाकर 
रह गया । शाम हुईं तो चूल्हा जा कर खाना बनाने चला गया । वहीं कबाड़ी के यहाँ 
की सूखी रूकड़ियाँ थीं जिनको फू-फू करते रहने पर भी वह जलाने में असमर्थ था । 
अन्तर केवल इतना था कि उस दिन सरस्वती जनादन के इस प्रयोग पर हँस रहीं 
थी और आज घर में सन्नाटा था। न कहीं कोई हँस रहा था ओर न जनाद न को 
क्रोध ही आ रहा था। हाँ, इस क्रोध ओर व्यंग्य के स्थान पर करुणा ओर दया अपने 
प्रचण्ड रूप में थी। घर के ऑगन से छेकर कण-कण तक में यही करुणा भरी थी । 
कहीं से भी हँसी का स्वर तक भी नहीं आता था। गीली छूकडियाँ थीं, गीली आँखें 
थीं, आँसुओं के वेग में घुंआँ की कड॒ुआहद भी जैसे घुरू मिल गई थी | लेकिन यह 
घुछना मिलना भी अज्रीब था। वहो पीड़ा, वही वेदना, वही आतंक छगता अभी-अभी 
कुछ होने वाला है जी धक से होकर रह जाता। 
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रात काफी हो छुकी थी | जनाद न गाडे बेठा-बैठा सो गया था। सरध्वती को 
भी हबकी नींद आ गई थी । चारों ओर सन्‍नाटा था। रात इतनी भयानक छूग रही थी 
कि रह-रह कर शरीर कॉँप जाता था। दूर से कुत्तों के रोने की आवाज़ रह-रह कर वाता- 
बरण में आतंक पेदा कर देती थी | कोई चिड़िया थो, जो तमाम रात चीख-चीख़ कर 
रो रही थी और इस आतंक, भय और उत्सुकता से भरी हुईं रात में केवल मैं जग 
रही थी। सामने पूजा की चौकी पर धमेराज की फटी हुईं तस्वीर थी । तस्वीर के 
नीचे रामायण की पोथी के बीचोबीच आज भी सेकड़ों रुपये बच्द थे। पास में 
छाल वंहों पड़ो थी जिसमें अब भी एक ओर रास नाम बेंक का खाता था। 
ओर दूसरी ओर घूस का रुपया और उसका हिसाब और उसके साथ यह विश्वास 
कि चाहे जो हो भगवान बड़ा दयारु है, वह हमेशा किसी न किसी प्रकार आपने भक्तों 
की बचा छेगा। बही के ऊपर हनुमान चालीसा में किपटी हुईं बन्दर की वह मूर्ति 
जिसे किसी कबाडी ने केवल छारू रंग पोत कर हनुसाव जी की प्रतिमा बनाकर 
जनादन गाड को दे डाछा था। 


भेरी तबीयत रह-रह कर घबडा रही थी क्योकि कछ मुझे फिर नीछास पर चढ़ना 


था। कछ फिर मुझे किसी अज्ञात के हाथ में पडकर अपने जीवन की साँसें गिननी थीं, । 
बार-बार जी में आता कि काश कोई होता जिससे में खुछकर अपने हृदय की बातें 
कह पाती । अपने जी की कछूख निकाल पाती । अभी में यह सोच ही रही थी कि 
सहसा थीमे-बीमे कोई आवाज़ सुनाई दी। गौर से सुना तो छणा बही के पन्‍ने फड- 
फड़ा रहे थे और हनुमान चालीसा में किपटी हुईं बन्द्र की मूर्ति कुछ कह रही थी। 
झूति ने कहा--“आखिर मैंने क्या कुसूर किया था जो मेरे शरीर पर छाल रंग पोत 
कर इन पन्नों के कफ़न में लपेट दिया गया है। में आदर्मी की इस अवधिकार 
चेष्टा के प्राति विद्वोह करती हूँ ।” 

“जुपचाप सुनते रहो बेटा--बोछना भर नहीं ? जानते हो सामने धर्मराज 
खड़े हैं । ज़रा भी ची चपड़ की तो कड़ाही में तर दिये जाओगे | गडढ़े में डा दिये 
जाओगे । सेकडों बिच्छुओं को रूगा दिया जायगा | सारा लछोहा चलनी कर डालेंगे ।” 

बम्दर की मूर्ति बड़ी देर तक मौन रही । किसी विशेष उलसन में डूबी रही । 
लेकिन फिर उसकी चेतना ने विद्रोह किया ओर वह सुट्ठियाँ लान कर बोली ? “लेकिन 
में सगवान नहीं, बनना चाहती । भगवान बन कर भी किसी की जेब में नहीं रहना 
चाहती । उफ़ आदमी की यह शकल कितनी भयानक होती है हर चीज के सामने 
यह गंजी खोपड़ी वाला गाडे मुझे छाकर खड़ा कर देता है, ओर कहता है इस चीख से 
जितना रस मिल सके निचोड़ कर मेरी जेब में भर दो ।” 
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“हश...श...श--फिर बगावत की बात करते हो देवता ? अरे तुम्हारे तो 
बड़े भाग्य हैं जो आदमी जैसा जीव तम्हारे सामने अपना मस्तक झुकाता है। क्या 
बुरा है अगर तम केवल रस -निचोड़ कर दे देते हो | सुझे देखो, मेरी छाती पर कितनी 
टॉकिया छगी है। एक ओर राम नाम कीं टॉकी है, दूसरी ओर उस कमाई की । लेकिन 
फिर भी मैं ज़ित्दा हूँ । क्योंकि मैंने सोंचना छोड़ दिया है । 

इस बीच बन्दर की आँखे जगन्नाथ जी के चित्र से लेकर धमराज के भेंसे 
वाले चित्र तक दौड़ गईं | वह अपने मन में सोचने लगा आदमी भी क्या नाटक कर 
जाता है| एक ओर परज्ित्रता, झुद्दता के नाम पर घर्मराज को भेंसे जैसे भोडे और 
भद्दे जानवर पर बैठा देता है, दूसरी आर पूजा करता है, केवऊ 'चमेराज की...भंसे को 
भूल जाता. है । एक ओर तो जनाद॑न गाड़े मेरी! पूजा करता है, दूसरी ओर जेब में रख 
कर मेरी छाती पर वह तमाम नज्ञायज़ रकम भो डाल देता है जिसमें हिसा है, आँसू 
है, भय है, आतंक है, आजाद है | क्या नहों है इस सबसमें ? अपतो आदत के अनुसार 
बन्दर विन कर बोछा -- मैं विद्वाह कहँगा | इन सबके खिकाफ़ विद्राह करूगा (--- 

“बप-बप देवता--विद्वह का नाम मत छना नहा ता सारा कछइ खुल 
जायगी । कहां के थी न रहांगे। में कहता हैँ कमी किसो देवता ने भी विद्ग।ह किय्रा 


है जो तम विद्वोह करने चले हो ?” ह 
“तम सुझे देवता क्यो कहते हो जी... में तो सम्पसन कम्पनी का बना हुआ 


लोहे का खिलोना हूँ | बस-- 

“फिर वही ग़छतों कर रहे हो देवराज--अगर देवता नहीं बनना है तो अपनी 
असलियत पर आ जाआगे, फिर उसी कबाड़ी के यहाँ जाना पड़ेगा. . .समझे ।” 

बन्दर चुप हों गया | काफी देर तक अपनी जिक्षिप्त अवस्था में शराबोर 
अपनी स्थिति के प्रति बड़ो करुगात्मक भावना से सोचता रहा। फिर उसे याद 
आया वह छोह पुरुष ज/ लकड़ी तोलने वाले बड़े तराजू को डॉड पर पसंबा बना ऊूटका 
हुआ है, वह गीदड़ू ओर रीछ जो लोहे के होते हुये भी बटखरे बने पड़े हैं | साथ ही 
डसे अपनी दुदृंशा भी याद हो आईं। पेट के बीचोबीच का छेद उसे याद हो आया 
ओर उस ज़ह््म में भरा हुआ लछाछ रंग जैसे चिलकने छागा | क्षण, प्रतिक्षण उसका 
सॉस लेना मुश्किल हो गया ओर अपने आप ही से कहने लगा --- 

“तो क्या करू मैं...जिस भी हालत में हूँ उसे स्वीकार कर लेँ ? आदमी की 
जेब में भगवान बन कर बेठा रहूँ ? उसके इशारे पर नाच ? आखिर यह क्यो न करूँ 
कि आदमो को जेब फाड़ कर में बाहर गिर जाऊे | उस घूलछ भरे पथ पर जहाँ जिन्दगी 
की प्रत्येक साँस संयष करती हुईं बिना भाग्य और सगवान के चलती है ।” 

“कहाँ जाओगे निकल के बानरराज...आदमी की जेब बहुत बड़ी है। उसमें 
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से निकलना बड़ा सुश्किल है। और अगर निकल भी गये तो उस धूल भरे रास्ते में 
सिवा ठोकर के और कुछ नही मिलेगा । यह जो पिछले चार-छ: दिनों में त॒म्हारे शरीर 
पर थोड़ी चबीं चढ़ी है न, गल कर पानी हो जायगी | सुझे देखो मियाँ बन्दर ...अपनी 
छाती पर स्वस्तिक भी अंकित किये हूँ. और -छुम-छाभ भी...आराम से गहे पर 
लेटे-लेटे धूप-दीप आरती के बीच राम नाम सुनती हूँ और जीवन का सरस आनन्द 
लेती हूँ ।” कहते-कहते वह रुक गईं। थोड़ी देर बाद कुछ विशेष रूप से सोच-समझ 
कर बोली -*- 

“जिन्दगी को भगवान बनकर बिताना भी तो तम्हारे भाग्य में लिखा है | फिर 
इसे कौन सिटा सकता है। जाओ खाओ, पियो और मौज उड़ाओ । यह तो दुनियाँ 
है। सोचोगे तो पागल हो जाओगे, पागल ।” 

और तब वह मूर्ति फिर ख़ामोश हो गईं। चुपचाप हनुमान चालीसा के एप्ठों 
में लिपट गईं, और तब॑ बही के पन्‍ने जो अभी तक फड़फडा रहे थे शान्‍्त हो गये । 
आवाजें जो. रह-रह कर उठ खडी हो रही थीं उस अन्धकार में विलीन हो गई । वहाँ 
न रोशनी थी और न कोई प्रतिध्वनित करने वाली कोई कठोर शक्ति। में जो कि केवल 
छकडी और बँत के छिलके से गढ़ी ओर बनाई गईं थी मुझ में यह शक्ति नहीं थी कि 
देवताओं के सामने अपने विद्रोह का सर उठाती। मैंने भी सोचा---आज न सही छेकिन 
एक न एक दिन ऐसा जरूर आयेगा जब आदमी की जेब फटेगी ओर उसमें बैठे हुये 
ये निर्जीब देवता अपने आप ज़मीन पर गिर पड़ेंगे । इसी ठोस ओर कठोर जमीन पर | 


आज आधी रात ही से में कल की हर नीलाम की आवाज़ पर बिकने के लिये 
तैयार हूँ | कोई आवाज़ सही, द॒दे की आवाज़, आत्मा की आवाज़, चेतन की आवाज़, 
भक्ति की आवाज़, शक्ति की आवाज़, व्यंग्य की आवाज़, कोई भी आवाज़ मुझे खरीद 
सकती है लेकिन मैं केवछ एक आचधाज़ से डरती हूँ, घणा करती हूँ. और वह है 
नारों की आवाज़ ! वह नारे की आवाज़ जिसमें मुदीं रूफ़जों के सिवा कुछ नहीं होता, 
जिसमें दु्दे को कुरेदने की ताकृत कभी थी छेकिन आज जिसमें दुक पर नमक छिडकने 
के सिवा और कोई भी ताकृत बाकी नहीं बची | दर्द की तडप सही तो जा सकती है 
लेकिन दद को छेड कर केवल नारे पर ज़िन्दुगी का मज़ाक नहीं देखा जाता। यदि 
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मी 
| ऊंलं 


में किसी नारेबाज़ के हाथ बिकी तो में सब कुछ कर सकती हूँ. लेकिन उसका साथ 


नही दे सकती | यह मेरा निश्चय है | 


इस वेटिंग रूम में बैठी-बेठी इस आतंकित वातावरण से दुह्दरा गई दरें! बह सब सुझसे 
प्रथक नहीं है| इस कहानी का सबसे बड़ा हास्यास्पद रूप यह है, कि इन ब्कहानियों की 
एक सजीव सचेष्ट पात्र होते हुये भी में इन्हें उन स्थलों से बचा नहीं सक्री जहाँ आदमी 

५ 


केवल मज़ाक ब॑ंन कर रह गया है। मेंने बहुत चाहा कि किरपेक्ष भाव से मैं इन कहा- 


[. 


नियो और्‌ इन घटनाओं के बीच रह कर भी अपना दामन बचा हूँ , छेफिन आज की 
यह भयंकर रात, यह आतंकित वातावरण सुझे इस बात के ऊिये मजबूर कर रहे ह कि 
में भी अपने को सक्रिय रूप से इस परिधि में डाल लँ। असकिप्रत तो यह है कि दर 
कहानी जिसमें दम होता है, जिसमें दंढ होती है उसमें भाग लेना ही पड़ता है। यह 
अधिकार नहीं जीवन का दायित्व है। आज आदमी की इसनी शकल, इतनी बेतरतीब 
तस्वीरें देखने के बाद मेरे सामने केवल एकही निष्कपे है और वह यह कि जिस आग से 
बचने के लिये, जिस कुरूपता को अपने बीच से फेकगे के लिये आदंसी सारी ज़िन्दगी 
दौडता रहता है, अस्त में जीवन का व्यंग्य उसे उसी स्थान पर छा पटकता है जहाँ 
कुरूपता ही कुरूपता है| ऊेकिन इसका यह मतलरूब कदापि नहीं है कि इन कुरूपताओ 
के बीच सोन्दर्य नष्ट होकर सड़-गल कर केवल विक्ृत होकर रह जायशा। सौन्दर्य 
में अपने आप उभरने की ताकत है। वह उभरता है ओर उभरता है इस शक्ति के 
साथ कि कुरूपताये स्वयन्‌ नष्ट हो जाती हैं | लेकिन यह सब कैपे हो जाता है ? क्‍या 
नारों से ? क्‍या धर्म के नाम से ? क्‍या भगवान की माद्रा से ? क्प्रा अनुसम्धान से ? 
क्या रहस्यमथी कविता कछा से ? यही एक ग्रश्न है । 

रह-रह कर भेरे मन में एक प्रश्न उठता है। आदमी क्या है ? क्या हो रहा है ? 
ओर क्या होगा ? क्या वह इन्हीं उलझनों में रह जायगा था एससे ऊपर भी उठेगा ? 
क्या वह केवक बाहर ही आँखें फाड-फाड कर देखता रहेगा या कभी अपने अन्दर की 
छिपी हुईं आवाज़ जिसको सदियों के इतिहास ने दबा दिया है, उसे भी सुनेगा ? उसकी 
कीमत आँक्रेगा ? अगर आदमी केवऊछ इतिहास ही पढ़ता रहा | चोखटे बनाकर छोटे- 
छोटे बेच्चों की तरह लड़ता ही रहा, अगर वह काठ की बन्दूके ओर लोहे के मूल्य की 
'छीछालेद्र ही करता"रहा तो वह निश्चय ही किसी कबाड़ी की टाऊ पर लोड पुरुष 
सा केवछ पसंधा बनकर टंगा रहेगा | ओर वही गीली लकडियाँ जिनमें आग की एक 
भी खचिनगारी की भी संभावना नहीं है उन्हीं के बीच ठंढा और मुदा हो जायगा । 


ओर मुझे आज यह छूगता है कि यह कहानिग्रों ? यह सारो कहानियाँ जो मैं 
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ग्रेट इर्डिया सकस 
शोर 
महा मानवों की योली 


८ ,....में नहीं जानता था कि महामानवों की 
टोली मे शामिल होने के पहले, खपाबियां की 
टॉग और खपाचियो के हाथ लगाने के पहले, 
ठुम आदमी की रीढ् ही तोड़ डालोगे...रीद 
जिसके सहारे हम जीते हैं, खड़े होते है...। महा- 
मानवों का रेंगना...बड़ा पीड़ाजनक होता है... 
बहुत असह्य...यह ग्रेट इडिया सकंस कम्पनी 
जिसमें आदमी से लेकर जानवर तक एक ही 
चाबुक से हॉके जाते हैं...जहाँ 'महाशेरः ओर 
'प्रहामानव', दोनों की रीढ़ की हड्डियाँ तोड़ दी 
जाधी है--बन्द होना चाहिये...यह बड़ा भय- 
कर नाठक है...बहुत भयकर...आदमी चाहे 
जितनी खपाचियाँ लगाये उसे कहीं न कहीं 
अपनी रीढ़ की हड्डियों की सुरक्षा करनी पड़ेगी... 
बिल्कुल. ..ठीक.. .ठीक !”? 


आज चन्दनपुर में एक नये प्रकार का शोर मचा हुआ है। रेल की दुघंटना से 
आक्रांत रेलवे स्टेशन पर आज नये प्रकार का कुहराम मचा है। उत्तर दिज्ञा में तो 
पुल टूट जाने से न तो कोई गाड़ी उधर से आ रही है और न जा रही है | दक्षिण 
दिशा से आने वाली गाड़ियाँ आती ज़रूर हैं किन्तु उन पर सवारियों की संख्या नहीं 
के बराबर रहती हैं | पिछले चौबंस घण्टों में जितनी गाड़ियाँ दक्षिण से आई हैं 
शायद ही उसमें कोई भी भरी-पुरी आईं हो | छेकिन अभी-अभी एक स्पेशल गाड़ी 
आई है जिसमें एक सकस कम्पनी अपने साज-बाज के साथ उतरी है। सारा चन्दुन- 
पुर जैले इस सकस कम्पनी को देखने के लिए उमड़ पड़ा है। यों तो यह कम्पनी 
पुर के पार सुदूर नागपुर को जाने के प्रयास में चली थी लेकिन पुर टूट जाने से उसे 
सजबूरन चन्दनपुर में रुक जाना पड़ा है । अपार जन-समूह तेज़ी से स्टेशन की ओर 
आ रहा है, ओर उसकी बढ़ती संख्या ने एक बार फिर इस प्लेटफार्म को जनरव से 
भर दिया है। 

मास्टर दादा भी अपना लबादा पहने ओर पोस्टर लिए यहाँ आ गये हैं । डा० 
वनडोले को भी विशेष रूप से यहाँ आना पड़ा है क्योकि सकस के होरों में कोई शेर 
विद्रोह की मुद्दा में आ गया है ओर उसने कई दिनों से भूखा रहने के कारण अपने 
चारा देने वाले पर ही आक्रमण कर दिया है । एक ओर तो वह घायल पड़ा है और 
दूसरों ओर वह शेर गरज-गरज कर अपने आवेश में पिजड़े के छड़! को ठेढा कर 
रहा है| घायल आदमी स्टेशन के वेटिंग रूम में दाखिल कर दिया गया है। वह रेरू 
दुघेटना में घायल मनुष्यों के साथ उपचार के लिये पड़ा है॥ सकस के मैनेजर ने 
बिजली के चाबुकों से मार-मार कर शेर को बेहोश कर दिया है। डा० वनडोके एक 
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टम्बा आला लिये बेहोश शेर की हृदय गति नाप रहे हैं, और मास्टर दादा शेर के 
कटधरे के पास खड़े-खड़े कैदी शेर के कपाऊर से लेकर पंजों तक का निरीक्षण कर 
रहे है । 

शेर की हृदय गति और उसका टेम्परेचर नापने के बाद डा० वनडोले नुस्खा 
लिखने मे व्यस्त है | चन्दनपुर के लड़के हाथी, गीदड़, बकरी ओर अन्य जानवरों के 
कटघरे के पास खड़े होकर उनकी मुद्गायें देख रहे हैं । कुछ लड़के मास्टर दादा के पास 
खड़े-खड़े उन्हें चिद़ाने में रूगे है। मास्टर दादा उनके समस्त व्यग्यों और तीखे 
बोछारों को मौन रूप से सुनते जा रहे है। सहसा डा० वनडोले ने कहा--- 

“सरीज का नाम क्या है ?” 

“जी. ..आपका मतलब शेर का क्‍या नाम है ...?” 

“हाँ, ..हाँ वही मेरा मतलब...” 

“सिद्दी का शेर... ... 

धम्ट्टी का शेर... ...! 

025 

डा० वनडोले को पहले तो हँसी आ गईं, फिर बोले--- 

“बैर ! मैंने नुस्खा लिख दिया है... ...दवाखाने से दवा लाकर खिऊाना आप 
का काम है...” 

“लेकिन इसे बीमारी क्‍या है १” 

“भूख... ... 

“आपका सतलब , .. ... 


“मेरा मतरकूब आप जानना चाहते है......? शेर को उसकी खूराक नहीं मिल 
रही है...उसे अधपेट रखकर आप काम लेना चाहते हैं। भूख की चरम सीमा ने 
इसकी समस्त कायरता को समाप्त कर दिया है...यह पुनः हिंसक प्रकृत्ति का हो गया 
है। ऐसा होता है | भूख में आदिस संस्कारों का जाग जाना असंभव बात नहीं है...” 


सरकस का मैंनेजर डा० वनडोले की समस्त बातें ध्यानपू+क सुनता रहा । 
वह सोचता रहा शेर को पिछले दस यप से पार रखा है। हर नगर में बह सकस मेने- 
जर की उँगलियों पर नाचता रहा है । दस वर्ष बाद उसके यह [संस्कार कैसे वापस आ 
गये हैं ? वह तनिक विस्मित होकर बोका--- 


“क्या कहते हैं आप ? यह दस साल से मेरे पास है...दस साल में मैंने इसे 
इतना सिखाया-पढ़ाया है कि इसका कोई भी संस्कार अपना नहीं रह गया है...इसका 
दिमाग इतती जददी बिगड़ नहीं सकता ।” 


बे दे 


“भूख में दिमाग़ा ही बिगड़ता है मैंनेजर...आदमी और जानवर में यही! 
अन्तर है। भूख में आदमी का दिमाग हज़ारों वर्ष में एक बार विद्येह करता है, लेकिन, 
जान३र का दिमाग़ भूख से सतत विद्वोहशीरू होता है। इसका विद्रोह आदमी के 
खून से ही शान्त होगा...” 


सकस मैनेजर यह सारी बाते सुनता रहा | डसकी समझ में कुछ नहीं आ 
रहा था क्योंकि वह जानता था कि इस सर्कस के रोज़गार में वह आदमी से केकर 
जानवर तक को भूखा रखकर उनका खेरू-तमाशा करवाता है। आदमी जितना ही' 
“लाइट” रखता है उतना ही अच्छा रस्सी पर नाच-तमाशा दिखलाता है, शरीर की 
छोच का अभिनय करता है, स्नायु, मांसपेशियों का प्रदर्शन करता है। डाक्टर 
वनडोले जो कुछ कह रहे थे वह उसके अनुभव के विपरीत पड़ रहा था, इसीलिये वह 
खामोश, चुपचाप, उसकी बातों को सुनने के अतिरिक्त कोई भी जवाब नहीं दे पा 
रहा था। उसने डा० वनडोले फी बात मान कर दंवाखाने से दवा छाने के लिये 
आठमी तो भेज दिया था रेफिन साथ ही साथ यह निशचप्र भी कर रहा था कि वह 
इस अनाड़ी और अनजान डाक्टर की दवा शेर को नहीं देगा । भूखा रखने का उसका 
अनुभव अपना है। अपने अनुभव पर उसे विश्वास करना ही चाहिये। इसीलिए वह 
चुप भी था। चलते समय जब डा० वनडोले ने कहा कि अगर शेर को दवा न देकर 
उसे भूखा रखा गया तो अजब॑ नहीं कि होश आने पर वह पिजरे का सीखचा तोड़ 
कर बाहर निकलक पड़े ओर सैकड़ों की जान भी के के । सकस वाके ने उसका विरोध 
करते हुये कहा---“क्या बकते हो डाक्टर ? मेरा खानदानी पेशा ही शेरों को पकड़ कर 
खेल दिखाना रहा है | हमारे पिता भूखे शेरो से छड़ा करते थे। मजाल है शेर उन्हें 
पटक दें ? एक हाथ से उसका कड्छा पकड़ लेते थे तो बैठ जाता था, बैठ ।” 

डा० वनडोले ने कोई विरोध नहीं किया | विरोध करने से कोई लाभ भी नहीं 
था | उन्होंने नुस्खा लिखने के साथ-साथ अपनी फीस ली, छाल रिक्शा गाड़ी पर बैठे. 
और चछे गये | सकस मैनेजर प्रोफेसर रामइुमार खुपचाप खड़े-खड़े उस बेहोश शेर को 
देखता रहा | बे जान और घायल सा आए फुट का वबर शेर देख कर दूसरे छोगों, 
की जान काफूर हो जाती थीं, लेकिन भारटर दादा जो छुरू से अन्त तक वही खड़े थे 
उनके दिमाग में तरह-तरह की बातें आती थी । “मिद्दी का शेर नाम ही उन्हे बहुत 
पसन्द आया था। एक ओर वह सकस मैनेजर को देखते थे तो दूसरी ओर उस भर्य॑- 
कर भूखे समिद्टी के शेर को । सहसा किसी की आवाज सुनकर कुछ चौक गये । पास 
ही खड़े मैनेजर से कोई पूछ रहा था--- 


“तुम इसे मिद्टी का शेर कह कर क्यों पुकारते हो 


मैनेजर ने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन मास्टर दादा ने कहा---“यह मिद्ठी 
का शेर इसलिए है क्योंकि यह अक्सर बग़ावत करता है । बगावन करने वाला मिद्री 
ही का होता है न ?” | 

+म्रिद्टी का ? मिद्दी का होता ही कोन है ? सब तो राग्ब के बने होते है... 
राख के...हैं तो इतने शेर लेकिन सब आदमी देख कर दुम दबा लेते है। अकेला 
यही है जो अपनी ऐड बनाये रखता है ...... " 

ऐड बनाने वारा ही टूटता है मित्रों | ऐेठ के माने ही दृटने के होते ह। छच 
जाने वाली चीज क्या टहूटेगी... टूटने के लिये सब्ती चाहिये सख्ता ... ... ५ 

और जब मास्टर दादा ने बात करने वाले आदमी को गौर से देखा तो वह 
चन्दुनपुर का वही आयबरे आजम था जो मं.हल्ले के बच्चों के साथ कच्ची गोलियों 
खेला करता थी । मास्टर दादा ने शायरेआजम को देगव कर कहा--*आप अब भी 
शायरी करते हैं ? दुनिप्राँ की भ.पा ही खराब हा गई है शायरेआज़म. .. --- देंखन का 
मतलब सुनना ओर सुनने का मतलब देखना होता जा रहा है, फिर मिद्दी भी अगर 
राख नजर आये ता बुरा क्‍या है ? शेर शेर ही है मियों ! चाह सिद्दी का हो या हाड 
मांस का.. 

ओर अब तक मारटर दादा का दिमाग फिर अपनी पुरानी हालत पर आ गया 
था। वही भाषा, मसीहा, और जाने कोन-कोन से शब्द का प्रयोग वह करने लग गये थे 
शायरेआजम के दिमाग मे अब भी कुछ बाते अपने ढंग से काम कर रहा थीं | ठीक 
जुगराफिया की कढ्पित रेखाओ की भाँति वह इन्सान और जानवर दोनो को बँट हुये 
खानों में देखने के लिये तैग्ार नहीं था। उसने विरोध में कहा--- 

'क्या कहते हो मास्टर दादा...हुनियाँ को तो जुपराफिया वालो ने प्रब, 
पच्छिम, उत्तर, दक्षिण और इसी प्रकार के अनेक खानों में बॉट ही दिया है। क्या 
इन्सान को भी इन्हीं खाना मे बाँटना चाहते हो ? यह मिद्दी का शेर, यह राख का शेर, 
यह मिद्दी का आदमी, यह पारस का आदमी... . 

मास्टर दादा अब तक अपना दिमाग स्तरों सुके थे। वह फिर तेश में आकर 
बोले--- 'शायरेआजम जबान की सकाहियत सीखों, सलाहिबरत,,, रँवेज ऐसे नहीं 
आती ...नेसफील्ड का झमर, अनेकेंसिस, सिन्‍्थेसिस यह सब सीखना पड़ेगा थोड़ी 
देर तक कुछ सोच कर बोले--“आज के आदमी की जबान बड़ी पेचीदा हो गई है । 
जब वह मिटद्दी का नाम लेता है तो लोहे का मतलब लेकर बात करता है, जब वह 
सोने की कीमत ऑकना“चाहता है तो पीतरू का भाव पूछता है...जिसे वह प्रेम 
करता है, उसके व्यक्तित्व को नाराज करना चाहता है, जब वह शान्ति की बात करता 
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है तो युद्ध की तेयारियों के लिए एटम बम की परीक्षायें करता है...मैं कहता हूँ 
जबान सीखो, ज़बान, छेग्वेज इतनी आसान नहीं होती ।” 

मास्टर दादा की बात सुनकर शायरेआज़म अपनी चारखाने वाली हशेरवानी 
की ओर देखने छगे | जुगराफ्रिया की ऊकीरों की भाँति उनके शरीर पर उगी हुईं 
रेखाये उन्हीं को अजीब लगने छगी | कुछ देर तो चश्मे के भीतर से आँखें फाडू-फाड 
कर मास्टर दादा की ओर देखते रहे ऊेकिन फिर कुछ व्यंग्य भरी हँसी हँसते हुये 
बोले--..“जबान यानी छेंग्वेज की बात करते हैं आप... लेग्वेज से ज्यादा जरूरी भावों 
को शुद्ध करना है मास्टर...” 

एक ओर बेहोश पड़ा हुआ सकस का शेर, दूसरी ओर यह वार्तालाप । दोनों 
का जैसे कोई सिरूेसिला ही नहीं था। सभी दोनों को पागल समझ रहे थे | कोई 
कहता यह मास्टर दादा जिसने जन्म भर मास्टरी किया है चौरस्ते-चोरस्ते घृम-धूम कर 
आमर पढद़ाता है। इसके भी भाग्य आज जगे है। सकस मैनेजर से लेकर शापरे- 
आजम तक के बीच इसकी भाषा भी बन रही है| किसी ने कहा--- 

“इन दोनों को »ग सकस मैनेजर अपने यहाँ क्‍यों नही रख लेता ? यह भी 
ऐसी-ऐसी जोकरी करेगे कि देखने वाले दंग रह जाय॑गे...” 

दूसरे ने कहा--“आदमी क्या ? जानवरों की भी भाषा छझुद्ध कर देंगे... शेर, 
चीते, भालू सब आमर रटेगे और तोते, बुलबुछ, यह सब॑ के सब शायर 
हो जायेंगे...” 


तीसरे ने कहा---“तमगे मिलेंगे...वह-वह सुनहले झब्बे कि देख कर होश 
फाखता हो जा4...सकस मैनेजर भी मामूली आदमी नहीं है--..” 

इन बात को सुन कर मास्टर दादा को ऊब सी छगने लगी । उन्होंने अपने 
भागने की कोशिश की | अभी कुछ ही कदम चले होगे कि सहसा सकस मैनेजर ने 
पकड़ कर बुलूवा लिया | बोला---“तुम्हारा ही नाम मास्टर दोदा है ?” 

“जी ! है तो।” 

“मेरा मतलब आपका व्यक्तित्व तो बड़ा रंगीन है ।” 

“रंगीन है ?” 

“ज्ञी हाँ हम इसे रंगीन ही कहते हैं... 

“चैसे आपका मतलब ” 

“आप हमारे यहाँ प्रचार विभाग में काम करेंगे १” 

“प्रचार विभाग ? केसा प्रचार विभाग ?” 

“यही ...मुझे छगता है चन्दनपुर में आप ही को छोंग सब से ज्यादा जानते, 
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वहचानते होंगे | मैं चाहता हूँ. जय हमारी महामानवों की प्रचार दोली विज्ञापन के 
लिये चन्दुनपुर नगर में जाय तो आप उस टोली के आगे-आगे चले, बस ... मेरा काम 
हो जायगा.. आप हमारे प्रचार निभाग के महामानयों की टोली में शामिल तो हो 
जाइये ... खूराक, कपड़ा के अछाबा कुछ एप्पम्‌ पत्रध् नी... 

पहले तो मास्टर दादा इसका सही मतलब नही समज् सके लेकिन जब थोंडी 
देर बाद उनको सारी बातें सकस मैनेजर ने बतछा दी तब बह उसके वास्तबिक रूप 
और वास्तविक तथ्य को ग्रहण कर सके | बात समझते ही उनको सारा सकंस एक 
बहुत ही रंगीन और रोचक मण्डली लगने रूगा | उन्होंने वह लम्बी _ रूपार्चियों देवी 
जिनको लगाकर प्रचार विभाग के महामानवों की टोली के कायकता चोद फुट ऊंचे 
हो जाते थे । उन्होंने उन खपावियों के हाथों भी देखा जिनको हाथ में लगा कर प्रचार 
करने वाले अपने हाथ बढ़ा कर लेते थे | वह चेहरे देखे जिनको लगाकर सब प्रचार 
करने वाले एक शकलछ के हो जाते थे । वह भोप्‌ देखा जिसे हाथ में लेकर उसके भीतर 
मुँह से बोलने पर आवाज बहुत दूर फैलती थी। थोड़ी ही देर में मास्टर दादी डन 
सब खपाचियों और चेहरों को छगा कर, वर्दी-पेटों पहन कर तैयार हो गये ओर 
शहर में जाने वाली टोली के साथ शामिल हो गये । ग्रदपि उन लम्प्ी खपाचियों और 
चेहरों को छगाने का यह पहला ही अनुभव था फिर भी उसको र्बवीझार बरने का 
मोह वह संवरण नहीं कर सके । सारा ठाट-बाट बना कर बोले-- 


६६ का हि आओ दा ः ० 
प्रचार का मतरूब हैं. ..स्वाभावकता ओर साधारण ले दूर कुछ करना, कुछ 
जीना । संसार का सब से बड़ा आदंसी अथात्‌ महासानव्र बनने में भी मेरा बड़ा 


सोभाग्य है...” 


ओर दूसरे रोज़ लोगों ने देखा कि मास्टर दादा उन रूम्बी-लम्धी खपाचित्रों 
वाली टागो पर, सकस की व्दीं-पेटी पहने, हाथ में झण्डा लिये महामानत्रों 
के जुलूस के आगे-आगे थे । उनके पीछे, कुछ नंगी पीठ वाले हाथी, ऊंट, घोड़े, खच्चर, 
बकरी ओर पिंजरे में बन्द तोते, हिरन, शेर ओर अन्य जानवर भी थे । सब से मोदा- 
ताजा वह पहलवान भी था जो अपनी छाती पर मन के वज़न बाला पत्थर रय्कर 
हथोड़े से तोड़वाता था । 

शहर में जब यह महासानवों का जुलूस जा रहा था तो मास्टर दादा को इस 
अद्भुत दा में देखकर लड़के ओर कुत्तों को बड़ा अचंमा हो रहा था | दोनों ही उनके 
आगे-पीछे शोर मचाने और भंकने में व्यस्त थे लेकिन गेट इण्डिया सकस के भाग्य 
विधाता के समान हाथ हूँ झण्डा लिए. महामानव के गवोश्चत भाग्य की समकक्‍क्षता 
में वह अकड़-अकड़ कर अपने डग मारते चछे जा रहे थे | पीछे-पीछे बेण्ड वाली का 
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सरगम और उनके ऊपर से सकस के सब से तेज जोकर को लिए पुते रंग वाले मुँह 
की आकृति, उसका नाटकीय अभिनय से पूर्ण राह चलछते छोगों को छेड़ने-छाड़ने की 
प्रवृत्ति--सब का सब बड़ा रोचक ऊग रहा था। रूगला था महामानवों की इस पंक्ति 
में आगे-आगे चलने वाले ये पॉच-छः महापुरुष ही है जो ग्रेट इण्डिया सकस के भाग्य 
विधाता और निर्माता हैं। 
जुलूस जब शहर के बीच से होकर जा रहा था तो सारथी ज्वाला प्रसाद ताँगे 
पर बेठे हैये दिव्या देवी के साथ कहीं जा रहे थे | सहसा महामानवों की पंक्ति 
देख कर उन के घोड़े का चोंक जाना भी स्वाभाविक ही था। कुछ ही कदम चले होंगे 
कि उनका ताँगा दिव्या देवी को साथ लेकर बग़रू वाले नाकछे में जा गिरा। सारथी 
ज्वाला प्रसाद को राफ़ी चोट आई केकिन दिव्या देवी तो फिर भी किसी ब्तरह बच गई । 
गोने जब उन्हें उठाया तो बह शुस्से में सरे हुये, हाथ में चाबुक ढिये बिल्कुल 
जुहूस के महामानवों की पंक्ति के पास जाकर मास्टर दादा से बोलछे--.तुम को अपने 
इस कृत्रिम काय पर कुछ भी छाज-सरम नहीं आती ...मैं तो में, द्व्या देवी भी नाले 
में गिर गईं. ..यह सब क्या ढोंग मचा रखा है ?” 


सोदह फिट की ऊँचाई से अपने चेहरे के भीतर आँखों को नचाते हुये मास्टर 
दादा ने कहा---“तुसको खुद समर कर चलछना चाहिये...यह महामानवों की टोछी 
है...इसकी तीघ्र गति के सामने तुम्हारे जैसे कितने सारथी पिस कर रह गए हे... 
हमारी दृष्टि और हमारी गति से तुम्हें बचना चाहिये...हम अपना रास्ता नहीं छोड़ 
सकते...” - 

जिस दृदता ओर शक्ति के साथ मास्टर दादा ने यह बात गजते हुए रूहजे में 
कही थी उससे लगता था कि वह सचझुच ही महामानवों की टोली है, जो रूरे 
चन्दुनपुर पर ही नहीं ग्रेट इंडिया पर भी छा जानी चाहती है। थोड़ी देर तक सारथी 
ज्वाला प्रसाद मौच रहा, फिर उसने कहा--“दर-बदर के भिखारी .. .तुझको लज्जा] डे७ 


आती . ..मुशसे हैंकाड्आता है... महामानत् बन कर उसका नाटक रचता है।” 


“हाँ सहामानव पहले भिखारी ही बनता है.. .भीख माँगने के ही भरोसे वह 
सहसा अनुभव करता है कि वह उन सबले बड़ा हे जो उसे भीख देते हैं...रास्ता 
छोड़ी . ..हमें जाने दे...” 


मास्टर दादा जब यह गरजकर कह रहे थे तो उसी बीच उस जुलूस का छोटा 
जोकर अपनी गोद में एक सफेद मोटी बिह्ली के साथ प्रेममका अभिनय कर रहा था । 
उसके शरीर को सहराता हुआ कह रहा था--“/डफ्...चच तुम एक दस नाली में 
गिर गई. . .उठो.६ .उठो ...” 


उसका यह अभिनय देखकर जनता तो हँस रही थीं लेकिन सारथी ज्वाला 
प्रसाद का क्रोध बढ़ता जा रहा था | जुझूस चूँकि चलक पड़ा था और वह छोटा जोकर 
यह सारा अभिनय उऊँट के पीठ एर बेठा-बेठा कर रहा था, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद 
का क्रोध केवर् दात पीस कर व्यक्त हो रहा था। बेण्ड की ध्वनि में, सारी जनता 
की हँसी गरेज रही थी। मास्टर दादा इतमीनान से आगे बढ़ रहे थे। उनको देखकर 
ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही न हो । किन्तु जब यह ग्रेट इण्डिया सकस का जुलूस 
उस चौराहे पर पहुँचा जहाँ एक दिन चोराहे की पुलिस स्टैण्ड की छतरी पर खड़े होकर 
एक ऐतिहासिक व्याख्यान देते हुए मास्टर दादा शहीद हो गये थे, तो उन्हें कुछ अजीब- 
सा छगा। उन्हें याद था कि पुलिस स्टैण्ड की छतरी पर चढ़ने में उन्हें उस दिन 
बहुत परिश्रम करना पड़ा था। आज इन खपाचियों की ठाँगों पर खड़ा होने से 
असाधारण ऊँचाई भी जैसे उन्हें आह हो गई थी और जब वह डस छतरी के पास 
पहुँचे तो उससे टेक छगा कर ऐसे खड़े हो गये जैसे वह उनका आधार बन गया हो | 
एक बार चारो ओर मुड़कर देखा, फिर श्रेष्ठ मनःस्थिति में बोले---“आज मेरी ऊँचाई 
तुम सबसे बड़ी है। यह सब इस ग्रेट इण्डियन सकस के बदोलत हो सका है... 
सकस जो ज़िन्दगी के हर क्षेत्र मे समान रूप से व्याप्त है...सकस ज़िन्दगी की देन 
है...ज़िन्दगी ही सकस की देन |है...आप सब छोग ग्रेट इण्डिया सकस देखें... 
शेरों के गाने, बन्दरों के फैसले, हाथियों के संगीत, दरियाई घोड़ों की खूबसूरती... 
भेसो की नज़ाकत...बैलों की बुद्धि...आइये .. .आइये . . .आइये ...” 


दोपहर को जब यह जुरूस फिर स्टेशन पहुँचा तो तब तक शेर की हालत में कोई 
परिवतन नहीं आया था । वह होश में तो था लेकिन बार-बार अपने पंजे से सीखचों 
को मार रहा था। रह-रह कर गुस्से मे गजता था ओर आसपास की खड़ी भीड़ 
सहम जाती थी । स्टेशन पर पहुँच कर ग्रायः जुलूस के सभी आदमियों ने अपनी 
पोशाक बदुरू दी केकिन मास्टर दादा अपनी पूरी पोशाक में शेर के पिंजड़े के पास 
आकर खड़े हो गए। शेर क्तो गजंता देखकर उन्होंने अपनी झण्डी हिलाते हुए कहा--- 
“सकस मैनेजर तुझे नहीं ठीक कर सकता | तुझे आज में ठीक करूँगा. ..बड़ी आत्माओं 
के रोग को केवछ बड़ी आत्माएँ ही समझती हैं... 
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अभी उन्होंने यह कहा ही था कि शेर दुबारा गरज उठा। गरज इतनी तेज थीं' 
कि मास्टर दादा का सहसा चौंक जाना स्वाभाविक था। चौंकते ही खपाचियों वाले 
पेर का संतुलन बिगड़ गया ओर वह सप्राद हाछत, में गिर पड़े | शेर को छोड़ 
कर छोग उन पर हंसने रंगे | सारी जनता की हँसी जैसे आपे में नहीं थी । बरबस 
फूटी पड़ रही थी। मास्टर दादा जितनी बार उठने को कोशिश करते. ..हाथ-पर हिलाते 
उतना ही ओर हास्यास्पद गति बनती जा रही थी । सकस मैनेजर जो अब तक हशेर 
के कटघरे क्रे पास खड़ा था, दोड़ा-दौड़ा आया और पास आकर उनके पैरों की खपा- 
चियाँ खोलने लगा । और जब वह खपाचियाँ खुल गई तब मास्टर दादा हॉफते हुये 
फिर खड़े हो गये। लेकिन खड़े होने के साथ ही वह फिर बेठ गये और इस बार 
सकस मैनेजर ने डॉटते हुए कहा--“यू ईंडियट...तठुमसे किसने कहा था| कि तुम शेर 
के पास आकर इस प्रकार लड़-भिड़ जाओ, .. चल हट यहाँ से .. .भाग जा... साग. ..?! 
ग्रेट इण्डिया सकस के मैनेजर की बात सुनने के बाद भी मास्टर दादा कुछ नहीं बोल 
पा रहे थे | वह बिल्कुल झ्म्य से बैठे थे। सकस का मैनेजर उन्हें बार-बार उठा कर 
खड़ा करता लेकिन वह फिर गिर जाते | फिर उठाता और वह फिर गिर जाते | ऐसा 
थिरते जैस उनके शरीर मे कोई दम ही नहीं है। जैसे सारे शरीर से किसी ने सारी 
शक्ति ही निचोड़ छी है। पथराईं आज़ो से वह सबको देखते, किन्तु आखो की पुतलियाँ 
आसमान की ओर टंगी दिखकाई पड़ती | कई प्रकार के इस क्रम-उपक्रम के बाद 
मेनेजर कुछ घबरा गया | दर्शकों में से कुछ चिंतित होने छूगे । कुछ अभी भी हँसते जा. 
रहे थे । सहसा मैनेजर ने परोशान होकर उन्हें छोड़ दिया । मास्टर दादा काफ़ी देर 
तक हतप्रभ से एक टक आसमान की ओर निहारते हुए चिन्तित मौन जहाँ के तहाँ 
रह गये । शेर अब भी रह-रह कर गरज रहा था | सीखचो पर पंजे मार रहा था | 
अपना विशाल एवम्‌ विराट मुंह खोरू कर सोखचो को दबा रहा था...किस्तु सब 
निः्प्रशेजन, सब बेकार, जैसे उसका सारा अयास निरथेक था। वह चाहने पर भी 
अछग होने में असमर्थ था। उसकी गरज मात्र आकषंण की वस्तु थी, उसमें जैसे 
पसत्व समाश्त हो खुका था। 


काफ़ी परीश्षान होने के बाद ग्रेट इण्डिया सकस के मैनेजर ने सोचा यदि 

इस शेर की गरज को भी किसी तरह नई संभावनाओं के साथ संकेतों पर उतार- 

चढ़ाव के साथ छूय, छनन्‍्द में बंदर दिया जाय तो इस विक्षिप्त अभिनय की भी 

साथकता हो सकती है और अनेक नई योजनाओं में उसका सहयोग प्राप्त हो 

सकता है। यह बात उसके दिमाग़ में बिल्कुक बिजली की तरह कौंच गईं और उसने 
कप हक न्‍ [का 6५ रे श्जा & 

तुरन्त उसकी तरकीब सोच निकाली | उसने फोरन दो झण्डिया मेंगवाई ओर दोर के 
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सामने हरी झण्डी को फहराने रूगा। कभी-कभी वह उस झण्डी को शेर के सीखचों 
'पर ठीक उसी प्रकार मारता जैसे बिजली के हण्टर को मारता था। हरी झण्डी 
की गति के साथ शेर की गरज़् में भी आरोह और अवरोह पेदा हो जाता छेकिन 
जब वह छाल झण्डी ज़ोर-जोर से चलाने छगता तो शेर की आवाज़ ओर उसकी गरज 
ओर भी तीत्र हो जाती और वह बड़ी तेज़ी के साथ गरजने छूगता। ऐसा वह 
घण्टो देखता रहा । अपने इस प्रयोग मे सफल होने की संभावना से वह प्रसन्न हो गया | 
तत्कारू उसने अपनी प्रचार टोलों को छुछाकर बताया कि वह इस बात की घोषणा 
कर दे कि ग्रेट इण्डिया सकस का नया शाहकार “शेर का संगीत गान” पहली बार 
चम्दनपुर मे उद्वाटित होगा | फ़ौरन एक छाडडस्पीदर के साथ इसकी घोषणा शुरू 
हो गईं। अंग्र जी में सी यह घोषित फिया गया कि ग्रेट इण्डिया सकस में एक सिगिग 
लछाचन आया है और जले-जसे नह खबर फेछूती गई चन्दनपुर की जनना सीधे स्टेशन 
की भोर दोड़ती आईं। शेर यद्यपि फिसी मानसिक विक्षिप्तता के कारण कराह रहा 
था, छेकिन फिर भी भेंट इण्डिया सकस के मैनेजर ने उसकी दर भरी बेदना को भी 
करुग संगीत का सामिक रूप दे डाऊछा और इस प्रकार वह एक बिगड़ी हुईं बात 
को भी बना कर प्रस्तुत करने सें सफर हो गया । 


मास्टर दादा इस बीच वैसे ही विशज्षिप्त से पड़े रहे । यहाँ लक कि मास्टर 
दादा की बीमारी की सूवना उस वेटिंग रूम मे भी पहुँण चुकी थे जहाँ शेर को 
भोजन देने पाला घायछ पड़ा हुआ था। मेजर नवाब को भी इसकी सूचना मिझी । 
वह पेट के बल घसिटते हुये पीठ पर अपना एसजेंन्सी बाक्स लिय्रे स्टेशन के उस 
भाग की ओर पहुँच गये जहाँ मास्टर दादा ब्ेेजान से पत्थर की सी आँख छिग्रे 
पड़े थे। 

मेजर नवाब को इस अफकार रेगते देलकर जनता की इष्टि न तो शेर पर दृढ़ 
रही ओर न मास्टर दाद पर । वह सबके सब बड़ी उत्सुकता से भेजर नवाब की 
ओर देखने छगे। इस रेंगते हुय्ये मानय को महामानव) की टोली के अग्रगण्य नेता 
ओए जाते में जायः सब छोगों ने समान सुविधा प्रदान की और जब्॒ बह मारटर 
दादा के पास पहुँच गये तो सारी जनता एुक क्षण बाद की घटना की कठ्पना में छीन 
सी हो गई। मेजर नवाब ने मास्टर दादा के पास पहुँचते ही ग्रेट दृण्डिया सरकस के 
मैनेजर को बुछवाया और पूछा--“इस आदमी की कया मूल प्रवृति है ? यह इस 
दशा को कैसे पहुँचा ! और इस दशा के पहुँचने के पू८ इसका व्यावहारिक आचरण 
कैसा था।...” 

सकस मैनेजर ने सारी घटना आशद्योपान्त बता दी। पहले तो मेजर नवाब 
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सारी बातें बड़ी ध्यान से सुनता रहा, फिर कुछ उत्सुक होकर उसने पूछा--“इस शेर 
का क्‍या नाम है ९” 
“म्द्टी का भेर”, ग्रेट इण्डिया सकस के मैनेजर ने बताया । 
“इसके पहले इस शेर का क्या नाम था ?”---मेजर नवाब ने प्रश्न किया । 
अदा शेर... 


“और यह महा शेर का नाम क्यों बदंछा गया ” 

“बबोकि महा शेर के लक्षण इसमें समाष्त होने लगे थे ।” 

“पहा शेर का लक्षण कया है ?” 

8 है हक « ५ ७ आर 

“यही चाबुक के इशारे पर काम करना, छः इंच के स्टूल पर चारों पर एक 
साथ रख कर खड़ा होना, बकरी को भी उतना ही प्रेम करना जितना कि यीदड़, बैक 
और गधा को...” 

“तो यह सब गुण इस शेर में मोजूद थे १” 

“थही नहीं, इससे भी अधिक गुण इस शेर में मोजूद थे। इसमें यह भी 
क्षमता था कि यह मेरे मन की बात भी जान-समझ लेता था... में क्या चाहता हूँ ? 
मेरी मजों क्या हे ? इसमें भी यह बड़ी बुद्धि का परिचय देता रहा ।” 

महा शेर का यह सारा लक्षण सुन छुकने के. बाद उन्होंने मास्टर दादा की 
नब्ज़ हाथ में ली। नब्ज़ देखते-देखते कुछ चिन्तित मुद्रा में बोले--.-'क्या आप बता 


सकते हैं कि सहामानव की टोली में शामिकर होने के पहले मास्टर दादा का क्‍या 
पेशा था ?” 


“मुझे नहीं माल्म”, सकस मैनेजर ने खीझ कर पूछा । 

सकस मैनेजर की बात सुनते ही भीड़ से किसी आदमी ने कंपती हुईं आवाज़ 
में कहा---“कुछ नहीं ...महा मानव बनने के पहले यह आदमी हमेशा ऊटपटाँग बातें 
करता हुआ चन्द॑नपुर से धूमा करता था...” 

ऊटपटॉग बातों का हवाला सुनकर मेजर नवाब को कुछ हँसी आ गईं | वह 
कुछ गम्भीर सुद्रा बनाकर बोला--“महज़ इतने से काम नहीं चलेगा.. .क्योंकि हर ऊठ- 
पटॉग बात सही भी हो सकती है गछूत भी ...कुछ ओर बंतछाइये ...?” 

मास्टर दादा यह सब बातें पड़ें-पड़े सुन रहे थे। फैली हुईं आँखें ओर मिची 
हुईं सुध्ठियाँ लिए वह कुछ कहना चाहते थे किन्तु कह नहीं पा रहे थे । उनका हाथ 
बार-बार हिलता था लेकिन फिर बेजान-सा गिर पड़ता था। मेजर नवाब यह सारी 
हारूत देखकर कुछ और गम्भीर हो गए थे । इधर यह बातें चल ही रही थीं कि दूर 
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के छोर से जुगराफिया की धारियों वाली शेरवानी पहने छूम्बे डग भरते हुए शायरे 
आजम बरबाद द्रियाबादी भी आ पहुँचे | दूर ही से वह चिल्ला रहे थे... 

“है न नामाकूछ ? मैं पहले ही से कह रहा था ” यह महामानवों का नाटक 
तेरे बस का नहीं मास्टर, लेकिन तब वह सुझे बेवकूफ समझता था... मैंने इसी कच्ची 
गोलियाँ खेलने के लिए दी तब भी इसने मुझे बेवकूफ की उपाधि देकर टाल दिया 
और आज इस घड़ी यहाँ इस मैदान में ऐसा पड़ा है जैसे रावन की छाश हो...” 

और भीड़ को चीरते हुए समीप आने पर मास्टर दादा की दशा देखकर 
व्यंग भरे छहजे में बोले--“कहिये अशरफुलमखलूकात ”? आ गये अपनो अबकात 
पर...” फिर भीड़ की तरफ देखकर बोले--“क्या देखते हो कम्बख्त को मिद्दी 
खिलाओ और गोबर पिछाओं । देखो अभी-अभी आ जाता है होश में...” 

मास्टर दादा की सारी बातें सुनकर दशकों को अकस्मात हँसी आ गईं । 
सारथी ज्वाला प्रसाद जो अभी तक सरकस में आई हुईं स्त्रियों के केग्प में बैठा उन्हें 
नाद मन्दिर में ले जाने का प्रोग्राम बना रहा था सहसा जनाब बरबाद दरियाबादी को 
भीड़ की तरफ बढ़ते आते देखकर अपना सतरंगी छुवा शर्ट झाड़े आ पहुँचा । कुछ 
गम्भीर होकर बोला--- 

“बिस्व चेतना के मार्मिक विषय में आपने जो मिद्दी खाने ओर गोबर का 
आसच पीने की बात कही हैं वह तो इतनी सुन्दर ओर शुभ है कि हमारे देश में 
उपनिषदों और वेदों तक में लिखा है...“आदरणीय सन्‍्तोषी जी भी चूहो का प्रयोग 
करते हुये यही कह गये है ..” 

चन्दनपुर के रहने वाले, सारथी ज्वाला प्रसाद से भरली-माँति परिचित थे । 
उनकी “बिस्व चेतना और '“उपनिषदों' की व्याख्या भी उन्हें मालूम थी। डाक्टर 
नथाब ने बात अनसुनी करते हुये एक बार उनको देखकर बक्स खोला, उसमें से 
नयी शीशी निकालकर ग्रेट इण्डिया सकस के मैनेजर से बोला. ..“यह दवा मेरी 
नयी बनाई हुई है...इसका नाम ही अथंवर्मोनियम है । दो हजार का डाईट्यूशन है । 
कभी-कभी आद॑र्सा महा सानव का अभिनय करता-करता अपनी रीडू की शक्ति स्वों 
बैठता है। इस दवा से रोद की हड्डियाँ मजबूत होती है...इसे दो. ..दी सूराक में 
यह मरीज उठकर नाचने लगेगा...” 

दूसरी शीश्ी को बढ़ाते हुए बोला--“यह एक दूसरी दवा है, जिसे मेंने 
बनापा है | आदंसी के खून में जब चूहों के रक्त-कीटाणु अधिक हो जाते हैं तब वह 
चोर हो जाता है...कायर हो जाता है। यह मरीज कहीं उसका भी शिकार हो जाता 
है। इसे मिद्दी के साथ इंस आदमी को खिलाओ ...यह महा मानवं के रोग से मुक्ति 
पा सकेगा ।” 
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ग्रेट इण्डिया सरकस का मैनेजर इनमें से एक भी काम करने के लिए तत्पर 
नहीं था क्‍योंकि उसकी टोली में जितने भी महामानव थे यदि कहीं उन सबों ने यह 
दुवाइयाँ खा छीं तो उसकी वह सकस कम्पनी ही हृट ज्ञायगी । इसी भय से उसने 
कहा--“में ऐसी कोई भी बात नहीं कर सकता जिससे महामानवों की शक्ति में 
किसी भी प्रकार की कमजोरी आधे. ..ये महा सानव ही हमारे भाग्य के विधाता हैं... 
आप अपनी दवा ले जाइये...” 


मास्टर दादा यह सब कुछ सुन रहे थे, छेकिन बोलने में असम्थं होने 
के नाते वह न तो मेजर नवाब॑ से दवा ले सकते थे और न खा सकते थे । सहसा 
शायरेआज़म अपनी जुगराफिया की धारियों वारी शेरवानी पहने आगे बढ़ कर आये। 
समीप आकर उसने शीशी खोली ओर दोनों दुवायें एक-एक करके उसे श्विला दी । 
थोड़ी दर तक सारे दशक मौन रूप से देखते रहे। मास्टर दादा की चढ़ी हुईं आँखों 
की पुतलियाँ उतरने रूगीं। शरीर में स्फुरण-सा होने रगा और आदेश में उनके हाथ- 
पेर फैलने ओर सिकुड़ने रऊगे। अभी छोग दवा का प्रभाव देखने के छिये उत्सुक से 
खड़े थे कि सहसा मास्टर दादा उठ खड़े हुये। एक झटके के साथ उन्होंने अपने सारे 
बन्धन तोड़ डाले और भीड़ को चीरते हुये भाग निकलछे। ग्रेट इण्डिया सकस का 
मैनेजर मास्टर दादा को भागते देखकर डनके पीछे दोड़ा। आगे-आगे मास्टर दादा 
भागे जा रहे थे और पीछे-पीछे ग्रेट इण्डिया सकस को मैनेजर यह कहता हुआ जा 
रहा था---“मेरे महा मानवों की जसीं तुम्हारे पास है...भागता कहाँ है, देता जा...” 
लेकिन कोन सुनता है। मास्टर दादा स्टेशन के बाहर निकल गये। सारा जन-समूह 
केवल उन्हे देखता ही रहा | देशेक भी उसी ओर दौड़ गये जिधघर मास्टर दादा और 
सकस मैनेजर दोड़े जा रहे थे ' उस मैदान में केवल मेजर नवाब अपने दवाओं का 
बक्स लिए अकेले रह गये थे । अभी चलने ही वाले थे कि डाक्टर वनडोले का रिक्शा 
धोड़ा-गाड़ी आकर टिकी । एक हाथ में छोह पुरुष और अन्य तीन लोहे के खिलोने 
भी उनके पास थे । मेजर नवाब के पास आकर बोले--“डाक्टर तुम यहाँ, इस 
मैदान में अकेले कैसे...” 


“मास्टर दादा को महामनव रोग हो गया था...में तो पैसे का डाक्टर नहीं 
हूँ न...बिना फीस के भी दवा करता हूँ । सुना । दौड़ा चछा आया । एक रोज में ठीक 


बिक हि 


हो गये...” फिर मड़ कर छोहे के खिलोनों की ओर देखते हुये बोले-- 
० | च् 
८६ गेह ओर ५ कप कप ५० आशिक, ९ ॥. पु 
यह लछाॉंह पुरुष आर खलान कहां [सर गय॑...ये ता पाराचत स छुग 
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रह ह। 
“इन्हे कबाड़ी के /यहाँ से लाया हूँ ...सकंस के एक शोर में छोहे का अभाव 
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होने के कारण पिनपिनाने की आदत पड़ गई है...। इन लोहे के खिलोनों पर नमक 
लगा कर उसके कटघरे में रखवा दूगा। इन्हे चाट-चाट कर वह अच्छा हो जायगा...” 

मेजर नवाब डाक्टर वुनडोले की बातें मौज से सुन कर मौन रह गये । मिट्टी 
के शेर में अक्सर छोहे का अभाव रहता ही है। डा० वनडोले का यह प्रयोग डा० 
मेजर नवाब को बहुत पसन्द आया । मुग्ध होकर बोके-- 


“मानता हूँ मवेशी डाक्टर. ..आदमी में जब लोहे का अभाव होता है तो वह 
महामानव बनने को भी बढ़ता है। महाशेरों में जब लोहे का अभाव होता है तो वह 


मिद्दी के शेर बन जाते है. ..हमारी तुम्हारी समान राय है...तुम जानवरों को जानवर 
रहने दो तो आदमी खुद ही ठीक हो जायगा ।” 


डए० वनडाछे की समझ्न में कुछ नहीं आया। वे केवर छोह पुरुष को डाल 


आये । सेजर नवाब को सहारा देकर अपनी छाल-रिक्‍्शा-घोड़ा-गाड़ी में बेठाने छंगे। 
| 


| 

सहसा हॉफते हुए मास्टर दादा और उनकी जसीं पकड़े हुये ग्रेट इण्डिया सकंस का 
मैनेजर स्टेशन के मैदान मे आ खड़े हुए | मैनेजर ने नवाब को डाटते हुये कहा--“यह 
क्या बद्तमीर्जी है ? तुम हमारी पछानिग चौपट करना चाहते हो, जानते हो कितनी 
मेहनत से में एक महामानव बनाता हूँ...” 


है? 


ग्रेट इण्डिया सकंस के मैनेजर की बात डा० मेजर नवाब ने सुना अनसुना 
कर दिया । उसने उपेक्षा की दृष्टि से एक बार उनकी कृत्रिम जिज्ञासा की ओर देखा 
ओर मौन हो गया । लेकिन वह सोन रह नहीं पाया। कुछ खींझ कर “बोला, 
“तुम्हारी प्लानिंग भी पेट के लिए है, मैनेजर... .ऐसी बात हीं क्यों करते हो. . . छावा- 


रिसो, लाखेरों को अपनी जिन्दगी जीने दो. . .उनके साथ इतना बड़ा मजाक क्यों करते 
हो कि वे टूट जायथे...बिखर जाय. ..तुम जिसे महामानव बनाकर परेड कराते हो वह 


.8 


आदमी नहीं रह जाता...” 


रणिं 


लेकिन ग्रेट इण्डिया सकंस के मेनेजर के पास बुद्धि नहीं थी। वह यह बाते 
समझ नहीं पा रहा था। उसने चुपचाप कुछ खीज्न कर मास्टर दादा से जसीं छीन 
लो ओर डाटते हुए कह्या--/“भाग जाओ यहाँ से...तुम छोग कुछ नहीं कर सकते... 
केवल रंगीन छगते हो. . किसी भी लायक नहीं हो, भाग जाओ... .” 


ओर मास्टर दादा कह रहे थे--'में नहीं जानता था कि महामानव बनाने की 
ठोली में शामिल होने के पहलछे, खपाचियों की टाँग ओर हाथ छगने के पहले तुम 
आदमी की रीढ़ ही “तोड़ डाछोगे...रोढू जिसके सहारे हम जीते हैं, खड़े होते हैं... 
महामानव का रेंगना उफ बड़ा पीड़ाजनक होता है...बहुत. ..असह्य.. 


डा० वनडोके जो अब तक अपने हाथ में रुम्बी चाबुक छेकर छाल-रिक्‍्शा- 
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घोड़ा-गाड़ी पर बैठ चुके थे ...गा्डा हॉकने की चेष्टा कर रहं थे। मास्टर दादा कहते 
जा रहे थे... 


“यह ग्रेट इण्डिया सकस कम्पनी जिस में आदमी से छेकर जानवर तक एक 
ही चाबुक से हॉके जाते है...जहाँ महारोर ओर महामानव दोनों की रीढ़ की हड्डियों 
तोड़ दी जाती है---बन्द होना चाहिए... यह बड़ा भयंकर नाटक है...बहुत भयंकर... 
आदमी चाहे जितनी खपाचियाँ रूगाये उसे कहीं अपनी रीढ़ की हड्डियों की सुरक्षा 
करनी ही पुड़ेगी . ..बिल्कुल .. .ठीक-ठीक . . .” 


और यह कहता हुआ जब वह उस सकस की भूमि से जा रहा था कुछ 
लावारिस कुत्ते जो शेर के बचे हुए छीछड़ी की गन्ध पाकर इधर-डघर भटक रहे थे 
वह सँकने छगे | कुछ महामानव की टोछी के सदस्य जो खपाचियों रूगायि स्टेशन के 
बाहर खड़े-खड़े सिम्नमेट पी रहे थे मास्टर दादा को देख कर हंस रहे थे | मास्टर दादा 


अपने चेस्टर ओर छबादों के साथ दौड़ रहे थे, कुत्ते उनके पीछे-पीछ थे...ओऔर वह 
खुद कहते जात... 


यू डाग्स...तुम सिर्फ़ भूँकना जानते हो...काटना सीखो...काटना.. .जहर 
निकालों जहर. . .चलो ...बढ़ी . . बढ़ी, .. 


उधर से एक बड़ा पोस्टर लिए सकस के अचार विभाग का महामानव आ 
रहा था जो बिगुल बजा कर पोस्ट पर लिखे हुये वाक्यों को दुहरा रहा था-- 


“सुनिये ... सुनिये . ..सुनिये ... 
शेर का मधुर सरगम भरा संगीन 
उसको मीठी वाणी में जादू से भरी प्रीत... 
आइये ! आइये |! आइये ...सभी सभीत... 
ग्रेट इंडिया सकेस के सहज मन भीत... 


और कटथरे का बन्द होर नमक में शराबोर छोह पुरुष को चाटने में इतना 
ब्यरत हो गया था कि उसकी सारी गरज...उसका सारा भयंकर नाद खामोश हो 
गया था...और लोह पुरुष इस महाशेर के पंजों तले पड़ा ऐसा चीख रहा था जैसे 
वह मूक भाषा में संगीत की सुन्दर कड़्यों का राम-राम से साक्षात्कार कर रहा हो | 
सकंस का शो झुरू होने वाछा था। सकस मैनेजर श्वूपनी वंदीं-पेटी पहनने 
के लिए कैम्प में चछा गया। महामानवों में से एक इमछो क॑ एक पेड को 
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फुनगी से इसली तोड कर ऐसा खा रहा था जैसे वह इमली का पेड न होकर मटर की 
फली का पौदा हो । नेपथ्य में धीरे-धीरे सकस के बैण्ड की ध्वनियाँ मुखर हो 
रही थीं । 

किन्तु इन सब से दूर ओर अलग. ..शायरेआजम बरबाद दरियाबादी बहुत 
दूर बैठे हुये अपनी कच्ची गोलियों को जेब में बजाते हुये कोई शेर गुनगुना रहे थे । 
अंधरा धीरे-धीरे बढ़ रहा था। चन्दनपुर की बस्ती के छोटे-बड़े सभी सकस की ओर 
बढ़े चले आ रहे थे | लगता था स्टेशन पर न कोई घटना हुईं है ओर न दुघेटना । 
जैसे पुछ टूटा ही नही, आदमी मरे ही नही. . जिन्दगी को झटके छगे ही नहीं .. 


रात को सकस का खेल समाप्त होने के बाद जब विक्षिप्त शेर को फिर कटघरे 
में बन्द किग्रा गया तो वह इस नये संगीत के आरोह-अबरोह के नाटक से बड़ा थक 
गया था । यद्यपि लोह पुरुष, गीदड़, रोछ उस कठपघरे में ज्यों-त्यों पड़े थे किन्तु शेर 
कही इतना अधिक विक्षिप्त था और थक गया था ऊछि उन तीनों में से किसी के भी 
अति उसकी रुचि शेष नहीं थी । सभी उण्डे थे। लोह पुरुष के रोम-रोम में महाशेर के 
लगातार" चाटने से घाव से हो गये थे छेकिन वह टस से मस नहीं हुआ था । रात की 
ठण्डी हज शरोर में छन्न सी रगती अवश्य थी लेकिन चकनाचूर होकर वापस चली 
जाती थी । उसकी दुदंशा देखकर सेम्पसन फ़ेक्टरी के बने हुये सभी खिलौने अजीब 
करुणा की सुद्रा मे थे । उनमे से रीछ ने कहा--“लौह पुरुष, एक ही सेस्पसन फ़ेक्टरी 
में हम सभी बने है पर न जाने क्या बात है जितना वितण्डा तुम्हें सहना पड़ा है उतना 
शायद हम छोगों मे से किसी को भी नहीं सहना पड़ा...” 

“महामानवों को भी तो वितण्डा का सामना करना पड़ता है...इतना सबब 
नाटक हो गया, खपालियाँ रछूगाकर महासानवों की नृत्य मुद्वाये तुमने देख भी 
लीं लेकिन फिर भी बात तुम्हारे समझ में नहीं आई ऋक्षराज,..?--गीदंड ने 
उत्तर दिया... 

“बात तो समश्ष में आ जाती है लेकिन मुझे एक हंका मारे डाल रही है.. 
रीछ ने कहा । 

“वह कोन सी (” 

“यही कि सेम्पसन फैक्टरी के बनाने वाले मि० सेम्पसन ने लोह पुरुष की तो 
कल्पना कर लीं थी. ..छेकिन इस महामानव नाम के जन्तु की वह कल्पना नहीं कर 
गाया था... वरना इनको भी ढाल देता एक साँचे में, बिचारे मिद्दी के बने इन्सानों को 
खपाचियाँ रूगाने से तो फुसत मिल जाती...” 

“तुम भी कसी-कभी कमाल की बातें करते हो गीदड़ू राज ! मिस्टर सेम्पसन 
का जमाना और था. ..छौह पुरुष की कल्पना के साथ ठोस ओर भारीपन की कढ्पना 
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सरूग्न है...तुम यह क्यों भूलते हों कि यह ज़माना ही झूपाधियों का 
का जमाना रह कहाँ गया है?” शोर के टॉर्गों के बीच में पडे-पड़े गीद 


दिया । 


ध्पु 


8 //]५ 
५ 
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ने 


कं 


त्त 


छौह पुरुष इन दोनों की बातें मौन रूप से सुनता जा रहा था । उत्तर भी वह 
क्या देता छेकिन फिर सी काफ़ी असे तक चुरन की थाली से रह छुक्मा था, गली-गली 
की ठोकरें खाई थीं, इसलिए तजबे में तो ज्ञानी हो; ही यया था। आवेश को रोक पाना 
उसके लिए कठिन था, इसलिए बोला--“जाने भी दो मित्र | मेरी! सब से बड़ी कम- 


ल्‍ ण हे हि ह 
जोरी यह है कि मैं टूटना नहीं जानता...काश की टूट कर, चकनाचूर होकर भा जाने 


की क्षमता मुझ में होती...तो सच माने! कभी की झुक्ति पा गया होता...” 

“तुम ने भी खूब कहा... हूटना भी जैसे कोई गुण है...हूटते तो वे है जिनके 
पास टिकने दंत आधार नहीं होंता...मुझे तो सेम्पसन फैक्टरी मे ऐसा ढाछा गया है 
कि चाहे जिसका राज्य हो में सब के लिए अनिवाय हूँ...” 

रीछ की यह बात और उस से सम्बद्ध दृष्टिकोण पर छोह पुरुष ने कभी भी 
विचार नहीं किया था। रीछ के इस दक्तव्प से उसे ऊूगा जैसे उसे एक नयी दंष्टि मिल 
गईं है। उसे अपने निर्माणकारू के सारे असंग याद हो आये...भद्ठी में तपने से 
लेकर साँचे में ढलने तक के समस्त उपक्रम जैसे एक बार फिर उसकी आंखों के सामने 
नाच गये। क्षण भर के लिए उसे रूगा जैसे इन महासानवो को टॉली में से अत्येक महा- 
मानव से उसमें स्वयम सहन शक्ति कहीं अधिक है, निप्ठलावान ओर सहनशील भी है । 
यद्यपि जिस ज़माने में वह बनाया गया था उस समय अग्नेज़ो के राज्य मे सूरज कभी 
नहीं डूब॑ता था, प्रत्येक अंग्रेज़ सौ-सौ देसी आदमियों के समान माना जाता था। इस- 
लिए उन्होंने जो आदमी बनाये थे वह भी उतने ही मज़बूत, भारी-भमरकम ओर ठोस 
छोहे और फौलाद के होते थे। आज उनका राज्य नही रहा तो क्या हुआ, आज सेम्पसन 
कम्पनी को चुरन बेचने वाले देसी सोदागर ने ख़रीद लिया तो क्या हुआ. .. चाहे वह 
चूरन वाला जोकर भी आदमी बनाये, चाहे वह महामानव बनाए था कोई ओर चीज़ 
बनाये, जब तक मिस्टर सेम्पसन का बनाया हुआ एक भी लौह पुरुष रहेगा वह चूरन 
बेचने दाले के दाँत खट्टे करता रहेगा। छोह पुरुष को क्षण भर के लिए अपनी सारी 
पीडा और वेदना भूल सी गईं। बह भूल गया कि वह इस समय्र उस मिद्दी के शेर 
के जबड़ो के नीचे है जो कभी महाशेर कहलाता था | वह यह भी भूल गया कि वह 
गेट इण्डिया सकस के मैनेजर की कृपा से वहाँ उस शेर के कटधरे में पड़ा है नहीं तो 
डस कबाड़ी के यहाँ सिवा छुकड़ी के बुरादे तौलने वाढ्ी तराजू के एक पढले पर पसचे 
के रूप में पड़े रहने से अधिक उसकी कोई उपयोगिता नहीं है। वह फिर तडप- 
कर बोला--- 
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“सें चाहे जो हूँ, बन्चु किन्तु यह सत्य है कि अपवाद रूप में भी मैंजों 
लेता हूँ...आज के जमाने सें किसी भी परिस्थिति में जी छेना क्या कम है ? जीने के 
लिए भी तो कोई न कोई गुण चाहिए. ..टॉगो के नीचे पड़े रहने से शेर के जबड़े 
के नीचे पड़ा रहना सदी ही अच्छा होता है ।” 

“गीदड़ से लोह पुरुष की यह हैकड़ी नहों बदास्त हुईं | वह सी जरा आवेश में 
आ गया । अपने अस्तित्व की व्याह्या करते हुए बोछा--- 

“आतते हो में यहाँ क्यों हूँ ? जब से इस मिद्दी के शेर में आकर्षण का 
अनाव आ गया हैं तभी से इसकी यह दुजुशा हुईं है। डाक्टर वनडोले ने मुझे यहाँ 
इसकी टाँगो के पास इसलिए रक्‍्ण्य है ताकि मेरी आकर्षण शक्ति का अधिकांश इस 
शेर को मिल जाय और इस से फिर वह ताकत आ जाय जिस से वह महाशेर के 
अभिनय को सफलतापूर्वक कर सके | जितना यह तुम्हें चाट-चाट कर शक्ति ग्रहण 
करता है उससे कही अधिऊ शक्ति मैं मात्र उसकी टॉंगों के बीच पड़ा रह कर देता 
हूँ... मेरी अहमियत तुम वणा समझोगे ? समझना हो तो डा० वनडोछे से समझो... 
डा० वनढोले से !” 


शत 


(पु 


लोह पुरुष गीदड़ के उत्तर का जवाब कभी भी नहीं दे पाता था। आज भी 
डसकी हालरूत वही थी | वह कुछ सोचने के चक्कर मे पड़ गया लेकिन इसी बीच 
शेर की नींद हूट गई ओर वह गरज कर खड़ा हो गया इस गरज में और खडे होने में 
लोह पुरुष तो औधे गिर पड़े और शेर के पजो के नीचे गीदड़ और रीछ भी जा गिरे। 
आवेग ओर आदेश दोनं। उण्डे हो गये । बात वहीं समाप्त हो गईं | शेर की गरज और 
भी भयंकर रूप से शुरू हो गईं | तमाम रात शेर ने न तो लोह पुरुष को मुँह रूगाया 
ओर न गीदड़ और रीछ के चुम्बक आकर्षण की ही परवाह की | वह गरजता ही रहा। 

सुबह होते ही ग्रेट इण्डिया सकस का नक्शा बदला हुआ था। अब इस 
समय दूसरे शर भी गरजने छगे थे । डा० बनडोले भी चिंतित मुद्रा मे पास खड़े थे । 
ओर डा० ववडोले काफी सोच-समझ्न कर बोले--- 

“देखिए ,..आपके मिद्दी के शेर को मामूली रोग नही है...यह इस समय 
अपनी आवाज बुलन्द्‌ करना चाहता है.. अगर कही इसकी आवाज़ का जवाब दूसरे 
दरों ने दिर्य, झा आपके महामानवों की टोलीं ने इसका अर्थ समझ लिया तो आपकी 
कम्पनी तो टूटेगी ही, साथ ह। आप की हत्या भी हो जायगी.. इसीलिए इस आवाज 
को बन्द करिये...” 

डा० वनडोके की आवाज सुनकर सकस मैनेजर बड़े संकट में पड़ु गया। वह 
इसी उधेड्बुन में पड़ा रहा कि ऐसी अवस्था में वह क्या करे क्या न करे | फिर 
उसने कहा . . 
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“और आप के उपचार का कोई प्रभाव नहीं पड़ा ।” 

“यह मेरे उपचार ही का फल है जो आवाज साफ होकर निकल रही है। शेर 
के बनावटो से छेकर उसकी सीमाओं तक का रहस्य खुल गया है... ...मज़ काबू में 
'नहीं आ सकता. . .कतईं नहीं आ सकता...” 

“लेकिन डा० तुम्हे इसे ठीक रास्ते पर छाना ही होगा। मेरी कम्पनी अभी तक 
अपनी सीमाओं के बावजूद भी अपना एक गुडजिर बनाये है...आप ही बताइये मैं 
क्या करूँ...” 

“में कुछ नहीं कर सकता । क्प्रोकि तुम्हारे मिद्दी के शेर का दिमाग तो अपने 
सामने किसी को कुछ नहीं समझता... 

डा० बनडोले की बातों को तो पहले सकस मैनेजर नहीं समस्त पाया। हाँ 
जब डा० वनडोले अपनी बात समाप्त कर खुके तो सकस मेनेजर के दिमाग में उसकी 
यह बात चुभने ऊूगी । उसने कुछ सोच-समझ कर कहा... 


“यदि इस मिद्दी के शेर में विद्रोह की भावना जन्म ले रही है ओर यह झुद्ध 


इन्फेक्शन अथवा संक्रामक रूप घारण कर रहा है तब तो इसे शीघ्र ही समाप्त 
करना होगा 

“पमिद्दी को तो सहज प्रकृति हो विद्रोह की होती है,” डा० वनडोले ने उत्तर 
दिया । और फिर बोले--“सकस मैनेजर. .. तुम्हारा तो यहीं कमाल है कि मिद्दी के शरों 
के विद्रोह को ऐसा दबाते हो कि फिर वह अपनी आजादी, स्वतंत्रता, अहम और 
विद्रोह भावना तक को भूल जाते है. ..कभी-की इस कमाल में भी धोखा होता है... 
आज वहीं धोखा हुआ है. ..चारों ओर इन्फेक्शन फेल रहा है...बात जब एक से दो तक 


फैल जाय तो यह समझ छो खतरे की गुंजाइश बढ़ जाती है...” 

“लेकिन अब इसका चारा क्या है ९” 

“मौत .. .केवल मौत”---डा० वनडोछे ने बड़े धीर मन से उत्तर दिया--और 
'सब सकंस मैनेजर दीौड़ा हुआ अपने कैम्प में गया | दो नली वाली बन्दूक लेकर बाहर 
'आ खड़ा हुआ और निशाना लगाकर दोने। विद्रोही शेरों को उसने एक साथ ठण्डा 
कर दिया। शेर. ..गोली ऊगते ही औंध्र होकर गिर पड़े ! गिरते समय उन्होंने सारे 
कैम्प को हिछा दिया और स्टेशन के आसपास की तमाम बस्ती उनकी अंतिम चीख से 
चौंक उठी । थोड़ी देर तक दोनों कराहते रहे... .ओर फिर शाम्त हो गये... 

जब यह सब हो रहा था तो सकस कम्पनी की महामानवों को टोली में अक- 
स्मात ही आतंक छा गया था क्योंकि मास्टर दादा के विद्रोह को देखकर सकस मैनेजर ने 
समस्त महामानवों को बुछा कर कह दिया था कि यदि मास्टर दादा के जैसा आचरण 
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कप रे 


कोई दूसरा करेगा तो बरसों की पड़ी हुईं ठण्डी बन्दूक का इस्तेमार करना उसके 
लिए अनिवारय हो जायगा | महाशेर के विद्रोह की यह परिणीत इसीलिये उनमें सहज 
ही आतंक बन कर छा गईं थी | वे आपस में कह रहे थे... 


[कप कम है के पैरा ३ में गे 
“अगर बन्दूक की इस चोट से बचना है तो कल से पैरों ओर हाथों में ओर 
लम्बी खपाचियाँ लगाओ. . .तरह-तरह के चेहरे बेनाओ ओर बाजार से खरीद कर 
छाओ नहीं तो. ..नहीं तो जिन्दा रहना मुश्किल हो जायगा...” 


ओर दूसरे रोज़ से खपाचियाँ ओर लम्बी हो गई थीं । चन्दनपुर के बाज़ार में 
सहसा बाँस का दाम बढ़ गया था । कबाड़ी प्रसन्न होकर यह मनाने छगे थे कि भग- 
वान करे यह पुल हमेशा-हमेशा ऐसा ही टूटता रहे | स्टेशन का वेटिंग रूम इसी 
अकार अस्पताल में बदरूता रहे और मजबूर हो कर नयी-नयी सकस कैम्पनियाँ आती 
रहें ताकि चन्दंनपुर में बॉसों का दाम ऊगातार इसी अकार बढ़ता रहे। कबाडियों ने 
बाँसों को मनमाने भाव पर बेचना भी झुरू कर दिया । सुविधा के लिए डा० वनडोले 
के सब से छोटे छड़के ने नया बिज़नेस ही झुरू कर दिया। उसने खपाचियों वाले 
हाथ-पेर बनाने की पूरी फैक्टरी ही चालू कर दी। 


लेकिन जैसा वे चाहते थे वैसा नहीं हुआ । खपाचियाँ केवल एक हद तक बढ़ी 
हुईं कीमत पर बिक सकी । उस हद के बाद कीमत घटती गई ... घटती गईं । 
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मरे हुये शेर को फेंक देने के बाद सकस वालों ने दो काम किये । पहला तो यह 
कि मरे हुए शेरों की चमड़ी उन्होने सरे बाज़ार बेच दिया । दूसरा काम यह किया कि 
लोह पुरुष को अपना प्रतीक बना कर महामानवो के कन्धों पर छाद दिया । अब से जब 
चंदनपुर में ग्रेट इंडिया सकेस की योजना का ग्रचार होता तो आगे-आगे चलने वाले महा- 
मानव के कन्धों पर लौह पुरुष बैठा होतां और फट-फट करके अपने हाथ से अपने मुँह 
में तमाचा मारता हुआ नगर में घूमता रहता। इसी प्रकार गीदड और रीछ में चूँकि 
चुग्बक शक्ति ज्यादा थी इसीलिये उन दोनों को अपनी सकस कम्पनी के टिकटघर में 
रख दिया था। खासकर नये रुपये के खोटे और खरेपन को परखने में यह मूर्तियाँ 
विशेष सहायक होतीं । इनका लोहा ऐसा हों गया था कि जब कभी भी जरूरत पड़ती 
तो नये रुपये को उसके ऊपर डाल देते । यदि रुपया चिपक जाता तो समझते कि 
वह अच्छा है और अगर न चिपकता तो खोटा समझ कर रुपये को वापस कर देते । 


यद्यपि छोहे के खिलोने ग्रेट इण्डिया सकस कम्पनी में ही थे किन्तु 
उन में एक स्थायी अलगाव स्थापित हो गया। छोह पुरुष महामानवों के कन्धों पर 
उतनः ही सुखी था जितना कि लोहे के खिलोने जाली वाले बुकिंग आफिस में । 
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यह ग्रेट इण्डिया सकस ! 

ये महामानवों का जुलूस | यह खपाचियाँ. ..यह अभिनय .. .यह लोहा. ..इन 
सब के सम्बेत रूप और आकार मे ग्रेट इण्डिया सकस का मैनेजर अपने को ईश्वर, 
भगवान, निर्माता और विधाता समझता है। उसका जीवन छोटी बातो पर नहीं, बड़ी 
बातो पर है। वह अपनी कम्पनी को संसार की सबसे बड़ी कम्पनी बनाना चाहता है । 
वह अपने सीने पर इतने तमगे छगाना चाहता है कि गले से नीचे कमर तक केवल 
तमगा ही तमगा दीख पड़े | अन्तराष्टीय ख्याति के लिए वह शरीर में आग लगाकर 
कुएँ में कूदने का भी खेल कर सकता है। अन्‍्तर्राष्येय सफंस प्रतियोगिता का यह 
ईनयामक सब कुछ कर सकता है... 

आदमी... 

आग... 

ज़िन्दगी... 

मूल्य... 

इनमें से हर एक का अर्थ वह बदल देना चाहता है। 

ओर तब ? 

इन्फेक्शन क्या बन्दूक से मारा जा सकता है ? 

रीद की हृड्डियाँ क्‍या तोड़ी जा सकती है ? 

सपने देखने क्या बन्दु किये जा सकते हे ? 


वैरटिंग #म के लोग 
आर रही निनन्‍दगियं 


“और यह कि जिन घायलो का ख़न बह रहा 
था वह उन घायलों का ही नही मेरा भी खून 
था । प्रतिमा का भी ख़्न था। उसको रोकने को 
जरूरत थी क्योकि वह ख़न इतना जहरीला है 
कि अगर घरती पर गिरेगा तो सारी घरती त्रिप 
की आग से मस्मित हो जायगी। अगर उसे 
जानवर चाट लेंगे तो आदमी को तरह उनको 
भी अपना शरीर आप काठने का मर्ज लग 
जायगा और वह चूहों को तरह प्लेग फैला कर 
मरेगे। आज का आदमी प्लेग फेलाता है, 
प्लेग्‌... 


दिन बदल गया है। आज दिन में कर से कम आदमी भरे हैं। घायलों में से. 
कुछ की हाऊत आज अच्छी भी है। डाक्टरों, नसों और रेलवे कर्मचारियों का काम: 
आज कह से ज्यादा साफ़-सुथरा, अच्छा ओर नियमपूथक चल रहा है। डाक्टर 
वनडोले को आज एक दिन और दो रात बाद इस समप इस अन्धेरी शाम को बैठने 
का अवकाश मिछा है। मोटी काली नस भी आज अविक गसन्न है| पत्रकार कैलाश 
की सरगर्मों भी आज कुछ कम है| साहित्यकार नवयुवक भी प्छेटफ़ाम की एक बेंच 
पर बेंठा हुआ सा ऊँध रहा है। प्लेटफार्म की दूसरी तरफ रेलवे आफिससे ओर अन्य 
कर्मचारियों की एक खास मीटिंग हो रही है। बंहस-मुबाहिसे छिड़े है। अरन कई हैं | 
मसलन गाड़ी की दुर्घटना किसके कारण हुईं ? पुल हूटने के कारण हुईं या छाइन 
हट जाने के कारण हुईं ? सिगनऊ गिर जाने से हुईं या सिगनल उठ जाने से हुईं । 
जिस समग्र यह दुघंटना हुईं उस समप्र स्टेशन मास्टर कहाँ था ? क्‍या कर रहा था '' 
बुकिंग क्‍लाक कहाँ था ? आस्मान में बादल तो नहीं थे ? आऑँची तो नहीं चर रही 
थी...इत्यादि-इत्य|दि प्रश्नो का उत्तर ढूँढा जा रहा है । 

दूसरी ओर प्लेटफ़ाम के एक सिरे पर बैठा हुआ मेजर नवाब उस बालरूक के: 
साथ आस्मान मे डगते हुए बादुलो के पेड देख रहा है। रंगीन छा आस्मान की 
शिकरम गिन रहा है, उसे इस जाँच-पड़ताल में कोई दिलचस्पी नहीं है। वह केवल 
आस्मान में फैले हुये सारे छाल बादछो के बीच उस सफेद बादल को देख रहा है जो 
घिरा हुआ होते हुये भी अपना रंग साबित बनाये है। जिस पर न आसमान की सुर 
का कोई प्रभाव है ओर न धरती के इस शोर वो गुरू का । ठीक उद्ली बादल के सामने 
वह भी ख़ामोश बैठा हुआ अपने मन की अनेक हांकाओं से जूझ रहा है। 

रात धीरे-धीरे ज़ादी अन्घेरी पतों में बदल रही है। चारो ओर से घना कुहासा. 
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सिमिठ-सिमिट कर एक दूसरे के नज़दीक आ रहा है। रेलवे कुलियों की स्ोपडियों में 
चिराग जल चुके है | स्टेशन के पास रहने वाले मिखारी दिन भर भीख सांग कर इस 
समप्र अपन-अपने चूल्हे सुलगा रहे है | देखने से छगता है असे काठ एक प्रकाश पिन्ड 
है जो किसी सयानक काली सुद्दी में बन्द है ओर उंगलियों की सन्धि ले जिसको 
किरणें असंख्य रूप में फ़ूटी पड़ रही है लेकिन वह रोगनी चकनाचूर होकर घुदी-घुटी 
सी है | उसमें न जाने क्यों एक ऐसी उदासी है जं। मन को बेचेन कर देती हे | तबियत 
को परीक्षान कर देती है । 
जेरा बढने के साथ-ताथ आफिसस की माप्टग भी समाप्त हो चुकी ह | 

वह सब के सब»डाक गले में टहरने चले गये है आर प्लेदफाम पर बिल्कुल सन्नाट 
पड़ गया है | नवाय धीरे-धीरे घुटनों के बल घसिदता टुआ बंडिग रूम की तरफ आ._ 
रहा है। उसके आगे वह लड़का है जो धीरे-घीरे नवाब के साथ-साथ चला आ रहा " 
है | इस दृश्य को साहित्यकार भी देग्व रहा है ओर पत्रकार भी। साहित्यकार इसको 
जीवन का एक भारी व्यंग्य समझ कर उससे चौक जाता 5 लेकिन पत्रकार उसको देख 
कर पिछली रात का राइट अप सोच रहा है जिसमे उसने छिा था--- 

एक अपाहिज “जो मसीहा बनने में चोर बनाप्रा गया । 

साहित्यकार सोचता है यह बालक और यह अपाहज ऐसे लगते ६ जैसे भावी 
समन्‍्तति अपने पीछे पंगु, अपाहज संस्कार को छोड़ कर आगे बढ़ने का प्रयास कर रही 
हो | ऐसा लगता है जैसे किसी पंगु निःचल अतीत के कफश हाथों में जीवन का 
कोमर भविष्य अमानत की तौर पर पडा हो । लेकिन उसने फिर सोचा और उसे 
लगा यह सब व्यर्थ है, इसमें न तो कभी भावना को तीच बनाने की क्षमता है 
और न शक्ति है| यह केवछ एक दर्घटना है जो किसी दूसरी दुर्घटना को जन्स देकर 
समाप्त हो जाती हे । 


अभी मैं इसी स्थिति के अध्ययन में लगी थी कि सहसा फिर यही थानेदार 
वही पुलिस और उन्हीं हथियारबन्द सिपाहियों ने स्टेशन को घेर लिया है। हर 
एकेटफार्म और कमरे मे झॉक-झाँक कर जैसे किसी तलाण में घूम रहे है। साथ में 
स्टेशन मास्टर भी है| टाच जछा कर स्टेशन का कोना-काना देंखा जा रहा है | एछिस 
की भीड़ देखकर प्लेटफार्म पर जितने भी बचे-खुचे लोग है सभी कुछ घबरा-से गये हैं । 
डा० वनडोले कसीं पर से उठकर खड़े हो गये हैं | साहित्यकार भी बैठा-बैठा उन्ही 
छाल पगड़ियों को घूर-घूर कर देख रहा है | पत्रकार केछाश हाथ से कैंमरा छिये तेयार 
है | डा० और नस सरीजो को छोड़ कर बाहर चले आये हैं। कासनेगी का ग्रातानिध 
नवयुवक किताबी से सूक्तियाँ दूँढ रहा हें...मोदी नस आतक्रेत दॉ६ से पुलिस 
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वालों को देख रही है क्‍योंकि कर रात जब वह उस युवक के साथ चन्दुनपुर 
गहर में शराब पी कर घूम रही थी तो डन दोनों को पुलिस वालों ने ठोका था। 
रोकने पर नवयुवक पलिस वालों को चकों देकर स्टेशन चला आया था । 

स्टेशन की बत्तियाँ अब भी बुझी हैं क्योंकि कछ रात से रेलवे का खास पावर- 
हाउस कुछ ख़राब हो गया है जिस से सारी रोशनी ही बेकार हो गई है। मरीज़ों के 
कमरे में मोमबत्तियाँ जला दी गई हैं छेकिन बाकी प्छेटफाम पर अंधेरा ही हैं। 
चारों तरफ ढँढने के बाद पुलिस आफिसर कान्सटेबलों को फिर से सारे स्टेशन पर 
ढँढने का आदैश दे रहा है। लोगों के बार-बार पूछने पर भी वह अपना मन्तव्य नहीं 
बता रहा है। हर बार कान्स्टेबलों को तलाश करने का आदेश देने के सिवा जैसे 
डसे कुछ आता ही नहीं । तीन-चार बार तलाशी लेने के बाद भी जब कोई नताजा 
वहीं निकछा तो वह उस आँधेरे में मेरे ऊपर आ बैठा है। मेरे तन-मन में इतना दम 
कहाँ था जो मैं उस पुलिस आफिसर के बोझ को सँभाऊक पाती। चरमरा कर बैठ 
गईं। हड्डियों का ढाँचा चूर-चूर हो गया। पुलिस आफिसर भी औंधा होकर गिर 
पड़ा । उसके सिर की पगड़ी उससे गज़ों दूर जा गिरी और सहसा सारे प्लेटफार्म 
के छोग खिस से हँस पड़े | लेकिन इस हँसी में जैले कोई जान नहीं थी । जैसे एक 
उदासी थी, एक भय था, एक आतंक था, जिसके कारण कोई भी आवाज़ साफ़-साफ़ 
नहीं निकल पा रही थी, जैसे हृदय की स्वतन्त्र, “मुक्त हँसी के निकलते-निकलते ही 
किसी ने उसे मुट्ठियों में मसऊ डाला हो । 

लेकिन जब पुलिस आफिसर उठा तो उसके उठने के साथ ही एक बच्चा 
चीख पड़ा । किसी श्रौद आवाज़ ने कराहा और तब उसने कुर्सी पर टाच की रोशनी 
फेंकते हुए कहा---“कोन है बे ...यहाँ क्‍या कर रहा है । 

यह सख्त आवाज सुनकर वह बच्चा और ज़ोर-ज़ोर सेचीखने रंगा। माँ 
स्वर ने कहा--मैं हूँ...नवाब... 

“इसके नीचे क्या कर रहा था ?” 

“सोने की कोशिश कर रहा था...” नवाब ने कहा । 

“इतनी सारी जगह छोड़ कर इस कुर्सी के नीचे... 

“क्या करता ? आने-जाने वाले यह नहीं देखते कौन सोया हुआ है। वह तो 
सिफ कुचछ कर निकल जाते हैं 

और यह कहता हुआ नवाब कुर्सी के नीचे से निकलकर बाहर आ गया मैं 
चरसराकर चूर-चूर हालत में वहीं पड़ी रही । पुलिस आफिसर ने टाच जराई। रोशनी 


में उस बाऊक और अपाहिज नवाब को उसने गौर से देखा और तब आदेश में 
बोला--- 
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“ओह तो आप हैं...आप ही की तो तलाश थी मुझे ?” 

“मेरी तछाश ? क्यो तलाश थीं? किस सिलसिले में आप मुझे हँढ 
रहे थे ?” 

“जैसे तुम्हें माल्म ही नहीं ? बड़े भोले बने हो ?” 

“मैं भोला नहीं हूँ लेकिन मैं जानता हूँ. कि अक्सर आप लोग असली सुज- 
रिम को कभी भी नहीं पकड़ पाते...” 

“जुप बे...देखता नही में दन हू...मेरे चंगुल से छूट कर जाना किसी झुज- 
रिम का सजालर नहीं है ।” 

“हूँ, हो सकता है लेकिन में तो जानता हूँ क्या आप, कद्रा आज का आदमी, 
हर तरह से उचित सुजरिमि को डचित दण्ड देने मे समर्थ नहीं ४, असली मुजरिस 
हमेशा छुटकौरा पा जाता है...” 

इस बात पर पुलिस आफिसर के क्रीच की सीमा नहीं रही । क्रोध से उसका 
चेहरा तमतमा गया । आदेश में अपनी बेत हिलाते हुए बोलछा--- 

“अभी पता चलछ जाता ६। जब हवालात मे डाल दूँगा तब मालूम होगा कि 
मुजरिस को सज़ा मिलती है या उसे छुटवारा मिलता है..." 


कई 


नवाब अब तक खामोश हो गया। बच्चे को अपनी गोद में बेठा कर नवात्न 
उस व्यवहार को सहन करने के लिए तैयार है जो पुलिस ओर कान्य्टेबिल के हाथों 
सम्भव हो सकता है| पुछिस आफिसर कड़क कर बोझा--- 

“तुम्त, ..चुम मियां अपने लछूंगड्ेपन का फ़ायदा उठाकर चोरा, बदमाशों और 
गुण्डों को आश्रय देते हो ...आज जब रेलवे दुघटना में फंसे तमाम आदमी चीख, 
चिल्ला रहे हैं, परीशीन हैं, तब भी तुम चोरी की बाते सोच सकते हो ? बाते ही नहीं 
चोरी भी कर सकते हो।” 

थानेदार जिस लएजे में बात कर रहा है उससे गह स्पष्ट है कि जसवन्त और 
प्रतिभा ने किसी न किसी शकलर में गुलिस मे उसके खिलाफ लिखया दिरप है । 3 उके 
साथ-साथ यह भी स्पष्ट है कि खान के कतक और उससे सम्बन्धित नीरू का भी 
ज्ञान इस पुल्सि आफ़िसर को हो गया है | अपनी डायरी लेकर अब वद् बवाब का बयान 
लिख रहा हे ओर उस सिलसिले में डससे कई प्रकार के प्रश्न भी पूछ रहा है। नवाब 
का हर जवाब बेढंगा है। उससें उसकी मानसिक विचिन्रता की भी थोड़ी झकूक है। 
छगता है जैसे इस व्यक्ति की आस्था, इसका विश्वास आज के इस जीवन में नहीं है । 
कहीं पर यह सेरी ही तरह एक भयानक द॒दे का सागर किए बेंठा है...कहीं इसने 
व्ड्तना कड़वा ज़हर पी छिया है और उसको हज़म करने की चेष्टा में अपने को तोड़ 
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चुका है कि उसकी हर बात-विषय और सन्दर्भ से असंगत-सी ऊगती है। वह बार- 
बार कहता है- 

“हो सकता है आज मैं जिस स्थिति में हूँ "डससे आपको यह छगे कि में 
इन्सान नहीं हूँ, आदमी नहीं हूँ लेकिन विश्वास मानिए मैंने आप की तरह ही जिन्दगी 
बिताई है। मैंने आपकी तड़क-भड़क वाली जिन्दगी को जिया है लेकिन न जाने क्यों 
उसमें मुझे कोई हरकत न मालूस पड़ी ।” 

“कया बक रहा है...अपने नाम के पहले तूने मेजर क्यों छगा रखा है. ..अगर 
लगा रखा है तो किस फौज में काम किया है तूने...” 

नवाब यह बात सुन कर बोछा-- 

“किसी भी फौज में नहीं.. .मैंने अपने नाम के पहले मैजर केवेक इसलिए 
लगाया है क्योंकि में समझता हूँ मैं बालिग हूँ...और तुम सब॑ जो छोटे-छोटे बच्चों 
की तरह घरोंदे बना कर खेल रहे हो नाबालिग हो। जकड़ा हुआ तुम्हारा दिमाग तंग 
है। उसको पूरा-पूरा विकास नहीं हो पाया है | उसके सेल्स इतने तंग ओर छोटे हैं कि 
वह हर चीज़ को तंग सन्दभ में ही ग्रहण करते हैं ।” 

पुलिस आफ़िसर ने फिर ज़ोर से डॉटा और अपनी बेंत हिलाते हुए, क्रोध से 
काँपते हुए ऊूहजे में बं।छा--- 

“मैं अपने सवाल का सीधा जवाब चाहता हूँ । यह घुमाव-फिराव, यह उद्झाव 
ठीक नहीं है...मेरे सवालों का सीधा जवाब दो। क्‍या तुमने कभी किसी फौज में 
काम किया है ?” 

“जी नहीं, फौजी मेजर मैं नहीं हूँ...मैं जानता हूँ के”जों अपने को मेजर 
कहते हैं वे दिमागी बीमार हैं | उन्होंने अध्मी की जिन्दगी को बन्दूक की गोलियों 
में बाँध रखा है... शायद वह यह नहीं जानते कि ज़िन्दगी इन गोलियों से भी बड़ी 
है। अआउपी इन सीमाओं से भी बड़ा है...” 

“क्या तुम कभी डाके की पार्टी में रहे हो...” 

“जी हॉ...” 

“किस पार्टी में...” 


“जिसके आप जैसे सरदार हैं | जो हमेशा सत्य पर डाका डालते हैं | आदमी 
की आजादी छूट छेते हैं| उसकी साँसों में छगातार नश्तर ब्छुभोते रहते हैं, महज 
इसलिए कि आदमी के दिल व दिमाग़ को बाँध कर रखना चाहते हैं... 

अब नवाब की बातों को सुनकर पुलिस आफ़िसर का क्रोध ज्यादा बढ़े रहा 
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है। उसकी बातें उसको व्यक्तिगत अपमान-सी मारूस हो रही हैं। वह जा भी सवाल 
पूछता है उसका उल्टा-पुल्टा जवाब पाकर उसकी मानसिक स्थिति भी ख़राब होती 
जा रही है ओर यही कारण है,कि वह डपट कर फिर पूछ रहा है.. 

“क्या यह सही है कि तुमने जसवन्त ओर प्रतिभा नाम के दो व्यक्तियों के 
ट्रंक से कपड़े छुराए हैं...” 

“जी हों...” 

“कृकिन क्यों...” 

“क्योंकि वे कपड़े मेरे हैं, और ये जितने घायल यहाँ तड़प रहे हैं या जो 
इस समय तक मर लखुके हैं वह मेरे रिश्तेदार हैं | खून के नाते रिश्तेदार हैं क्योंकि 
मैंने' देख लिमा है कि आदमी का ख़न हर हाकत में एक है। मेरा ओर प्रतिभा का 
खून एक है और अतिभा का और इन घायलों का खून भी एक ही है.. .और 

“और क्या... 

“और यह कि जिन घायछो का ख़्न बह रहा था वह उन घायको का ही 
नहीं मेरा भी खून था | प्रतिभा का भी खून था। उसको रोकने की ज़रूरत थी 
क्योकि वह खून इतना ज़हरीछा है कि अगर धरती पर गिरेगा तो सारी धरती विष 
की आग से भस्मित हो जायगी | अगर उसे जानवर चाट लेंगे तो आदमी की 
तरह उनको भी अपना शरीर आप काटने का मरज लग जायगा ओर वह चूहो की 
तरह प्लेग फैला कर मरेंगे । आज का आद॑मी प्छेग फैलाता है, प्लेग ।” 

पुलिस आफिसर की समझ में यह सारी बातें इतनी फिजूछ और निरथंक 
थीं कि उसकी डायरी का प्रत्येक पृष्ठ सादा था। उसने अब तक उस पर कुछ भी 
नहीं लिखा था। यह आदमी, यह ख़न, यह चोर-डाकुओं की परिभाषा, यह जहर, 
यह बुलेट, यह मेजर की परिभाषा. ..यह सब बातें उस डायरी के एपच्ठ में नहीं आ 
सकती थीं क्योंकि वह काराज सिफे अभियोग लिखने के छिए था, हदे से हद अभि- 
योगी का केवछ उतना ही बयान लिखने के लिये बना था जिससे उसका अभियोग सिद्ध 
किया जा सके | बयान का वह हिस्सा जिसमें महज़ रूफजी जंजाल हो, जिसमें आदमी 
ओर उसके ख़न की बात हो वह उस डायरी के पृष्ठ पर नहीं लिखा जा सकता था 
क्योकि वह 'ख़न' यानी आदमी का खून...उस खून से बहुत भिन्न है जो किसी भी 
पलिस आफिसर की डायरी के पन्‍नों में लिखा जाता है। आदमी का वह रूप जो 
नवाब बता रहा था वह भी असंगत था क्योंकि उसमें पलिस आफ़िसर एक ऐसे कीड़े 
के समान चित्रित किया जा रहा था जो केवल एक परिधि में ही घूम कर विश्व-पयंटन 

-का अनुभव ग्रहण करना चाहता था, जो अपने दायरे को ही संसार मानता था। 
ओर इस परिधि के अन्दर ही पुलिस आफ़िसर ने फिर धमकाते हुए पूछा-- 
४०४ 


“तुम्हारी यह टाँग, तुम्हारा यह हाथ क्‍यों ओर कैसे कटा, रूगता है तुम एक 
भयंकर खूनी हो और यह भी किसी हत्या से ही सम्बन्धित है...अन्यथा...” 

“हाँ आप ठीक कहते हैं, इसका सम्बन्ध भी हत्या से है, आत्महत्या से है । 
लगता है एक ज़माना हुआ जब मैं आप जिसे ज़िन्दगी कहते हैं वह ज़िन्दगी अपना 
कर अपने को ज़िन्दा समझता था। मैं अपने 'को सभ्य मानता था। इतना बड़ा 
सभ्य कि...ख़ेर जाने दीजिये । हाँ तो जब मैंने अपनी, अपनी वह ज़िन्दगी खत्म 
करनी चाही तो फिर वह इतनी सख्त थी कि ख़त्म ही नहीं होती थी । और तब ऐसी 
ही किसी भयानक रात में मैं अपने घर से निकका और आत्महत्या के प्रयास में एक 
दुघंटना मैंनेअपने ऊपर ओढ़ लिया | सच मानिये--हर दुधंटना, एक नई ज़िन्दगी दे देती 
है ओर वह बुनियादी तौर पर इसी रेल की दुघंटना के समान होती है। आप यों 
समश्ििये मैं एक रेछ के नीचे लेट गया। गाड़ी आईं और दोड़ती हुईं चली गई । मैंने 
समझा मैं मर गया हूँ लेकिन जब आँख खुलीं तो लगा मैंने केवल एक दुर्बटना ओढ़ 
लिया है। ज्ञिन्दुगी इतनी सखझुत होती है कि दुधटनायें आती हैं, निकक जाती दे । हृद्‌ 
से हद आदमी टृट जाता है। ज़िन्दगी दो हक होकर रह जाती है छेकिन ज़िन्दगी 
मिटती नहीं, कभी नहीं ...और में ज़िन्दा हूँ । 

अब तक पुलिस वाले का इत्मीनान ख़त्म हो चुका है । इतनी देर तक बातचीत 
करने पर भी वह नवाब को अभियोगी नहीं सिद्ध कर,पा रहा है और तब हार कर 
उसने सरीघे जुम के सवालों को पूछना छुरू किया है। पूछ रहा है--- 

“क्या यह सच है कि वह ख़ान. ..पठान तुम्हारे साथ रहता है जिसका खून 
अभी आज ही रात इसी स्टेशन पर हुआ ।” 

“जी हाँ में सब जानता हूँ ? छेकिन इस ख़न का कारक आप सत पूछिएगा ? 
वह बड़ा दर्दनाक है। बहुत ज़्यादा ख़ौफ़नाक ।” 

“लेकिम में उसे जानना चाहता हूँ ? अगर आप ने उस आदमी का खून नहीं 
किया तो फिर वह कैले कृतछ किया गया।” 

“बह कृतछ नहीं किया गया ? वह कृतछ हो गया। क्योंकि वह सुझे कृतल 
करना चाहता था। कृतछ करना नीरू भी चाहती थी लेकिन वह नहीं कर सकी और 
यह कटुता बढ़ती गईं । और जब नीरू मेरा कृतल नहीं कर सकी तो उसको किसी 
का कुृतछ करना था। चाहे मेरा या उस ख़ान का ।” उसने आगे कहा-- 

« झैँ अपाहिज था। और इन्होंनेमेरी रज्ा की थी और आदमी की यह भी एक 
प्रवृत्ति है कि वह जिसकी रक्षा करता है उसे मार भी डालताँ है। आत्महत्या करने के 
प्रयास में जब में अधमरा सा बेहोश था तब मुझे नीरू उठा कर घर ले गईं ओर 
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उस भयानक रात को मेरी नींद खुली तो मैं नीरू के घर था। उसने मेरी बड़ी सेवा की, 
इसलिये कि वह समझती थी कि मैं कोई बाबू हूँ । मेरे पास बड़ा पेसा रुपया है। 
मैंने उसकी यह मनोकृत्ति देख ली थी। इसीलिए जब वह मुझे आतंकित करती तब 
मैं उसे पैसा देता था। यह आतंक इस हद तक कि वह सुझे प्रेम करने छूगी । क्योकि 
एक नान सेजर आदमः ज्यक्ति से नहीं प्रेम करता, नाम से प्रेम करता है। पैसे से प्रेम 
करता हे। ख्याति से प्रेम करता है। केवल प्रेम नहीं कर पाता ।” 


यह सब बात सुन कर पुलिस आफ़िसर थोड़ी देर तक खामोश रहा। 
डसने समझा कि नवाब॑ अइयाश है । इस कृतल की असली वजह इस अपाहज 
डाक्टर की अइयाशी है। ज़र, ज़मीन और ज़न के लिये क्‍या नहीं होता ? ज़र, जान 
का हवाला तो यह आदमी दे छुका । बाकी बचा था ज़मीन का मसला. ..वह न भी 
हो. ..जुम इतने ही से साबित हो जायगा । बिनाय मुखासिबत मिल गया है। ईंश्क 
ओर अइयाशी के कारण ही उस पठान का कृतछू हुआ है और बस उसकी कृूम 
डायरी के प्ृष्ठों पर चलने लगी | उसने लिखा--- 


“मुजरिम नवाब जो अपना असली नाम नहीं बताता एक अइ्यूयाश है। बयान 
के सिलसिले में उसने कहा है कि सुसम्मात नीरू ले उसका ताउल्लुक था। इस 
फाहिशा औरत से वह पठान भी ताब्छक रखता था। दुश्मनी के इस ख़ास वजह से 
नवाब के कहने पर नीरू ने मौका देखकर पठान की जान ले ली है | इसलिये नवाब 
को भी हिरासत में लिया जाता है।” 

ओर यह कह कर उस आफ़िसर ने नवाब के लुंज हाथ और पैर में हथकडी- 
बेड़ी डाछ दी । सवारी के अभाव में एक कुली ने उसे उठा लिया और अपने सिर 
पर बैठा कर थाने कीबछोर के चछा । जिस समय यह सब हो रहा था, बह बंच्चा जो 
अब तक नवाब की गोद से चिपका था बीख़ने छगा। वह लगातार रोता रहा 
छेकिन पुलिस ने उस बच्चे की चीख़ ओर पुकार को नहीं सुता । नवाब के आँखों मे 
आँसू थे | बार-बार यही कह रहा थां--- 

“छेकिन इस मासूम बच्चे का क्या होगा ? मैं मानता हूँ कि तुम साइनर 
आदमी हो ? तुम इस बच्चे को महज़ बच्चे के रूप में देखते हो, लेकिन में मेजर हू। 
मैं इसे जवानी की हालत में भी देख रहा हूं । तुम मुझे कैद कर सकते हो लेकिन इस 
बच्चे को भी तुम्हें उस साये से बचाना है जिसमे पड़कर में अपनी जिन्दगी की 
तलख़ियों को महज पीता रहा हूँ। उन्हें हज़म नहीं कर सका ।” 

लेकिन पुलिस आफिसर ने नवाब की इस बात पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। 
एक झटके के साथ उससे बच्चे को नवाब के दामन से नीचे गिरा दिया । बह उस 
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तारकोरू की फ॒श पर गिर पड़ा । डसका माथा फूट गया। ख़न से डसके कपड़े तर 
हो गये ओर पुलिस वाले नवाब को केद करके चके गये | वह बच्चा चीखता रहा ! 
रोता रहा ! खून से तर बतर पुलिस बाहों के पीछे दौड़ता रहा और पुछिस वाले एक 
झटका देकर उले अपने से दूर फेकते रहे । नवाब ने कद्टे बार कहा कि इस बच्चे को 
भी हिरासत में छे छो ओर तब उस पुलिस अफ़िसर ने दुबारा कहा-- 

“तुल्हारे ऊपर यह भी एक जुम है कि तुम एक नाबालिग छावारिस बच 
को बहका रहे थे । उसे फुसछा कर अपने साथ छे जाना चाहते थे ।” 


“लेकिन लछावारिसो के किये आपका कानून क्या कहता है ।” 


“लावारिस होना कोई जुम नहीं है। में सिर्फ़ जुर्म देखता हूँ. ओर कुछ नहीं 
जानता ।” 


नवाब एक व्यंग्य की हँसी हंसकर रह गया। थोड़ी देर बाद कुछी के सिर 
पर बैठ-बेठा बोछा--- 

*“लकिन मुजरिस कोन है ? में या तुम...क्योंकि तुम सिफ जुमे देखते हो 
ओर मै जुम का कारण और उसका भविष्य भी देखता हूँ । तुम इस समय ऊुज्ने नहीं 
इन्सानियत को कैद करके के चल रहे हो ।” 

पुलिस आफिसर ने खीझ कर एक बेत नवाब के माथे पर मारा। नवाब खामोश 
हो गया | ओर तब पुलिस आफिसर ने फिर कहा--- 

“मुज़रिम ज़बान नहीं लड़ाते ? समझे ।” 

नवाब खामोश हो गया छेकिन उस बच्चे की चीख ओर रोने की आवाज़ 
उसके कानें में उस ह॒द तक पड़ती रही जब तक वह >त्त दुर्घटना स्थल से 
हट कर उसकी परिधि के बाहर नहों चला गया। पुलिस के मस्तक पर एक डगे 
हुये प्रश्न चिह्न सा नवाब बराबर आगे बढ़ता जाता था क्योंकि वह सुजरिस था। 
पुलिस की डायरी में उसका नाम अभियोगी बन कर आ सकता था। 

थाने मे उनके ऊपर और भी जुमे छगे | जुममे थे पूछ तोड़ने का, जिन्दा 
आदमियों को नदी में ढकेलने का; मुसाफिर खाने में वेटिंग रूम में चोरी करने का | 

आज में भी अकेली हूँ । लेकिन में इस बच्चे की चीख़ भरी आवाज़ के साथ 
हूँ । काश कि मेरे पास भी ज़बान होती ओर मैं भी कुछ कह पाती, अपनी भावनाओं 
को आदमी के शब्दों और संकेतों में व्यक्त कर पाती । केकिन आदमी के शब्द भी तो 
आज मुद्रा हो छुके हैं 4 बेजान ओर शक्तिहीन हो चुके हैं । डनकी ध्वनि में, आशय 
ओर संस्कार में, एक विक्ृृति आ गई है। छेकिन आदमी की यह भी एक असलियत 
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है कि वह हर मुंर्दा चीज़ से बेहद चिपषकना जानता है। नहीं तो वह इस बच्चे की 
चीख का मतलब समझाता | इसको नया सन्दभ देता । 

उफ मैं भी क्या हूँ ९ क्‍यों आदमी के बारे में इतना सोचती हूँ ? कया है आदसी 
में जो यह सब होते हुए भी उससे मेरों आस्था नही टूटती ? 

अभी मुझे ज़िन्दा रहना है। मुझे आशा है कि कभी न कभी आदंसी अपने 
इन निरथक शब्दों को अपनी ज़बान॑ से नोच कर फेंक देगा । वह मिद्दी के खिलोनों 
से ज़बान सीखेगा। मिद्दी इसलिये कि मिद्दी हर उस छोहे से अच्छी है «जो जंग खा 
कर मिद्दी भी नहीं बन पाता, महज़ खाद ही बन सकता है। ऐसी खाद जो मिद्दी को 
भी सड़ा देती है, पोली बना देती है । 

लेकिन बंच्चा अब भी चीख रहा है । उसकी आवाज़ अब भी श्ञन्य वातावरण 
में गँज रही है। शायद गँजती रहेगी । ओर आदमी इस बेबसी ओर मजबूरी की 
आवाज़ को उस समय तक नहीं समझ पायेगा जब तक वह नवाब की तरह पंगु ओर 
अपाहज नहीं हो जायगा | ऐसा अपाहज जो महज़ घसिटता चले ...केवछ घसिटता । 

आज कई दिन हो खुके हैं। वेटिंग रूम के बाहर प्रतिभा और जसचन्त 
अख़बार पढ़ रहे हैं। उसी के पास एक बंच्चा पड़ा है जो सिसकियाँ ले रहा है । 
ओर वे दोनों आपस में बात कर रहे है 

“तुमने देखा जसचन्त,..वह अपाहज डाक्टर सगतोपी की शकल से कितना 
मिलता है ।” 

“तुम्हारे दिमाग का वहम है। आज के ज़माने में तस्वीर का भी कोई भरोसा 
नहीं । जानती हो वह ज़्माना है कि एक सी शकल के एक आदमी नहीं कई 
आदमी होने छगे हैं-७,फेंक दो इस अखबार को...इससे तुम्हारे दिमाग में महज 
वहम पैदा होते हैं । ओर कुछ नहीं ।” 

ओर उसने अख़बार लेकर चूर-चूर कर डाछा | उसके टुकड़ों को उस पर फ्रेंक 
दिया। पास में सिसकते ओर रोते हुए बच्चे के ऊपर वे टुकड़े बिखर गये, लेकिन अब 
वह चीख़ नहीं रहा था। केवछऊ सिसकियाँ भर रहा था। महज़ सिसकियाँ, क्योकि 
उसकी आवाज़ खत्म हो चुकी थी। 





“अपाहिज ...मुर्दा टकेलता है, दूसरे की हत्या 
करता है | 

दृष्टिवाला-- पुल को चटख़ा हुआ नहीं देखता, 
पुल तोड़ता है । 

सहज बन्दीग्रइ मे जीबन बिताता है | 

दवा देने वाला यमराज कहलाता है। 

ज्िना रीठ की भी जिन्दगी होती है...ऐसा जिन्दा 
जीव वह महामानव कहलाता है | 

जिसको रीढ ठीक होती है वही छोटा होता है। 
लेकिन इन तीनो को मुक्ति नहीं मिलेगी। इनस 
थानेदार बराबर इसी प्रकार का सवाल पूछुता 
रहेगा। अपवाद चढ़त। रहेगा। ये जीते रहेगे। 
लेकिन में १” 


मैं आज जरू चुकी हुँ---जछ चुकी हूँ उन घायलों, पीड़ितों और अनजान 
प्रवासियों फे लिए जो क्षत-विक्षत, चूर-चूर उघर उस वेटिंग रूम में पड़े हैं | मैं वह 
ध्रुआँ भी नहीं हूँ जो आग की छपटो के साथ विच्छिन्न होकर आकाहश में भटक रहा 
है...में वह चटख़ती चिनगारी नहीं हूँ जो स्फुलिंगाकार होकर वायु में बुझा जाने के 
लिए उभरती और नाश होती है। में यहाँ हूँ...इस राख मे मैं हूँ जो ठोस एथ्वी से 
ऊगी अविराम कोलाहलू के साथ अस्थिशेष रूप में पड़ी हूँ । में विसजेन नहीं 
हुँ...में भोग की उपलब्धि हूँ ...यहाँ...इस ठोर...इस ष्छेटफ़ाम की इंटों के बीच, 
तुम्हारे, उनके, इनके परों तले की राख, वह मेरा ही खण्ड है जो घायलों के हाथों 
में मवेशी डाक्टर के द्वारा स्प्लिन्ट्स की जगह बंधा है... मेंने जीवन को उबलते 
हुए देखा है। बहुत॑ देखा हे...मैंने जीवन मोगा है...मुझे... 

में भुक्त-भोगी हूँ...इसीलिए मैं अपनी वेदना को तुम सब की वेदना 
मानती हैं... 

में तुम सब को अपनी वेदना का अन्त मानती हूँ । इसीलिए में कहती हूँ मेरी 
बेदना ही मेरा परमेश्वर है...तुम सब मेरे परमेश्वर हो... 

मैं किसे ह॒दोँ ? कहाँ हद . 

में जो कल इस राख से फिर उपजेँगी .. .केवल तुम्हारी अनुभूतियों का नया 
स्वरूप दू गी... 

मेरा नया स्वरूप मेरे भोग का सहयोगी है... 

पल-पल.. दिन-दिन में जीती हूँ...इसीलिए मैं आकाश का धुंआ नहीं पृथ्वी 
की राख हू... 

ओर तब सच मानो मैंने जो कुछ सहा है जब तक सहा है, अपना बनाकर 
सहा है | जब में सह छुकी हे तव वह सब का है...तुम्हारा है...उनका है जो 
सहन करने के पहले ही पलाश्रनन कर गये थे... उनका है जी सहन करने में टूट गये 
थे ...उनका है जो सहन करने की प्रक्रिया में बिखर गये थे ...छो ! मेरी अस्थि राख 
लो, लो मेरी वेदना, मेरी पीड़ा, मेरी सहन शक्ति के आधार फमेरे व्यक्तित्व का अधि- 
कार छो...वह तुम्हारा है...तुम सबका है...उस रोते शिशु का है जो अब भी इस 
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प्लेट्फास पर चीख रहा है...शायद मेरी राख, मेरा ध्वसावशेष उस भोले शिक्षु के 
मुख पर, कपोल पर बिखरे आँसुओ को सहज वात्सल्य से चूम सके ? क्योंकि तुमने 
मुझे जो नि्जीव संज्ञा दी थी वह आज पिघल गई है...जानते हो. 

चट्टान के गलने का अथ...? 

निर्जीव की सजीवता का भाव. ..! 

असुन्द्र की सौद॑य गरिमा...? 

उपेक्षित के भव्य संस्कार. ..* 

भोग खुकने के बाद की पुर्णता ? 


लेकिन मुझे छूगता है मेरी कथा कोई नहीं चाहोगे. ..मेरी भाषा कोई नहीं 
समझेगा, मेरी संवेदना को सहानुभूति नहीं मिलेगी...सहानमूति है भी वहाॉँ...? मेरी 
इस राख को स्पश दो...ओ करुणा की आखिरी झ्ीर्नी किरण मेरी समता को मिद्दी 
की सोंधी महक दो, क्योंकि में देखती हूँ यह वेटिंग रूम अस्पताल बन चुका है 
लेकिन सारे स्टेशन पर अब भी सरकस का शोर डै...शेरे, पर गोलियाँ चल चुकी हैं 
लेकिन फिर भी छोह पुरुष जीवित है...ओ तुस ! काठ को छे,हे की सज्ञा मत देना, 
राख को भस्स का निदान मत देना...में जो लघु अस्वित्व हूँ.. डले रबर का फैलाव 
मत दो ...इस घघकती ज्वाला की सा्ष्य में मैने जो कुछ सहा है वह तुरहें केसे ढ़ ... 
तुम कहोगे में मर चुकी हूँ... 
तुम कहोगे में (बल॒प्त हूँ .. 
तुम कहोगे में निरपेक्ष हूँ... 
तुम कहोगे में कल्पना है... 
किन्तु मरना 
ओर... 
जीना, 
ओर 
सहना ओर सहना.. .सहना. . .सहना ... 
सच मानो. ..मेरे अन्दर जो अब भी नहीं गछा वह उस घाव का सहोदर है 
जो मसीहा के वक्ष पर आज भी अंकित है | वह च्याज्य नहीं है वह मेरी पृजी है... 
उसे त्याज्य नहीं यथाथ समझो. . .ओ मेरी आत्मा--- 
तुम भटको .. क्योंकि अत्येक भटकने की इच्छा जिज्ञासा भी हो सकती है। 
ओर भथको. क्योंकि प्रत्येक अनुभूति की सहायता सदाशयता हों सकती है। 
ओर भटको . ..क्योंकि अल्येक दंद स्‍्वयम्‌ ही एक उपरूब्धि हो सकती है। 
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मैं आज भी जिन्दा हूँ क्‍योंकि मेरी पीड़ा जिन्दा है...क्योंकि मेरी वेदना 
जिन्दा है। मैंने जीवन और डसके व्यंग्यों को जिया है। घर के चूल्हे से लेकर सेम्सन 
फेक्टरी में ढलते हुए छोह परुषों की प्रकृति, तपती हुई भटद्ठी ओर गलछते हुये लोहे का 
साक्षात्कार किया है। आदमी की तस्वीरों ओर उसकी भाग्य-रेखाओं के बीच की 
उठती दुविधाओं, और आस्थाओं को भी परखा है। मैं उन सब क्षणों में जिन्दा रही हूँ 
जहाँ मनुब्य ने नये मोड लिये हैं जहाँ मनुष्य ने अपनी किसी भी कुण्ठा को अविवेक 
पूर्ण ढंग से जीने की चेष्ठा की है। मैं तुम्हें कैसे बताऊँ, मेरे सहघमों...यह ससार, यह 
सारी मानवता, यह सारा नाटक, यह सारा क्रम, उपक्रम यह वाद-विवाद, यह भाव 
और विषाद जैसे किसी उबलते, खौलते श्ञीरे के बुलबुछे थे, जो हवा के हर गिरह के 
साथ बनते ओर दूसरी गिरह के साथ दृटते थे...जैसे डस सब में उनका कोई वश ही 
नहीं है, जैले वे कही इतना अधिक बन्धे हैं कि मुक्त नहीं हो सकते. ..जैसे वे केवल 
सहने के लिये बने हैं, केवल मिटने के लिये जन्मे हैं। 

ओर यह स्टेशन. . प्रत्येक गति का विवेक सा दो पलों के बीच स्थिति की 
मयादा है। छाल रोशनी, हरी रोशनी, गति, भाव, यह सबके सब तो इन्हीं के माध्यम 
से चलते हैं। लेकिन लगता है मर्यादायें भी दृष्टि चाहती है...दुघटनाये, दृष्टिहीन 
मयादा के होने से ही उपजती हैं| यह दुघेटना...यह पल का हृटना, यह अनन्त 
मानवा का अन्तंगत में समा जाना, किसी प्रवाह में छोश सा बह जाना. . .कहीं न कहीं 
डस मुच के समान है जो ठहराव से जन्मता है...रूढ़ि में पनपता...मनुष्य के बिके 
हुए, अल्पज्ञ, अन्धकार में खपता है। में कैसे कहूँ? छगता है हम सब एक ही 
दावाग्नि से बिलबिलाते हुये, भागते?हाँफते हये, थके-माँदे हये अनन्त दिशाओं में 
केवल दोड़ रहे है | लेकिन कहाँ है वह स्थरू जहाँ आग कीं छपटे नहीं हैं ? में केसे 


कहू यह दावाग्नि मेरी है | सुनो तो यह दावाग्नि तम्हारी है ? सारी सृष्टि ही आग 
है. . .आग--. 


ओर मैं अकेली हूँ...मास्टर दादा कहते हैं मुझे भाषा नहीं आती. ..वह कहते 
हैं नई भाषा बनाओ. ..कुत्तों से सीखो उनकी भाषा, ..आदंसी आज गुँगा हो रहा है। 
उसकी जबान काट ली गई है । यह कटी जबानें, गँगे संकेत, खोटी धारंणायें घिसी 
भाषायें हम कैसे ढोयें ? कैसे बहन करें ? नई भाषा कहीं एक चीख बन कर न रह 
जाय. ..कहीं वह आत्म-व्यंग्य बन कर न मिट न जाये. ..कहीं वह केवक प्रतीक बन 
कर मर न जाय ! मास्टर दादा कहते हैं अथ के सभी अव्यय टूट छुके हैं! शान्ति 
का अथ युद्ध हो रहा है; प्रेम का अर्थ घृणा हो रहा है, रनेह का अथ धोखा हो रहा है। 
भाषा मास्टर दादा की है...लेकिन कौन समझेगा ! 
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मेरा भाग्य भेरी सीमा भी तो नहीं है...वह प्रतिन्‍्षण अतिक्रम करता है । मेरी 
हाथ की रेखायें र॒से बाँध भी तो नहीं पाती । भागीरथी सी वे सेरी अन्तस की गलती 
हड्डियों की ज्वार सरोखी ही तो हैं | में तुमसे कैसे कहूँ यह फिशप्रेट निकली हुं 
रेल की पटरी सी है जो पुल को तो तोड़ती ही है कहीं संभावनाओं को भी गत में 
डाल देती है...में कैसे कहाँ ! मास्टर दादा तो कहते है... सहो .. .रूहो . . सहो . 
मेरी गोद॑...मेरी गोद॑ मे भी तों वह अपाहज डाक्टर है जो सिमट्म ओर 
आदमी को एक समझता है, जो आदमी का परीक्षण करने के पहले मज़ दिखता है, 
जो चूहों पर प्रयोग तो करता है किन्तु वह केवल आदमी ओर चूहे के रक्त को समान 
समझता है...आदमी के रक्त का जहर देखता है...वही जाँचता है... उसी पर 
निर्णय छेता है-। 
लेकिन में क्या करूँ 
प्रत्येक भटकन सत्य भी तो है ? 
प्रत्येक पीड़ा का परीक्षण नित्य भी तो है ? 
प्रत्येक चीख भाषा न होते हुये संदेदना तो देती है... 
चीख... 
उसे निराधार ... निरालम्ब शिशु की क्रन्दन गाथा... 
जो स्टेशन पर बैठा हुआ सब कुछ देखता है, लेकिन जिसके पास केशल 
अनुभूति है, अभिव्यक्ति नहीं... मैं कैसे कहेँ यह चीख कविता है, रामायण है, गीता है 
यह भाषा है, इस दावाग्नि में, नये जन्मते बोध की... 


किन्तु यह भी एक व्यंग्य है। आज जेल में, पुलिस की हवालात में मे नहीं हूँ 
वरन्‌ पुर हूटने के अपराध में तीन व्यक्ति हें--हृवब्दार, डाक्टर, नवाब ओर मास्टर 
दादा । पुलिस पूछती है-- 

“पुल किसने तोड़ा है ?” 

“पल दूटने के साथ किसने जीयित घायलों को नदी में ठकेल दिया है !” 

“पुछ,के हूटने का दृश्य किसने देखा है ?” 

मास्टर दादा पर जुम ऊगाया गया है पल तोड़ने का । 

हवढ्दार पर जुम रूगाया गया हैं पूल टूटने के बाद बन्धन से सुक्त होने का । 

डाक्टर नवाब पर अंद इण्ड्या सकेस' से छोहे के खिलोने तक भें दवा देने के 
आरोप का...महामानवों के केचुआ और चूहा कहकर पुकारने का दोप.. .दुर्घटना 


घायल जनों को नदी से फेकने की कांत्रमता , , .लूछा, लूगड़ा होकर भी हत्या करने का 
अपराध । 


के ४ 


सब जेल में हैं...भयंकर जेल में । पुलिस थानेदार सब से पूछता है--- 

“पु किसने तोड़ा 

“अविवेक ने...?”-मास्टर दादा कहते है, “पुछ एक दिन में नहीं हटा, वर्षों से 
टूटता रहा है...मुझ से क्या पूछते हो. ..मामर सीखो... भाषा पर अधिकार करों... 
में अब भी कहता हें पछ आज नहीं दृटा है...यह तो हूटा हुआ बना ही था...हूटी 
हुईं रचना ही थी...इसका दोषी कोई नहीं है केवल अविषेक है... अविवेक 

“बह अविवेक नाम का व्यक्ति कौन है...कहाँ रहता है...क्या नाम है इसके 
पिता का ! क्या पता है इसके गाँव का...” थानेदार पूछता है 

आर मास्टर दादा फिर ऋहते हैं...“भाषा सीखो...भाषा ।” मास्टर दादा की 
भाषा कोई नहीं सीसता ! 

मास्टर दादा सिखलाना भी नहीं चाहते | 

थानेदार पूछता है---“डाक्टर नवाब तुम कौन हो १” 

“ह झूथ हूं...दावान्नि के पूछ से ही जलता आपा हुँ...जछता जा 
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अपाहज डाक्टर को ऊपर से नीबे तक देख कर थानेदार फिर पूछता है--- 

“तुम्हारे ऊपर घायल यात्रियों को नदी में फेकने का ज्ूे छूगाया गया है। 
ताकृतव॒र पडन की हत्या का आरोप ऊगाया गया है बोलो तुम्हें इसके विषय में कुछ 
कहना है...तुम्हारा कोई विरोध है ९” 

“नहीं ! नहीं ! नहीं |” 

थानेदार कहता है--“तुम ने महामानव को बिना रीढ़ का बताया है ? सकस 
के मैनेजर को अपमानित किया है 

डा० नवाब कोई जवाब नहीं दुता। मास्टर दादा कहते हैं...“भाषा गरूत 
है...भाषा वीक नहीं है 

अपाहज--मझुद। ढकेलता है। दूसरे की हत्या करता है। 

दृष्टिवाका--पु् को चटखा हुआ नही देखता, पुर तोता है 

सहज बन्दीशह में जीवन बिताता है | 

दवा देने वाछा यमराज कहलाता है | 

बिना रीढ़ की भी जिन्दगी होती है, ऐसा जिन्दा जीव वह महामानव कहलाता है। 

जिस की रीढ़ ठीक होती है वही छोटा होता है 

लेकिन इन तीनों को सुक्ति नहीं मिलेगी...इनसे थानेदार बराबर इसी प्रकार 
का सचाल पूछता रहेगा। अपवाद बढ़ता रहेगा। ये जीते रहगे। 

लेकिन में ? 


मेरी ऊबड़-खाबड़ भाषा कौन समझेगा । 
में कहती हूँ यह आग. ..यह चारों ओर की आग आग नहीं मानी जाथर 
यह रोशनी कहीं जायगी | सारा वातावरण ही भीषण आग में है आग मे...इस आग 
को कोई नहीं देख रहा है। केवल यही तीन व्यक्तित देख रहे ह | अपाहज डाक्टर 
नवाब, सहज मानव हवद्दार ओर भाषा ग्रामर वाले मास्टर दादा 
दुनिया जैसे बात नहीं समझती--नहीं समझना चाहती । 
मास्टर दादा झत्यु से भी बढ़कर भयकर वस्तु इस दृष्टि हीनवा और अर्थ- 
हांनता को मानते है जिसमे जेल के भीतर भाषा गाली का रूप ले लेती ह और हर 
थानेदार साधारण बात की भी जिरह करता है. ..व्यंग्य करता है... प्रचन पूछता है । 
प्रदन एक... ...? 
प्रश्न दो... ..." 
प्रश्न तीन. ..... 
स्टशन पर अब भीड़ कम है। सब लोगो की दिलूचस्पियों भी कम हो गई 
हं...नस ऊध रही हैं...डाक्टर टाफ़ी चूस रहे है...घायल- खामोश है. लेकिन बच्चा 
चीख रहा है...चीख रहा है...चीग्ब रहा है । 
सकस वालो की टोलछी में महामानवों की सम्ध्या बढ़ गई है। ब्रिना रीढ़ वालों 
को तसमगा ओर इनाम मिला है। ये तमगे, ये इनाम आदमी के घायल ज़ख्मो पर 
चिपका देने वाल्ली टिकिया भी तो नहीं है। यह किसी भी जख्म से चिपकती नही, उसे 
तोड़ देती है। 
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स्टेशन के बाहर बूढ़ा पेटमैन बैठा अँगीठी ताप रहा है। मेरे शरीर का वह भाग 
जा हूटा-फूटा चूनी के रूप में वहाँ पड़ा है उसे वह बठोर लाया है और अँगीठी मे डाल 
और ठ7ड हाथा का जमी हुई रेखाओं को गमा रहा है। मेरा अस्तित्व ही समाप्त जैसा 
लगता है, लेकिन मैं अब भी ज़िन्दा हूँ और 'जन्दा रहेंगी ..हा भाग्य की रेखा श्रान्त 
सिकुड़ी हुईं अर्गनी नहीं होती व्यक्तित्व उस पर कपडे की भाँति टॉंग नही सकते 
वस्तुतः वह कुछ नहा हाधां. ..वह केवल एक अभिव्यक्ति होती है... मेरी अभिव्यक्ति 
सुझी तक नहीं “मैं जो खाली कुर्सों की आत्मा हैँ ..आत्मा खाली कुर्सी 
को आत्मा.,. 

और 


बच्चा चीख रहा है...चीख़.. .जिसका अर्थ अभी बन नहीं पाया है । 
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